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L'ART ET LA NATURE

PREMIERE PARTIE.

L'ŒUVRE D'ART ET LE PLAISIR ESTHETIQUE.

Telle peuplade d'Afrique ou d'Amérique ne connaît pas la

charrue, et connaît le tambourin, la flûte et les danses figurées.

La Grèce eut de grands poètes avant de savoir écrire; elle se

nourrissait encore d'un pain grossier, et déjà elle avait des chan-

teurs qui la faisaient rire et pleurer; c'était pour elle le pain de

l'âme. D'un bout du monde à l'autre, l'homme n'a pas attendu

d'avoir perfectionné ses industries pour créer ce qu'on appelle les

beaux-arts, tant ce luxe lui semblait nécessaire. Mais auquel de

ses besoins a-t-il pourvu en les créant? A quoi peuvent-ils lui

servir? Que lui revient-il de son invention ?

Si des utilitaires conséquens pensent, sans oser toujours le dire,

que les beaux-arts ne servent à rien, les ascètes, les puritains les

ont plus d'une fois traités de divertissemens pernicieux. Platon,

qui était un grand artiste, avait défini le poète « un être léger,

ailé et sacré ; » mais quand il s'occupa d'organiser sa cité

idéale, il en bannit Homère comme un empoisonneur public. Sou-
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vent aussi, oubliant le danger, il se contentait de reprocher aux
peintres comme aux poètes la frivolité de leurs études et de leur

travail. Il leur représentait que, les choses de ce monde n'étant

elles-mêmes qu'une copie imparfaite et confuse des types divins,

des idées incorruptibles et éternelles, Tartiste qui en reproduit la

ressemblance n'est que l'imitateur servile d'une méchante imita-

tion. Qu'on se rappelle sa fameuse caverne, ces captifs enchaînés

qui voient passer et repasser sur le mur de leur cachot des ombres
qu'ils prennent pour des réalités. Que dire du peintre qui s'amuse

à calquer ces fantômes? Que sera son œuvre? L'ombre d'une ombre.
Et en admettant que le monde sensible ait plus de réalité que ne

le pensait Platon, que gagne-t-on à copier la nature? De quoi

nous sert cette copie et que peut-elle ajouter à notre bonheur?

N'est-ce pas le cas de s'écrier : « Quelle vanité que la peinture,

qui attire l'admiration par la ressemblance des choses dont on
n'admire pas les originaux ! » Un jour que Théodore Rousseau ache-

vait une étude d'arbres dans la gorge d'Apremont, un paysan qui

vint à passer lui demanda d'un ton goguenard ce qu'il faisait là.

— M Vous le voyez, je fais ce grand chêne que voici. » — « A quoi

bon, repartit le paysan, puisqu'il est déjà tout fait? »

Il y a des utilitaires, moralistes indulgens et généreux, qui

ont consenti à reconnaître que l'art peut servir à quelque chose :

ils ont cru le réhabiliter, l'honorer, en déclarant qu'à sa façon

il enseigne, qu'il ne tient qu'à nous d'en tirer des instruc-

tions utiles, de nous en faire une école de sagesse et de vertu.

« L'homme est un être né pour souffrir, disait un poète grec dans

une pièce dont nous n'avons conservé qu'un fragment, et la vie

porte avec soi beaucoup de douleurs ; il a donc fallu trouver quelque

remède à nos soucis. Eh bien! notre âme, oubliant ses propres

peines pour compatir aux malheurs d'autrui, rapporte du théâtre

instruction et plaisir à la fois. Le pauvre, en apprenant que Té-
lèphe fut plus misérable encore que lui, supporte plus doucement

sa pauvreté. Le maniaque réfléchit en voyant les fureurs d'Alc-

méon. Tel autre a les yeux faibles, mais les fils de Phinée sont

aveugles. Celui-ci a perdu un enfant, Niobé le consolera. Celui-là

traîne la jambe, on lui montre Philoctète. Un vieillard malheureux

se reconnaît dans OEnée. Chacun, enfin, voyant son prochain plus

accablé de maux qu'il ne l'est lui-même, déplore moins ses pro-

pres infortunes. » La poésie dramatique a-t-elle vraiment la puis-

sance curative que lui attribuait le poète grec? On peut douter que
Philoctète ait jamais consolé un boiteux, que jamais les fureurs

d'Alcméon aient fait rentrer un maniaque en lui-même. La vraie

fin de la tragédie n'est pas d'amender nos mœurs, de corriger nos

vices et nos erreurs. Au surplus, le théâtre n'est pas tout l'art.
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Quelle vertu peuvent bien nous prêcher la Vénus de Milo et l'An-

tiope du Gorrège?

iNon, l'art n'a rien de commun avec la morale, répondent cer-

tains métaphysiciens; l'art n'est pas un enseignement, mais il

n'est pas non plus l'imitation d'une imitation, la copie d'une

copie; il a pour mission de nous révéler le beau absolu, que nous

chercherions en vain dans la nature. Qu'est-ce que le beau absolu?

« C'est le Verbe, nous dit Lamennais, ou la manifestation, le res-

plendissement de la forme infinie qui contient dans son unité toutes

les formes individuelles finies; plus une forme s'en rapproche, plus

elle est belle. » Le fondateur de l'esthétique, Baumgarten, avait

déjà défini la beauté « une perfection sensible. » Malheureuse-

ment, la perfection est un concept de notre esprit, elle ne tombe

jamais sous nos sens. Un être parfait serait un individu adéquat à

son espèce, dont il représenterait l'idée dans toute sa plénitude
;

mais les espèces se réahsent dans des millions d'individus, tous

difïérens les uns des autres. Parmi toutes les roses qui fleurissent

dans le monde, aucune n'est la rose
;
parmi toutes les femmes qui

plaisent, aucune n'est la femme; parmi les vierges de Raphaël,

aucune n'est parfaite, puisque Léonard de Vinci et le Titien en ont

fait d'aussi belles, et que lui-même en a peint beaucoup, comme
pour multiplier les variétés d'un type qu'il désespérait de réaliser

dans un unique exemplaire. D'ailleurs, il est de grands artistes à

qui la madone ne disait rien et qui ont passé leur vie à étudier, à

reproduire avec amour les objets les plus communs et toutes les

vulgarités de la vie. Telle kermesse de Téniers, tel intérieur de

Van Steen ou de Van Ostade sont des merveilles
;
pour expliquer le

plaisir qu'elles nous procurent, dirons-nous qu'elles nous révèlent

le type divin de l'ivrognerie, la pipe parfaite ou le broc idéal?

Lamennais se tire d'embarras en accusant les Hollandais et les

Flamands de n'avoir pas compris le véritable objet de l'art, « ses

relations avec le développement de l'humanité au sein de Dieu et

de l'univers. )> Il se plaint qu'on ne trouve dans leurs œuvres au-

cune inspiration élevée, rien qui se ressente d'une large concep-

tion de la vie ou d'une forte croyance; le principal mérite qu'il

leur reconnaisse est, avec la finesse du pinceau et l'entente du

clair-obscur, une vérité dépourvue de poésie et de grandeur. « On

y peut joindre encore un remarquable esprit d'observation appli-

quée aux mœurs populaires et bourgeoises, ainsi qu'une verve iné-

puisable dans la reproduction des scènes variées de la vie domes-

tique. Cela est bien sans doute, mais n'occupe dans l'art qu'une

place si inférieure qu'elle exclut toute comparaison avec ce qui en

constitue le génie véritable. » Ce noble penseur, qui avait le sens

exquis de certaines formes de l'art, dont il a parlé avec une admi-
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rable éloquence, mêlait à ses théories des vues étrangères à l'es-

thétique. Le paysan qui trouve que la peinture ne sert à rien est

plus près de la vérité que le puritain qui prétend la mettre au ser-

vice de la morale ou que le philosophe qui la charge de nous ré-

véler le Verbe ou je ne sais quelles entités métaphysiques. Il est

permis de préférer tel genre à tel autre, mais ce n'est pas au choix

des sujets, c'est au faire qu'on reconnaît l'artiste. En matière d'art,

les intentions ne sont rien, l'exécution est tout; tel tableautin est

un chef-d'œuvre, tel tableau d'église n'est qu'un aveu d'impuis-

sance. Et s'il s'agit d'assigner des rangs, une maison bourgeoise

qui a du caractère est infiniment supérieure à une cathédrale d'un

style prétentieux ou confus, et un grand poème manqué ne vaut

pas une chanson bien faite. Qui ne serait plus fier d'avoir écrit

d'une plume heureuse la complainte patibulaire de Yillon ou sa

ballade des Dames du temps Jadis que d'avoir composé à la sueur

de son front les vingt-quatre chants de la Pncelle de Chapelain ?

Le premier devoir d'un esthéticien est de trouver une définition

de l'art qui convienne au même degré à tous les arts, et dans

chaque art à tous les genres de style, et qui puisse s'appliquer

également à une comédie de Molière, à une symphonie de

Beethoven, à une statue de Michel-Ange, aux chasses ou aux

natures mortes de Snyders. Pascal a dit a qu'il y a un modèle

d'agrément et de beauté qui consiste en un certain rapport entre

notre nature telle qu'elle est et la chose qui nous plaît, que tout

ce qui est formé sur ce modèle nous agrée : soit maison

,

chanson, discours, vers, prose, femmes, oiseaux, rivières, arbres,

chambres, habits. » Il ajoutait « que rien ne fait mieux entendre

combien un faux sonnet est ridicule que de s'imaginer une femme
ou une maison faite sur ce modèle-là. » On peut dire aussi que, si

chaque art a ses règles particulières, il y a des règles générales

qui leur sont communes à tous, et que si Molière, Beethoven et Mi-

chel-Ange ont été trois grands artistes, c'est qu'ils se ressemblaient

par quelque chose. Ou l'esthétique est une chimère, ou il faut

croire que les beaux- arts ne sont que des formes diverses et parti-

culières de l'art, qu'il y a entre eux une communauté d'origine et

de destination, que par des voies très différentes ils tendent à la

même fin. Notre expérience journalière en fait foi. Tel genre de

poésie, tel genre de sculpture, nous causent des impressions ana-

logues et nous mettent dans le même état d'âme ; la cathédrale de

Reims nous fait l'efiet d'un poème; nous découvrons sans peine

quelque ressemblance entre les tragédies de Racine et les paysages

historiques du Poussin, entre une statue de Jean Goujon, un ta-

bleau du Corrège et une symphonie de Haydn; nous retrouvons

dans les chœurs de Sophocle quelque chose du Parthénon, et si
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nous avons une préférence marquée pour un certain genre d'archi-

tecture, il est facile à un bon juge d'en inférer quelle musique et

quelle peinture nous aimons. La parenté secrète qui unit tous les

arts est attestée par le langage usuel : nous disons qu'un drame est

bien bâti, que l'ordonnance en est claire et belle, qu'un peintre com-
pose ses sujets en poète, que Véronèse savait faire chanter ses cou-
leurs, que tel musicien nous étonne par l'intensité de son coloris,

que tel statuaire excelle dans le rythme des lignes.

Le philologue retrouve dans des langues fort différentes les lois

générales de la langue mère dont elles dérivent. Un esthéticien est

tenu de nous expliquer ce qu'une chanson peut avoir de commun
avec une cathédrale, si l'une et l'autre sont des œuvres d'art.

IL

Lé premier caractère commun à tous lés arts est d'être des-

sciences destinées uniquement à nous donner des plaisirs. 11 n'eni

est aucun qui ne demande un pénible apprentissage, de longues ùt

difficiles études et beaucoup de pratique ; on passe sa vie à l©&

apprendre, on ne croit jamais les savoir. Aussi bien, l'artiste le

plus rompu à son métier n'exécute une œuvre nouvelle qu'au pris

d'un dur labeur, d'une application forte et soutenue de toutes ses

facultés, d'une contention d'esprit égale à celle du physicien arra-

chant à la nature un de ses secrets ; c'est un travail qu'on quitte à

contre-cœur, comme le disait Balzac, et auquel on se remet avec

désespoir. Un homme du monde demanda un jour au plus joyeux.

de nos vaudevillistes s'il buvait beaucoup de vin de Champagne en

faisant ses pièces. « L'imbécile! disait ce grand amuseur; il ne

sait pas que le plus mince de mes scénarios m'a fait passer des-

nuits plus austères que celles d'un chartreux. » Ces sciences si pé-

niblement acquises, si laborieusement pratiquées, ne servent ni à
rendre les hommes plus savans ou meilleurs, ni à les secourir dans

leurs nécessités, ni à rien ajouter à leur confort ; elles ne se pro-

posent aucun autre but que de nous procurer des joies d'une espèce

particulière, dont nous pourrions, semble-t-il, facilement nous pas-

ser et qui paraissent plus nécessaires que le pain de chaque jour à

celui qui est capable de les ressentir. Que d'adolescens, que de

pauvres diables se retranchent, s'abstiennent, se mortifient ou re-

noncent à dîner pour aller au théâtre! Les arts sont par excellence

des sciences de luxe. L'architecture, il est vrai, sert à loger les

dieux et les hommes ; mais une demeure sans architecture les dé-

fend des intempéries aussi bien que le plus beau palais ou que le

temple le plus orné. Supprimez tous les tableaux, toutes les sta-

tues, tous les beaux vers, il n'y aura pas un grain de moins dans
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les champs ; supprimez une seule industrie, et le monde se sentira

atteint dans son bien-être. Mais l'art est de tous les luxes le plus

étroitement lié à la civilisation ; l'homme qui s'en passe, quel que

soit le raffinement de ses vertus ou de ses vices, est un barbare.

Quelle est la nature particulière de cette joie que nous ressen-

tons devant les créations d'un grand artiste? Elle n'a rien de

commun avec la jouissance des biens sensibles ni avec les conten-

temensde l'amour-propre ou de l'appétit. On peut jouir de l'œuvre

d'art sans la posséder, et rien ne ressemble moins au plaisir esthé-

tique que celui d'un propriétaire faisant le tour de son domaine

ou d'un affamé s'asseyant à une table bien servie, ou du libertin

pour qui tout ce qui lui plaît est une proie. Quand Pygmalion sup-

plia le ciel d'animer d'un souffle de vie la statue qu'il adorait, il

prouva qu'il n'avait pas des yeux d'artiste, et qu'il confondait les

genres et les amours; heureusement pour sa réputation, on a re-

connu que son histoire n'était qu'un mythe.

Un auteur ancien parle d'un jeune homme de Cnide, dont la plus

chère occupation était de contempler pendant des heures l'Aphro-

dite de Praxitèle. On le croyait dévot, il était éperdument épris.

Absorbé dans sa rêverie et tour à tour mélancolique ou souriant,

il murmurait tout bas des propos d'amour, et au sortir du temple,

il gravait le nom de la déesse sur les murs des maisons et sur

l'écorce des arbres. Chaque jour, il apportait à la statue qui lui

avait pris le cœur quelque oflrande précieuse. Il consultait le sort

des dés pour savoir si un jour elle aurait pitié de lui, et selon la

réponse de l'oracle, il avait des transports de joie ou s'enfonçait

dans de noires tristesses. Enfin, il osa tout, et trompant la sur-

veillance des sacristains, il passa une nuit dans le temple. Le

lendemain de l'attentat, il disparut : on prétendit qu'il avait

glissé du haut d'un rocher dans la mer, où s'engloutirent son

sacrilège et son nom, car il n'est nommé que par son crime. Phi-

lostrate raconte une histoire semblable, mais dont le dénoûment

fut plus heureux. Un autre jeune homme avait supplié cette même
Aphrodite de l'agréer pour son fiancé. Il lui offrait sans cesse des

présens et lui en promettait d'autres, l'assurant que la corbeille

serait digne de ses grâces immortelles. Les Gnidiens n'y voyaient

pas de mal ; ils pensaient que la gloire de la déesse ne pouvait que

s'accroître si l'univers apprenait qu'un beau jeune homme rêvait de

l'épouser. Gomme ils demandaient à Apollonius de Tyane s'il trou-

vait dans leurs rites et dans leurs liturgies quelques détails à

réformer, il leur répondit : — « C'est vos yeux que je voudrais

changer. » — Le premier de ces jeunes gens était un libertin qui

méritait de mal finir ; le second était un fou qu'Apollonius guérit

de sa démence en le menaçant du sort d'Ixion. L'un et l'autre
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avaient à la fois péché contre le ciel et commis un attentat contre

l'art en aimant le marbre comme on aime une chair de femme.
Sans l'art, la science et la religion, il n'y aurait dans ce monde

que des appétits et des aflaires. Le plaisir esthétique, n'étant accom-
pagné d'aucune convoitise, d'aucune idée de possession, est un des

plus nobles que nous puissions éprouver. Pour admirer une œuvre
d'art, il faut s'oublier et se donner, et nous entrons en communion
avec quiconque l'admire comme nous; c'est le seul amour que n'em-
poisonne aucune jalousie. Le roi Louis II faisait représenter pour lui

seul, dans un théâtre vide, les opéras qu'il aimait. Ce malade n'avait

de goût que pour les félicités solitaires ; la musique même ne pou-
vait lui faire oublier qu'il était roi, et il se réfugiait au désert pour
mieux sentir sa gloire. L'œuvre d'art est un bien public; elle semble
dire : — « Je n'appartiens à personne ou plutôt j'appartiens à tout

le monde, et celui de mes innombrables propriétaires qui me pos-
sède le plus est celui qui a le mieux su me voler mes secrets. » —
Les Mingréliens ont un proverbe qui dit que comme les passans

usent les chemins, le regard use le visage des jeunes filles. Les
vierges de Raphaël ne sont point usées par les yeux des hommes,
et l'abondance des regards ne les fait point rougir : elles sont faites

pour être vues et pour se communiquer aux mortels.

Nous apportons dans ce monde deux passions nées avec nous et qui,

selon notre tempérament, notre tour d'esprit, notre caractère ou l'édu-

cation que nous avons reçue, se partagent notre vie dans des propor-

tions fortdifiérentes. L'une est la passion des réahtés, l'autre l'amour

des pures apparences. L'enfant, dès les premiers jours, connaît ces

deux passions. Il crie sans cesse après sa nourrice, qui est pour lui

la réalité suprême ; mais une fois repu, s'il tarde à s'endormir, il laisse

errer ses yeux, son visage se dilate, on voit sur ses lèvres comme
l'ébauche d'un sourire. Une ombre flottant au plafond, un rayon de
soleil se glissant jusqu'à sa couchette entre deux rideaux, ou une
voix, un chant qui caresse son oreille, le plongent dans une vague
rêverie. Il se repaît de cette lumière, il se gorge de ce chant ; il a

oublié sa nourrice. Plus tard, ses deux passions innées prendront

une autre forme. De bonne heure s'éveillera en lui le sentiment

très vit de la propriété, car l'homme naît propriétaire : la propriété

est la manifestation visible de la personne humaine, et qui ne pos-

sède rien n'est rien ; c'est le sort de l'esclave. L'enfant pousse jus-

qu'au fanatisme l'amour de ce qui lui appartient et la haine du
voleur. Mais il connaît aussi les jouissances désintéressées, imper-

sonnelles, et les heures qui lui semblent les plus courtes sont celles

qu'il emploie à contempler des images, à écouter des histoires. Plus

l'uuage est colorée, plus elle lui plaît; plus l'histoire est longue,

plus elle l'enchante. Des contes de fées et des enluminures, c'est
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ainsi que Tart se révèle à ses sens et à son esprit, et le plaisir qu'il

y prend surpasse quelquefois celui que lui donnent les réalités. J'ai

connu un petit bonhomme qui s'était échappé pour aller à la ma-

raude. On le retrouva assis au bord d'un ruisseau où se reflétait

l'ombre d'un pommier; cette ombre, à laquelle le courant de l'eau

imprimait un léger frémissement, l'avait comme fasciné; il oubliait

de manger la pomme qu'il tenait dans sa main.

Les arts se réduisent à des combinaisons heureuses de lignes et

de couleurs, de sons ou de mots, et qu'il s'agisse de l'architecture

ou de la peinture, delà musique ou de la poésie, c'est par sa forme

qu'une œuvre d'art nous plaît et nous séduit. Quiconque est inca-

pable de se passionner pour des apparences, des simulacres et de

préférer par intervalles la contemplation à la possession, ne goûtera

jamais le plaisir esthétique, auquel certains animaux, ce semble,

ne sont pas insensibles. On a vu des couleuvres qui, le corps allongé,

la tête dressée, écoutaient un air de flûte dans une sorte d'extase.

Le rossignol se grise de ses trilles, et quoiqu'il chante pour sa

femelle, il en est moins amoureux que de sa voix. En revanche,

dans certaines espèces d'oiseaux, les femelles, s'il faut en croire

Darwin, ont un sentiment si vif de la couleur qu'à force de s'étu-

dier à leur plaire, leurs mâles, avec l'aide de la nature et du temps,

finissent par orner leur plastron des plus riches nuances.

Platon disait que la poésie était un délire inspiré par les muses
à une âme simple et vierge, et il est écrit dans l'Évangile que le

royaume des cieux appartient aux enfans et à ceux qui leur res-

semblent. L'artiste voit la vie et le monde autrement que la plu-

part des hommes ; ce qui les laisse indifférens l'émeut, ce qui les

émeut le laisse froid. Il suffit d'un jeu d'ombre et de lumière pour
faire vibrer tout son être; sa tête s'échauffe, son sang s'allume. Ce
qui l'intéresse dans les événemens politiques, c'est leur figure, et

souvent il oublie tout pour s'occuper de ce qui se passe dans les

yeux d'un chat. Il peut être un excellent patriote, mais par momens
sa patrie, c'est tout ce qui se voit, tout ce qui s'entend ; il peut

avoir bon cœur, être humain, tendre, charitable, mais tel malheur
imaginaire qu'il se représente lui remue les entrailles autant que
toutes les misères qui l'implorent : — « Ce qui est arrivé me touche,

disait un musicien; mais il n'y a que les choses qui n'arriveront

jamais quime fassent pleurer. » — Promettez le paradis à un artiste,

s'il n'est pas sûr d'y retrouver les couleurs et les sons qu'il aime,

il ne voudra pas l'habiter un jour. Gomme l'enfant dont je parlais

plus haut, il sait plus de gré aux pommiers d'avoir une ombre que
de produire des pommes. Son trait distinctif est de joindre à l'ado-

ration de la nature, source intarissable d'images, un secret mépris
de l'être.
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m,

Tous les arts ont encore ceci de commun que la forme y est tou-

jours expressive ; les apparences y sont des signes et ont un sens

que je découvre instantanément ou que je démêle par une induc-

tion du connu à l'inconnu qui me coûte peu d'eflort. C'est ainsi

que nous retrouvons dans ces simulacres des réalités qui ne nous

étaient point étrangères ou que nous nous représentons facilement.

Les joies austères que procure la science sont d'un autre ordre
;

elle nous révèle les principes secrets des choses, les lois cachées

qui règlent et déterminent les phénomènes. L'art, à proprement

parler, ne m'apprend rien ; il ne démontre pas, il montre. En con-

templant une œuvre d'art, je n'acquiers pas des connaissances nou-

velles, mais je me souviens et je reconnais, et j'en crois faire l'éloge

en disant : « Oui, c'est cela, c'est bien cela. »

Mais si l'artiste a du talent et sait son métier, sa copie me fera

voir l'original mieux que je ne l'avais vu. C'est une image qui

éclaircit la réalité, parce qu'elle se réfléchit dans un miroir mer-

veilleusement limpide ; l'impression qu'elle produit sur moi, je

l'avais éprouvée déjà en me trouvant en présence de l'objet repré-

senté; il m'en souvient et il me semble pourtant que je la ressens

pour la première fois, tant elle a de force et, pour ainsi dire, de

certitude. Le plaisir esthétique serait incomplet si mes reconnais-

sances ne ressemblaient à des découvertes et s'il ne se mêlait quelque

étonnement à mon admiration : — « Oui, c'est bien cela, me dis-je,

et cependant c'est autre chose. » — Si un peintre s'envolait dans

quelque planète absolument difïérente de la nôtre et en rapportait

des paysages d'une parfaite ressemblance, où je croirais voir un

monde renversé et le rebours de tout ce que je connais, ces pay-

sages exciteraient ma curiosité, mais je ne les tiendrais pas pour

des œuvres d'art. En revanche, un artiste qui me montre des choses

connues de moi sans rien ajoutera l'idée que je m'en faisais trompe

mon attente, et je ne le tiens pas pour un véritable artiste. Nous

disons alors comme le paysan : — « A quoi bon? » Est-ce la peine

de réduire les choses à l'état de pure apparence pour ne nous

montrer d'elles que ce que le premier venu en peut voir?

Tous les arts sont expressifs, et ils empruntent tous à la natm'e

les réalités dont ils nous offrent l'image, car la nature, ce n'est pas

seulement le ciel, la terre et la mer, les champs et les bois, les

rochers, les animaux et les plantes, c'est aussi la nature humaine.
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notre âme, nos instincts, nos penchans, nos habitudes, la destinée

de notre cœur, la société même où nous vivons, ses croyances et

ses dieux, ses mœurs et ses usages, qui deviennent pour l'homme

une seconde nature. En un mot, la nature est avec le monde exté-

rieur l'ensemble des élémens dont se compose notre vie et sur les-

quels nous avons pu faire d'heureuses ou fâcheuses expériences.

« L'homme est né singe et copiste, » disait le comte de Gaylus.

Que l'original nous plaise ou nous déplaise, nous en voyons volon-

tiers la copie ; souvent les réalités nous incommodent ou nous

oppriment, une image est toujours inoflensive. Mais on fait ici une

distinction : à l'architecture, à la musique, arts symboliques, qui,

dit-on, n'imitent rien, on oppose la sculpture et la peinture en les

qualifiant d'arts imitatifs. Regardons-y de plus près et nous recon-

naîtrons qu'il y a une part d'imitation dans l'architecture et dans

la musique, et que tout n'est pas imitation dans la peinture comme
dans la statuaire, qu'ainsi tous les arts ont bien un air de famille,

que ce sont vraiment les espèces d'un même genre.

L'objet propre de l'architecture est d'exprimer par des appa-

rences la destination d'un édifice. Une église qui ressemble

à une caserne, une halle qui ressemble à une église, une mai-

son de plaisance qui a l'air d'un couvent, une maison bour-

geoise bâtie sur le modèle d'un château-fort, sont des contre-

sens qui déshonorent un architecte. Il faut que la vue seule d'un

édifice m'apprenne à quoi il sert et s'il est habité par des dieux ou

par des hommes, si ces dieux sont aimables ou terribles, si ces

hommes se reposent ou travaillent, s'amusent ou passent leur vie

à se garder et à se défendre, s'ils sont des bourgeois ou des moines,

des rois ou des paysans, et une chaumière qui dit bien ce qu'elle

doit dire est plus une œuvre d'art que tel palais qui ne le dit pas

ou le dit mal. Ainsi un architecte qui est un artiste exprime par

des formes ce qui se passe dans une demeure, ce qu'on y fait, le

genre de vie qu'on y mène, ou, pour parler plus exactement, l'idée

que je dois m'en faire, l'impression que j'en dois recevoir.

Gomment s'y prendra-t-il ? Par quels procédés, par quel artifice

iera-t-il parler la pierre? La méthode des arts symboliques est

l'imitation indirecte ; ils remplacent les ressemblances par les ana-

logies. Une analogie est une similitude imparfaite entre des choses

d'ordre difïérent. Certaines impressions morales et celles que
nous procurent certains effets naturels ont ensemble une si étroite

liaison que nous ne pouvons éprouver les unes sans ressentir les

autres. Des lignes droites ou courbes , des lignes continues

ou brisées, des angles rentrans ou saillans produisent en nous

des affections de l'âme. Variez leurs combinaisons, qu'elles se ma-
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rient heureusement ou se composent avec efïort, qu'elles se heur-

tent ou s'entrelacent, qu'elles semblent se luir ou se chercher, et

nous serons autrement affectés. Que dans un corps il y ait concor-

dance des trois dimensions ou que l'une soit sacrifiée pour accentuer

la valeur des deux autres, ce corps aura un caractère, et ce carac-

tère se communique à l'image qu'il laisse dans notre esprit, et notre

âme en sera marquée. Selon qu'une construction présente des

Hgnes simples ou compliquées, rigides ou moelleuses, des contours

arrêtés, ressentis ou mollement sinueux, selon qu'elle nous paraît

plus large que haute ou plus haute que large ou qu'elle se déve-

loppe dans le sens de la profondeur, selon que les vides y prédo-

minent sur les pleins ou les pleins sur les vides, elle nous inspire

des idées de calme ou d'elïort, de paix ou d'inquiétude, de re-

cueillement ou de fête, de caprice éphémère ou d'éternelle durée,

de vie facile ou rigoureuse, de résistance ou d'abandon, de fata-

lité ou de libre fantaisie, d'ouverture de cœur ou de mystère.

Telle maison se repose comme les gens qui l'habitent, telle autre

semble travailler. Tel édifice paraît se défendre contre d'invisibles

ennemis ou protéger jalousement ses secrets contre l'indiscrétion

des passans ; tel autre s'étale à leurs regards et a l'air de dire :

Entrez et voyez ! Il en est de si solidement assis que les plus furieux

orages ne pourraient les déranger, ils ont pris possession de la

terre; il en est d'autres qui s'élancent vers le ciel comme une

fusée, comme une prière, comme un désir.

Ces analogies qui fournissent à l'art de bâtir ses moyens d'ex-

pression, c'est dans la nature qu'il en trouve le modèle. Ce que

nous éprouvons à la vue d'un édifice, l'architecte l'a ressenti cent

fois en contemplant les courbes fuyantes d'une colline, les fières

arêtes d'un pic solitaire, l'immensité d'une plaine unie, un terrain

tourmenté ou doucement onduleux, une nappe d'eau qui s'en va se

perdre dans les brumes de l'horizon. Tous les effets que l'archi-

tecture peut produire ne sont que la réduction d'effets naturels.

Qu'est-ce qu'une pyramide ? Une caverne creusée dans une mon-
tagne. Qu'est-ce qu'un temple grec avec ses portiques et ses colon-

nades? Un ressouvenir des bois sacrés où furent dressés les premiers

autels. Que sentons-nous en pénétrant dans une cathédrale go-

thique? Le frisson que donne l'horreur divine des forêts. Et c'est au

monde réel que l'architecture a emprunté aussi tous ses motifs de dé-

coration. Colonnes et chapiteaux, rosaces, fleurons, entrelacs, oves,

rinceaux, modifions, denticules, tout cela nous fait penser à quelque

chose qui peut se rencontrer dans les champs et dans les bois,

dans les plantes et les animaux. Gomme tous ces ornemens ont un

sens originel et que tout dans la nature a ses convenances, c'est
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d'elle que l'architecte doit s'inspirer pour les employer judicieuse-

ment et en tirer le plus heureux parti. L'étude approfondie des

rapports secrets qu'elle a étabhs entre nos sentimens et certaines

formes est l'une des plus importantes auxquelles il puisse se livrer

pour obtenir les effets qu'il cherche, pour agir comme il l'entend

sur nos yeux et sur notre esprit. Dans une œuvre d'architecture

comme dans toute œuvre d'art, la qualité suprême est le divin

naturel.

La musique, elle aussi, est un art qui a pour premier principe

des analogies naturelles, et plus elle les observe et les reproduit

avec fidélité, plus elle a d'action sur nous. Il y a une conformité,

une correspondance mystérieuse entre les vibrations des corps et

de l'air et celles de nos nerfs et de notre cœur. Le bourdonnement

d'un insecte, le pétillement d'une flamme, le cri même d'un es-

sieu, tous les bruits nous semblent exprimer les mouvemens d'une

âme analogue à la nôtre et nous affectent comme un langage, et

d'autre part, nous ne pouvons ressentir une émotion sans que le

son de notre voix, l'accent de notre parole, en soient sensiblement

modifiés. Darwin inclinait à croire qu'avant de parler, l'homme a

chanté comme un oiseau. Ce qui est certain, c'est qu'il a chanté

de bonne heure, car si l'entendement parle, a-t-on dit, la passion

chante. Qu'elle nous trouble ou nous exalte, les diverses inflexions

de notre voix, le ton qui s'élève ou qui s'abaisse, des sons coulés,.

dètachés ou martelés, la mesure qui s'accentue, des temps et des

intervalles de notes plus marqués, de brusques passages de l'aigu

au grave ou du grave à l'aigu, les inégalités d'un rythme tour à

tour plus vif ou plus lent, révèlent les sentimens qui nous agitent

ou nous dépriment et les communiquent à ceux qui nous écoutent.

« Quel est le modèle du musicien quand il fait un chant ? disait

Diderot dans son Neveu de Rameau. C'est la déclamation. Il faut

la considérer comme une ligne, et le chant comme une autre Ugne

qui serpenterait sur la première. Plus cette déclamation, type du
chant, sera forte et vraie, plus le chant qui s'y conforme la cou-

pera en un plus grand nombre de points. » Comme Diderot, Her-

bert Spencer retrouve dans le chant tous les caractères du langage

de la passion, mais exagérés et réduits en système. Bien des

siècles avant eux, un auteur grec avait dit « que l'accent pathé-

tique et oratoire doit être regarde comme la semence de toute mu-
sique. »

C'est en imitant le langage naturel du cœur humain que la mu-
sique traduit en images sensibles tous les mystères de notre âme,

tout ce qui se passe au plus profond de nous-mêmes, nos troubles

et nos apaisemens, nos joies et nos tristesses, nos colères et nos
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pitiés. Par une suite de sons qui forment des phrases, elle raconte

la naissance, le progrès, les crises d'un sentiment. Par les diver-

sités de la mesure et du rythme, par des motifs qui s'enchaînent

ou se contrarient, par des modulations imprévues comme aussi par

des répétitions qu'on attendait, elle exprime les mouvemens ra-

pides ou lents, liés ou saccadés d'une passion, la pesanteur ou la

légèreté de son allure, ses vivacités et ses repos, ses arrêts et ses

reprises, ses conflits avec d'autres passions, ses victoires, ses

défaites, ses métamorphoses, ses inconstances ou ses obstinés

retours sur elle-même. Par la variété des timbres, elle lui donne
un âge, un sexe, un visage et même un teint.

Mais elle va plus loin encore dans ses imitations. Les bruits de
la nature, comme nous l'avons dit, ont pour nous un sens ; les

corps sonores nous parlent une langue de sentiment différente de

la nôtre, mais que nous comprenons ou croyons comprendre. La
vague qui déferle avec fracas sur la grève nous fait part de son

éternelle inquiétude ; la plainte aiguë de la bise nous dit les ennuis

et les violences d'une âme tourmentée. Par les puissantes harmo-
nies de son orchestre, la musique instrumentale reproduit à sa ma-
nière le langage des choses. Qu'est-ce que le bruit de la vague et

du vent? Une harmonie confuse. Elle démêle cette confusion, elle

débrouille ce chaos, elle en fait sortir un monde. Ce n'est pas tout.

Nos sens sont en relation constante les uns avec les autres, il se

fait entre eux de perpétuels échanges ; les perceptions de l'ouïe se

transforment en perceptions visuelles, certains sons combinés nous
font penser à de certaines couleurs ou à de certaines formes, il

semble parfois que nos oreilles voient, que nos yeux entendent.

C'est ainsi que la musique non -seulement fait parler les choses,

mais nous les fait voir, et qu'elle évoque dans notre esprit des

scènes de la destinée humaine ou déroule sous notre regard des

paysages doux ou terribles, rians ou sinistres.

11 avait vécu dans le commerce intime de la nature, le grand com-
positeur qui nous a répété tout ce que peut dire à l'âme d'un poète

le murmure d'un ruisseau courant tour à tour entre des marges fleu-

ries ou sous d'épais ombrages, et poursuivant jusqu'au bout son heu-

reuse aventure, que célèbre le chant du rossignol et du coucou. Et il

nous a dit aussi les plaisirs de l'homme des champs, une fête rus-

tique troublée par un orage, la pluie, le vent, le tonnerre, les nuages

qui se dissipent, le jour qui renaît, un étonnement de joie succédant

à de folles terreurs, les campagnes désaltérées et fécondées, la

création tout entière entonnant un hymne d'allégresse et d'espé-

rance aussi frais que les rosées qui l'ont rajeunie et aussi simple

que le cœur d'un paysan : c'est un cantique d'hyménée, la terre

TOME cvi. — 1891. 2
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épouse le ciel. Dans un de ses opéras, un autre compositeur nous

a révélé tout ce que le vent peut avoir à dire aux forêts : nous

reconnaissons sa voix, son murmure, ses soupirs, ses sifïlemens,

ses gémissans refrains, et nous croyons l'entendre parler.

La musique imite le langage naturel de la passion et l'effet que

produisent sur nos sens et notre àme les bruits confus de la na-

ture. Il y a dans cet art comme dans l'architecture une vérité

d'imitation à laquelle on reconnaît les grands artistes. C'est un

édifice manqué que celui qui ne ressemble à rien ou qui ressemble

à tout; un opéra ou une symphonie qui ne nous rappellent rien

n'ont aucun intérêt pour nous. Mozart nous rappelle toujours

quelque chose parce que Mozart est toujours vrai. Il y a des mu-
siciens à qui nous sommes tentés de dire : « Ce n'est pas cela, tu

es dans le faux, tu mens et tu ne sais pas même déguiser tes men-

sonojes. »

IV.

Si dans les arts symboliques, l'imitation, comme nous l'admet-

tons sans peine, n'est jamais qu'un à-peu-près, il ne tient qu'à

nous de nous convaincre qu'il en va de même dans les arts imita-

tifs. Sans parler ici de la sculpture, qui, en rendant les formes, fait

abstraction de la couleur comme d'une qualité négligeable, il y a

impossibilité physique qu'un peintre possédant à fond son métier,

qu'un paysagiste dont la main est aussi subtile que son regard est

juste et précis, nous fasse voir une scène de la nature telle qu'il

la voit ou que nous l'avons vue nous-mêmes, qu'il atteigne à ce

degré de ressemblance qui fait illusion, et s'il a une âme d'artiste,

il n'aura garde de maudire sa bienheureuse impuissance et l'obli-

gation où elle le met de remplacer par autre chose ce qui manque
à l'exactitude de ses reproductions.

Un corps ayant trois dimensions projette dans mes deux yeux deux

images un peu différentes; mon œil gauche voit une partie un peu

plus grande de la face gauche de ce corps, mon œil droit une plus

grande partie de la face droite. Grâce à cette différence des deux

images, la vision binoculaire me sert à juger des distances rela-

tives des objets et de leur étendue en profondeur. Un tableau peint

sur une surface plane montre à mon œil droit ce qu'il montre à

mon œil gauche, et il s'ensuit que, quelle que soit l'exactitude du
rendu, l'apparence d'un objet se modifie selon que je le vois dans

la nature ou sur une toile. C'est ce qui a donné lieu à l'invention

du stéréoscope. En nous offrant deux images prises sous un angle
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différent, en les superposant et les combinant pour en faire une
image unique, le stéréoscope donne aux objets qu'il nous montre

un air de réalité vivante qu'ils n'ont jamais dans un tableau. On
pourrait ajouter que ce qui nous aide le plus à apprécier la profon-

deur d'un champ de blé ou d'avoine, c'est l'extinction graduelle

des mouvemens que nous y percevons. Si tranquille que soit l'air,

les premières rangées d'épis ne nous paraissent jamais absolument

immobiles ; à mesure que nous portons plus loin notre regard, le

mouvement échappe à notre perception, et le repos des derniers

plans nous avertit de leur éloignement. La peinture lait reposer

et dormir ses premiers plans comme ses fonds et m'apprend ainsi

qu'elle mêle un peu de feinte à ses imitations.

Le peintre doit renoncer aussi, comme l'a remarqué Helmholtz dans

ses belles leçons sur l'optique et la peinture, à reproduire exacte-

ment les couleurs, les lumières, les ombres naturelles. Supposez,

nous dit le savant physicien, deux tableaux pendus au même mur,

exposés au même jour, dont l'un représente une caravane de Bédouins

drapés dans leurs manteaux blancs et de nègres à demi nus, chemi-

nant à l'aveuglante lumière du soleil de l'Afrique, l'autre un clair de

lune bleuâtre qui se réfléchit dans l'eau, avec des groupes d'arbres

que la nuit enveloppe. Dans ces deux tableaux, le même blanc, un

peu modifié , aura servi à peindre les parties les plus éclairées, le même
noir à représenter les parties les plus sombres. Or selon les mesures

et les calculs de WoUaston, la lumière du soleil est 800,000 fois plus

intense que celle du plus beau clair de lune. « Le peintre du dé-

sert a dû peindre les vètemens vivement éclairés de ses Bédouins

avec un blanc qui, dans le cas le plus favorable, ne possédera guère

que la vingtième partie de la clarté réelle. Si l'on pouvait trans-

porter ce blanc au désert sans changer la lumière, il apparaîtrait

à côté du blanc de là-bas comme un noir grisâtre très foncé ; en

effet, j'ai trouvé dans une expérience qu'un noir de fumée sur

lequel donnait le soleil avait encore la moitié de la clarté du blanc

à l'ombre, dans une chambre bien éclairée. » Dans le second

tableau, le peintre, pour représenter le disque de la lune, a dû

employer à peu près le même blanc qui a servi à peindre les man-
teaux des Bédouins, quoique la vraie lune ne possède que le cin-

quième de cette clarté et que son image dans l'eau en ait encore

beaucoup moins. D'autre part, s'il est éclairé par la lumière du

jour, le noir le plus foncé que puisse employer l'artiste le serait à

peine assez pour rendre la vraie lumière d'un objet blanc éclairé

par la pleine lune.

Il en est des couleurs comme des clartés ; le peintre n'en peut

rendre les valeurs exactes, il n'en reproduit que les gradations et



^0 REVUE DES DEUX MONDES.

les rapports, et cette science des rapports est la principale de ses

études. Il sait que nous nous prêterons de bon cœur à cet accom-

modement, que la vérité d'impression nous suffit, que c'est la

seule que nous attendions de lui, la seule qu'il nous doive. Il

compte sur notre complaisance, qui est le fruit de l'éducation et

d'habitudes contractées à notre insu. Un peintre célèbre disait à

un capitaine de dragons dont il avait commencé le portrait et qui

le chicanait sur le prix : « Laissez donc, je ne vous le ferai payer

que si votre chien remue la queue en le voyant. » Ce peintre était un
gascon; les chiens n'ont jamais reconnu le portrait de leur maître,

et il y a en Australie des sauvages aussi réiractaires qu'un quadru-

pède à l'autorité qu'exerce sur nous la peinture. «Je leur ai montré,

dit un voyageur anglais, un grand dessin colorié représentant un
indigène de la Nouvelle-Hollande. L'un déclara que c'était un

vaisseau, un autre un kangourou. Il ne s'en est pas trouvé un

sur douze qu'ils étaient pour comprendre que ce dessin avait

quelque rapport avec lui-même. » Un autre voyageur anglais rap-

porte qu'un jour, en sa présence, le chef d'une tribu africaine exa-

minait avec une extrême attention une gravure, qu'il avait re-

tournée du haut en bas. « Deux fois je la lui pris des mains et la

remis dans sa vraie position. — Pourquoi faire? s'écria-t-il. C'est

tout à fait la même chose. » Pour retrouver le réel dans les fictions

de l'art, il faut un travail d'esprit et un acquiescement volontaire

à de certaines conventions que les civilisés acceptent. Ce sont là

des secrets de famille que ne connaissent ni les sauvages ni les

chiens.

Mais de tous les arts le plus impropre à l'imitation directe des

objets visibles et du monde extérieur est assurément la poésie.

Quand elle entreprend de les décrire dans leur complexité, d'en

reproduire l'infini détail, elle se fait une violence inutile, elle

échoue misérablement. Nous ne parlons que parce que nous pen-

sons, et toute pensée étant une abstraction, toute parole exprime

un genre ou une espèce, tout mot que je prononce ou que j'écris

est une hécatombe de sensations et de choses particulières. Allez

à une exposition de chrysanthèmes, et si vous avez du temps à

perdre, essayez de définir, en épuisant les ressources et les misé-

rables richesses de votre vocabulaire, les nuances presque imper-

ceptibles de rose, de jaune ou de brun qui distinguent telle

variété de telle autre, vous renoncerez très vite à votre entreprise.

La nature chante des airs qui ravissent le cœur de l'homme, mais

qu'il ne saurait noter ; il y a douze demi-tons dans notre gamme, la

sienne en a des milliers. « Si je tentais d'exprimer par des mots,

a dit Hegel dans sa Phénoménologie^ ce qu'est la feuille de papier
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sur laquelle j'écris, elle aurait le temps de jaunir et de tomber en

poussière avant que je fusse au bout de mon travail, et je recon-

naîtrais bientôt que l'essence de l'esprit et du langage humains

étant de tout généraliser, il y a dans tout individu, de quelque

espèce qu'il soit, quelque chose d'absolument inexprimable. »

Aussi comment procède le vrai poète? Tel objet particulier a fait

sur son âme une impression ; entre mille détails, il en choisit souvent

un seul, celui qu'il juge le plus propre à me communiquer son senti-

ment. Lorsque Dante m'a dit que l'ouragan va devant lui, pou-

dreux et superbe, balayant les troupeaux et les bergers, dinanzi

polveroso va superho, que la tour penchée de Bologne, si un nuage

vient à passer au-dessus d'elle, semble s'incUner vers les passans

comme pour les prendre, que Vénus, la belle planète qui conseille

d'aimer, fait rire tout l'Orient, quand il m'a représenté la cloche

du soir pleurant le jour qui se meurt, le chgnement d'yeux du

tailleur enfilant son aiguille, il n'a garde de rien ajouter : il m'a

montré tout ce qu'il voulait me faire voir, il m'a fait sentir ce qu'il

avait senti lui-même.

L'imitation est un principe commun à tous les arts, mais par

nécessité comme par goût, ce qu'ils imitent dans le particulier,

c'est le général. Théodore Rousseau avait dans sa première manière

un fini, une précision de touche qu'aucun paysagiste n'a jamais

égalés. Ses arbres ne ressemblent pourtant à ceux qui avaient posé

devant lui que par l'ensemble de la forme, le port, les habitudes

propres à leur essence, la similitude approximative de la couleur

et l'impossibilité de compter les feuilles. D'un jour à l'autre, un

homme diffère de lui-même, et pourtant c'est toujours le même
homme ; sa photographie nous apprend ce qu'il était hier ou avant-

hier, son portrait nous montre ce qu'il y a de constant en lui,

de permanent dans ses variations. A plus forte raison, un peintre

qui a entrepris de portraire un dieu, avec quelque soin qu'il ait

choisi son modèle, tour à tour s'en pénètre et s'en délivre. On con-

naît l'anecdote si vivement contée par Diderot et l'altercation qu'eut

un jeune mousquetaire, appelé Moret, avec un inconnu de figure

assez plate qu'il avait rencontré au café de Viseux. Moret le re-

gardait si attentivement que l'inconnu lui dit: « Monsieur, est-ce

que vous m'auriez vu quelque part? — Vous l'avez deviné. Tenez,

monsieur, vous ressemblez comme deux gouttes d'eau à un cer-

tain Christ de Brenet, qui est maintenant au Salon. » Et l'autre,

tout en colère : « Parlez donc, monsieur, est-ce que vous me prenez

pour un niais? » Et voilà la querelle qui s'engage, les épées sortent

du fourreau, la garde arrive, le commissaire est appelé et se tour-

mente à convaincre ce quidam colérique qu'on n'en était pas moins



22 REVUE DES DEUX MONDES.

honnête homme pour ressembler à un Christ; et le quidam de

répondre au commissaire : « Monsieur, cela vous plaît à dire, mais

vous n'avez pas vu celui de Brenet. » Et le mousquetaire de s'é-

crier : « Oh ! pardieu, vous y ressemblerez malgré vous. » Évidem-

ment Brenet était un sot : quoique son modèle ressemblât comme
deux gouttes d'eau à un homme d'une figure assez plate, il y avait

peut-être dans ce pleutre un Christ caché ; il n'avait pas su l'y dé-

couvrir.

Moins nous aimons un art, plus nous lui demandons de nous

étonner par des ressemblances particulières et saisissantes, par des

détails dont le minutieux rendu nous fasse illusion. Un paysan

qui n'a pas assez d'éducation musicale pour comprendre Mozart

admirera comme un incomparable virtuose l'habile homme qui

sait im'iter à s'y méprendre le chant des oiseaux ou le grogne-

ment du porc. On peut avoir du génie et ne pas goijter tous les

arts. M"^*^ Sand adorait la musique autant que les fleurs, elle s'inté-

ressait moins à la peinture. Un jour que nous l'avions accompa-

gnée au Salon, M. Viardot et moi, elle nous chagrina par son indif-

férence; elle ne regardait pas ou regardait sans voir. Mais en

approchant d'un tableau de Fromentin qui représentait une vue

de Venise, elle tressaillit, s'émut, et après l'avoir étudié avec la

plus religieuse attention : « C'est singulier, s'ecria-t-elle, on m'en

avait dit du mal. Ce tableau est admirable. Tenez plutôt, voilà

une maison que j'ai habitée. » Elle avait, revu sa maison, elle

était contente, elle n'en demandait pas davantage à la peinture;

mais elle exigeait beaucoup plus des arts qu'elle aimait.

Ce que me doivent les arts, c'est ce qu'on peut appeler l'illu-

sion intermittente. Il faut que tour à tour je m'abuse et me désa-

buse, je me laisse prendre et me reprenne, que je sois une dupe

qui conserve assez de sang-froid pour juger son trompeur. La vue

du Parthénon évoque à mes yeux l'image glorieuse de Pallas

Athéné; elle m'apparaît dans toute la pompe de son culte, j'as-

siste à ses fêtes, à la procession des Panathénées, je me confonds

dans la foule de ses dévots ; l'instant d'après, je n'ai plus affaire

qu'à Ictinus et à Phidias, et je leur demande des explications. Dans

les arbres que me montre Théodore Rousseau, j'ai cru revoiries

chênes qui un jour, à Barbizon, ont versé sur moi la fraîcheur de

leur ombre; je reconnais ces absens, ils sont venus me trouver, et

je suis comme saisi de leur présence, après quoi je me dis : « Com-

ment Rousseau faisait-il les siens? » Et je tâche de deviner les pro-

cédés du peintre. Je suis au concert; un pianiste polonais joue

un nocturne de Chopin et m'emporte dans le pays des souvenirs

et des songes; j'en reviens pour comparer ce virtuose à d'autres
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que j'avais entendus et pour décider s'il les vaut. Je suis au
théâtre, et ce qui se passe sur la scène m'émeut tour à tour

comme une histoire réelle ou m'intéresse comme l'imitation pres-

tigieuse de quelque chose que je connais. Tout à l'heure j'ai vu
Oreste en personne, et il m'a fait peur, et voilà que je bats des

mains pour lui témoigner mon admiration et le récompenser
d'avoir si bien tué sa mère. Les Athéniens en voulurent à

Eschyle de leur avoir montré des Furies si réelles et si terribles

que, frappées d'épouvante, des femmes avaient accouché dans
le théâtre. Ce peuple d'artistes savait que l'illusion parfaite est la

marque d'un art imparfait.

Deux espèces d'hommes ont peu de goût pour les arts. Ce sont

d'abord les esprits positifs, occupés uniquement des faits et de
leurs circonstances particulières. Il y avait eu, dans je ne sais

quelle ville de France, un incendie où les séminaristes avaient

fait la chaîne. Une vieille femme à qui on vantait leur zèle s'informa

si, pour aller au feu, ils avaient retroussé leur soutane. Gomme on
ne pouvait l'en éclaircir, elle s'écria avec humeur : « On ne sait

donc rien ! » Si cette femme avait eu envie de lire Homère et qu'on
lui eût appris que vraisemblablement Hélène n'a jamais existé,

elle eût bien vite renoncé à son projet. Comme les esprits positifs,

les esprits abstraits, qui ne se plaisent que dans la région des

idées pures, dédaignent les jouissances esthétiques. On demandait
à un mathématicien, connu par ses travaux sur la mécanique céleste,

s'il avait observé une éclipse totale dont on parlait beaucoup. II

répondit : « La lune qui m'intéresse n'est pas celle qu'on voit. »

Grand ennemi des abstractions, l'art ne s'intéresse qu'aux idées

qui ont une forme, une couleur, des apparences sensibles, et à la

lune qui se laisse voir.

V.

II résulte de ce qui précède que chaque art est un système de
signes, et que l'artiste étant moins occupé de reproduire les choses

elles-mêmes que de rendre dans la langue spéciale qu'il parle les

impressions qu'il a reçues, ses imitations sont des traductions.

L'architecte traduit par des effets de lignes et des combinaisons
d'ornemens dont la nature lui a fourni le premier modèle l'idée

qu'il se fait des occupations et des destinées humaines auxquelles

il construit des abris. Le sculpteur traduit en marbre et en
bronze notre chair périssable et l'esprit qui l'habite. Le peintre

traduit par des formes et des couleurs les images que certains
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spectacles de la vie et du moade impriment dans une âme qui en

est touchée. La musique et la poésie traduisent l'une par des sons,

l'autre par des mots tout ce qui se passe dans l'intérieur de

l'homme ou du moins tout ce qu'on en peut exprimer ou par des

mots ou par des sons.

Il y a des traductions trop libres, où l'exactitude est sacrifiée à

une fausse élégance ; on les qualifie de belles infidèles. Il en est

d'autres qui se piquent d'être littérales et qui sont des trahisons
;

on les a comparées lort justement à l'envers dune tapisserie ; ce

sont de vilaines infidèles. Ce que nous demandons avant tout à

un traducteur, c'est de se pénétrer à un tel point du génie de

l'original qu'il nous le fasse sentir sans effort, et ce que nous cher-

chons en premier lieu dans une œuvre d'art, c'est la vérité ou

du moins un certain genre de vérité. Si le chimiste s'intéresse

aux élémens dont se composent les corps, le physicien aux forces

et à leurs lois, le physiologiste aux lois de la vie, le philosophe à

la loi générale d'où dérivent les lois particulières, le moraliste

aux rapports qu'ont les actions humaines avec la science du bien

et du mal, l'homme qui considère en artiste les choses de ce monde
s'occupe moins de savoir comment elles sont fahes que de se

rendre un compte exact de l'action qu'elles exercent sur sa sensi-

bilité. Or c'est par leur caractère que les choses nous affectent, et,

partant, larpremière quahte d'une œuvre d'art est la vérité du
caractère. Si défectueuse qu'elle puisse être, une œuvre qui a du
caractère nous paraît toujours intéressante; celles qui en ont peu

nous laissent froids, celles qui n'en ont point nous semblent

nulles.

Que les artistes recourent à de certains procédés pour donner

plus de netteté, plus de force, plus d'accent à l'expression du ca-

ractère, nous n'y trouverons pas à redire. Le premier et le plus

usuel est la simplification. Qu'il s'agisse du monde extérieur ou de

l'âme humaine, la nature est toujours copieuse, luxuriante et

toufîue. L'artiste s'en tient à l'essentiel, il retranche les acces-

soires inutiles, il émonde, il élague. Il a l'esprit de choix, il a

l'esprit de sacrifice. On a dit avec raison que les détails superflus

sont la vermine qui ronge les grands ouvrages. C'est pourquoi cer-

taines esquisses de grands maîtres nous semblent supérieures à

leurs tableaux ; le caractère s'y manifeste avec plus d'autorité et,

pour ainsi dire, s'y montre à nu. C'est par la même raison que la

sculpture égyptienne, dont la loi était de tout sacrifier au carac-

tère, a ses dévots qui la préfèrent à toute autre. Ajoutez un seul dé-

tail à la tête d'épervier du dieu Phtah, au museau de chatte de la

déesse Sekhet ou à la statue du scribe, et vous aurez amoindri l'efiet.
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Mais il n'est pas de règle absolue, l'esprit souffle où il veut, et la

grâce sauve tout. Il y eut dans l'histoire de l'art des époques bénies

où, par une faveur du ciel, par une iélicité d'inspiration, les fautes

n'étaient que d'heureux péchés. Tels peintres du commencement
de la renaissance ne refusaient rien à la curiosité de leur pin-

ceau ; la nature nouvellement retrouvée enivrait leur cœur et leur

génie, et ils multipliaient les accessoires pour le seul plaisir de

peindre avec amour tout ce qu'ils voyaient. Voici dans une grande

salle pavée de marbre une Vierge, qui, enveloppée d'un manteau

rouge, les cheveux dénoués, tient l'enfant Jésus assis sur ses ge-

noux et bénit de la main droite un donateur agenouillé. Au-dessus

d'elle voltige un petit ange, qui lui apporte du ciel une couronne

d'or, reluisante de pierreries. Par trois grandes baies en arcade,

on aperçoit un jardin, des touffes de roses, de lis et de glaïeuls,

des oiseaux, des paons qui se promènent, une terrasse crénelée où

deux hommes causent ensemble : l'un s'appuie sur sa canne,

l'autre, penché sur le parapet, regarde couler l'eau d'une rivière.

Tous ces accessoires d'un goût exquis, précieux et charmant, d'un

fini qui tient du prodige, n'ont aucun rapport avec le sujet, et

pourtant le sujet y gagne. Le peintre n'a songé, semble-t-il, qu'à

se satisfaire en les prodiguant, et il a réuni dans le même cadre

deux tableaux qui n'ont rien de commun. Ici on se recueille et on

rêve, là-bas on est tout entier au plaisir de vivre. Mais ce jardin

fleuri, dont les habitans demeurent étrangers à la fête sacrée qui

se célèbre tout près d'eux, en accroît le mystère. Une vierge en-

fanta un dieu, un ange s'apprête à la couronner, et personne ne le

sait, ni les fleurs, ni les paons, ni le soleil, ni les hommes qui

regardent couler l'eau des fleuves.

Jean van Eyck, qui ne cherchait peut-être que la variété, a trouvé

le contraste, et qu'on le cherche ou qu'on le rencontre, le con-

traste est un puissant moyen d'accentuer le caractère. « Voilà un
château et un site qui me plaisent ! s'écrie Duncan au moment
d'entrer chez Macbeth. L'air m'y semble plus doux et plus parfumé

qu'ailleurs. » Et Banque lui fait remarquer d'innombrables nids

d'hirondelles accrochés à toutes les saiUies du mur. « Vous avez

raison, dit-il à son roi; j'ai observé que partout où s'établit et

multiplie l'oiseau qui annonce le printemps et hante les clochers,

on respire un air délicieux. » Ainsi va la vie : tout à l'heure Duncan
ne sera plus, ce manoir si heureusement situé exhalera une odeur

de trahison et de crime, et les hirondelles continueront d'annoncer

le printemps et d'apporter des mouches à leurs petits. Sous un

ciel sombre se dresse une colline noire ; on aperçoit au sommet le

Christ crucifié entre deux larrons. La foule des curieux, accourue
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au spectacle de cette exécution, commence à s'écouler. Parmi les

gens qui redescendent de la colline noire, il en est qui raisonnent

sur l'événement, il en est d'autres qui n'y pensent déjà plus : deux

bons bourgeois, au teint vermeil et de figure joviale, se sont remis

à causer de leurs petites affaires, et tournant le dos à la croix où

expire la grande victime, ils semblent discuter à l'amiable les con-

ditions d'un marché. C'est ainsi qu'un peintre de génie a exprimé

l'elTrayante solitude que l'indifférence du monde fait autour des

grandes âmes et des grandes tragédies. C'est l'art des contrastes

qui explique en partie la prodigieuse impression que produit l'in-

térieur de l'église de Saint-Rémi, dont les Rémois sont si fiers.

Entrez-y par une des portes latérales, étudiez quelque temps l'ar-

chitecture sobre, grave, austère delà nef, ses piliers romans massifs

et trapus, la simplicité triste de ses lignes, puis retournez-vous,

contemjtlez cette élégante et merveilleuse abside, dont les vitraux

étincellent, ces guirlandes de roses aux éblouissantes couleurs :

c'est comme une joie soudaine qui éclate sur un front sévère. En

parcourant les bas côtés aux voûtes surbaissées, vous aviez cru

errer dans les longues galeries d'un cloître, vous vous êtes sou-

venu que nous ne sommes que poussière, et vous vous sentiez un

peu moine, et tout à coup vous voilà transporté dans le jardin des

délices et des enchantemens.

L'artiste simplifie le caractère des choses ou le renforce, l'ac-

centue par des oppositions; on lui permet aussi de l'exagérer.

Après avoir dit que l'homme est né singe et copiste, le comte de

Gaylus ajoute « que l'une et l'autre de ces espèces charge toujours,

et que la charge est une exagération qui dans les premiers temps

a pu conduire au progrès. » L'artiste charge, mais pour d'autres

raisons que le singe. Échauffé par la vive impression qu'il a reçue,

il désire nous la communiquer tout entière, et comme il nous sait

disposés à en rabattre, à nous défendre, il nous en dit trop pour

nous faire sentir assez; il ment au profit de la vérité.

L'exagération est naturelle au langage du cœur humain. Nous

disons tous les jours qu'un homme se meurt d'ennui, ou que

l'ambition lui brûle le sang, ou que l'espérance le grise, ou que

le chagrin le dévore. Cet homme ne brûle pas, il n'est pas gris,

ni dévoré, ni mourant, et cependant nous avons donné une idée

exacte de son état, car lui-même se sent brûler ou mourir. Toutes

les passions sont de grandes exagéreuses. Un sophiste grec du

iii^ siècle écrivait à une belle cabaretière : « Tes yeux sont

plus transparens que tes coupes, et j'aperçois ton âme à tra-

vers. Qui fera le compte de tes grâces? Debout sur le seuil de

ta porte, que de passans s'arrêtent subitement à ta vue! Que de
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gens affairés et pressés tu obliges d'entrer chez toi! Tu les ap-

pelles sans avoir besoin de parler. Moi tout le premier, du plus

loin que je te vois, la soif me prend, et je te demande à boire;

mais je garde mon verre dans ma main, sans l'approcher de mes
lèvres : il me semble que je te bois. » Voilà assurément des hy-

perboles; mais quel jeune homme n'en a dit autant à la première

femme qu'il ait aimée? Je parle du temps où les jeunes gens étaient

jeunes.

Nous n'avons jamais rencontré dans les chemins de ce monde,

ni la colère d'Achille, traînant le cadavre d'Hector autour du

tombeau de Patrocle, ni les extravagances d'Hamlet, dont on

ne sait pas encore s'il était fou ou s'il feignait la folie. Mais l'his-

toire nous montre des emportés dont les violences nous rappellent

les fureurs d'Achille, et nous avons dit de plus d'un rêveur dé-

traqué : « Il est de la race d'Hamlet. » Si Homère et Shakspeare

n'avaient pas grossi leurs personnages en nous les faisant voir par

le petit bout de la lunette, nous seraient-ils restés à jamais dans les

yeux? Les images simplifiées et exagérées des objets réels sont

des types ou des exemplaires. Les grammairiens nous rendent les

règles sensibles par des passages d'auteurs bien choisis, clairs et

frappans; nous ne pouvons plus penser à l'exemple sans nous rap-

peler la règle, ni à la règle sans nous souvenir de l'exemple. Il en va

de même des images caractéristiques créées par un grand artiste
;

on ne revoit plus les choses sans penser à lui. Lorsqu'en sortant

du musée de Dresde, Goethe rentra dans l'échoppe du cordonnier

qui le logeait, il eut un saisissement : il croyait voir un Van Os-

tade.

Ce n'est pas seulement le caractère et le secret des choses qui

se manifeste à nous dans une œuvre d'art, c'est aussi le caractère

de l'artiste. Il ne peut imiter sans traduire, ni traduire sans inter-

préter, et l'interprétation est un travail de la pensée où le moi se

révèle. C'est une prétention puérile de vouloir que le peintre ou

le poète reproduise les choses telles qu'elles sont, sans y mettre

du sien ; autant vaudrait lui demander de sortir de sa peau et

d'entrer dans la vôtre.

Il n'est pas nécessaire d'avoir lu Kant, pour savoir que chacun

de nous voit par ses yeux, que chacun de nous imprime à ses per-

ceptions la forme de son esprit, qu'il y a quelque chose de nous

dans la plus fugitive de nos sensations, à plus forte raison dans

tous nos jugemens. Une charrette vient d'accrocher un landau :

interrogez trois témoins de l'accident, chacun aura sa façon de le

conter parce que chacun l'a vu à sa façon. C'est là ce qui rend si

difficiles la tâche de l'historien et les enquêtes contradictoires aux-
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quelles il se livre pour démêler le vrai dans la diversité des témoi-

gnages. Et quelle défiance ne doit-il pas avoir de lui-même! Mais

il aura beau se surveiller, se contraindre, il se mettra toujours dans

ses récits. Les miroirs concaves amplifient les dimensions natu-

relles des objets, les miroirs convexes les rapetissent. Si limpide

qu'il soit, l'esprit d'un homme n'est jamais un miroir tout à fait

plan. Certains historiens sont portés à agrandir les événemens en

cherchant de grandes causes aux petits effets, d'autres les amoin-

drissent en expliquant tout par de petites causes. Les uns et les

autres peuvent avoir raison, car dans les afïaires humaines, le petit se

mêle partout au grand, et selon la disposition du tempérament et

de l'humeur, tel épisode historique peut fournir au poète un sujet

de comédie ou la matière d'un drame, d'une tragédie, d'une épopée.

Dis-moi ce que tu aimes et comment tu l'aimes, et je te dirai ce

que tu vois dans le monde. Les réalités étant infiniment com-

plexes, nous y cherchons, nous y trouvons ce qui nous intéresse et

nous attire. II n'est guère de compositeurs qui n'aient mis l'amour

en musique; chacun lui a donné la couleur de son âme. Faites faire

votre portrait par trois peintres d'un égal talent; ces portraits

vous ressembleront, sans se ressembler beaucoup entre eux. C'est

que dans tout homme il y a plus d'un homme, et que les trois

peintres auront fait chacun son choix, dicté par d'irrésistibles

sympathies. Tout talent a sa racine dans une préférence de l'âme,

secrète ou avouée, et les préférences de l'artiste agissent sur sa

vision comme sur les procédés qu'il emploie pour rendre ce qu'il

voit. Pourquoi Rembrandt exagère-t-il la gradation de la lumière,

s'appliquant ainsi à donner aux objets et le relief et le mystère

d'une apparition nocturne? Pourquoi fra Angelico a-t-il le goût

des passages insensibles et se fait-il un devoir comme un plaisir

d'adoucir les ombres terrestres dans la représentation des sujets

sacrés? Rembrandt était un de ces violens que réjouissent les ba-

tailles; ce qui l'intéressait par-dessus tout, c'était la lutte du soleil

et des ténèbres et les victoires laborieuses d'une âme se manifes-

tant au travers d'une épaisse enveloppe, qu'elle transforme à sa

ressemblance et dont elle glorifie la laideur. Fra Giovanni da Fie-

sole sentait au fond de sa conscience une paix divine dont la dou-

ceur se répandait sur les choses. Ce mystique ne savait pas bien où

finissait le ciel, oii la terre commençait. Dans toute créature comme
dans lui-même, il voyait la première ébauche d'un esprit céleste

se préparant ici-bas à sa bienheureuse destinée, et un ange ne

peut projeter qu'une ombre légère, qui jamais ne fait tache. Dans

l'œuvre de Rembrandt, le monde nous apparaît comme une ca-

verne où le jour se bat corps à corps avec la nuit et lui fait vio-
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lence; clans l'œuvre de fra Angelico, c'est un paradis commencé,
et le paradis est un endroit où la lumière est comme chez elle, une
maison dont elle fait les honneurs à tout venant.

Les images créées par les arts nous révèlent à la fois le carac-

tère des choses et la personnalité de l'artiste. Dans toute œuvre
d'art, il y a une vérité de nature qui est un bien commun, et un
homme qui l'a cherchée et qui ne ressemble qu'à lui-même.

VI.

Pour que notre définition de l'œuvre d'art soit complète, il faut

ajouter quelque chose à ce que j'ai dit du plaisir esthétique. Ce qui

le distingue de tous nos autres plaisirs, c'est qu'il est le seul qui

s'adresse à l'homme tout entier, à nos yeux ou à nos oreilles

comme à notre âme, à notre raison comme à nos sens.

Bien que l'homme ait conscience de l'unité de son être, il passe

sa vie dans les séparations et les partages, et il est rare que nous

nous mettions tout entiers dans ce que nous faisons. Chacun de

nous a sa passion maîtresse à laquelle il ne fait que de courtes

infidélités : chacun de nous a ses occupations favorites, et quand il

en change, c'est comme un voyage rapide dans un pays étranger et

lointain. L'homme tout plongé dans les sens n'a que faire de son âme
;

pour contenter son amour-propre en relevant ses plaisirs, il tâche,

il est vrai, d'y mêler un peu d'esprit; mais dans l'extase des bon-

heurs suprêmes, on ne pense plus, et les voluptés aiguës sont tou-

jours bêtes. Le mystique, dans ses élévations, se détache du monde
et des créatures ; ses sens ne sont pour lui que de dangereux ten-

tateurs, son corps est une prison d'où il est heureux de s'échapper.

Le philosophe, le mathématicien, à qui les abstractions procurent

leurs meilleures joies, méprisent leur chair et leur sang, à moins

qu'ils ne disent, comme ce grand savant qui se laissa surprendre à

la porte d'une maison suspecte : a Que voulez-vous ? il faut bien

faire quelque chose pour l'autre. » Le plaisir esthétique est comme
une trêve du Seigneur dans nos divisions intestines; il suspend ces

querelles, et, quelle que soit la partie de nous-mêmes que nous

prenions en pitié, il a raison de nos injustes mépris. Les jouissances

que les arts donnent aux sens, les émotions qu'ils procurent à

l'âme sont d'une espèce si noble que l'esprit en veut avoir sa part.

L'homme sensitif, l'homme sensible, l'homme pensant s'unissent

alors et se confondent, par leurs surfaces du moins, et l'unité est

rétablie. Dans le plaisir esthétique, l'autre et lui ne font plus qu'un

homme.
Et d'abord il y a dans tous les chefs-d'œuvre de l'art quelque chose

qui flatte les sens, qui charme les yeux ou séduit et enchante l'oreille.
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Il faut que le travail surpasse la matière, il faut aussi que l'étofle

soit belle et par le choix et par l'apprêt. Que devient la magie du
chant si la voix est sourde, maigre ou sèche, et si elle est accom-
pagnée par des violons de village? Tous les arts ont leurs artifices

de parure, leur partie décorative. Les Grecs, que nous considérons

toujours comme les maîtres du style pur et sobre, étaient aussi des

maîtres dans ce style magnifique qui donne beaucoup à la joie ou
à l'étonnement des sens. Nous ne pouvons juger que par conjec-

ture de l'elTet que produisaient leurs temples polychromes et leur

statuaire chryséléphantine. Mais nous savons que le colossal Jupiter

d'Olympie avait un manteau d'or et des yeux en pierres précieuses,

que son corps était d'ivoire, que cet ivoire était peint, que le

peintre Panenius avait beaucoup travaillé pour Phidias. Nous pou-
vons être assurés qu'un peuple si artiste joignait la discrétion du
goût à l'amour de la magnificence, et que ses dieux n'ont jamais

ressemblé à de fastueuses idoles. Mais il pensait que l'art est des-

tiné à nous donner des fêtes, et qu'il n'y a pas de fêtes sans décor.

La poésie est le plus spiritualiste des arts, puisque la matière

même dont elle est faite est une création de l'esprit, la chair de sa

chair, et que les lois du langage sont les lois mêmes de la pensée.

Elle ne serait pas un art si, les mots étant formés de sons, elle

n'était comme une musique parlée, suppléant au chant qui lui

manque par la cadence, l'accent, la variété des inflexions et des

coupes, les mouvemens accélérés ou ralentis, les repos, les retours

et les chutes, et selon qu'elle s'exprime en vers ou en prose, par

la mesure ou par le nombre. Poèmes, contes et discours sont faits

pour être récités, et quand on les ht, on se les récite à soi-même,

car la lecture est une récitation mentale. Toute langue a sa mu-
sique, conforme à son génie, et comme, en vertu du commerce
étroit et continuel qu'ont nos sens les uns avec les autres, on peut

peindre avec des sons, toute langue a son coloris naturel, sa pa-

lette dont certaines teintes lui sont propres. Ce sont les grands

poètes eux-mêmes qui se chargent de faire dire à cette musique
tout ce qu'elle peut dire, ce sont eux qui enrichissent cette palette,

en multiplient, en dégradent, en nuancent les couleurs. L'art, si

différent qu'il soit de l'industrie, ne peut se passer de son secours;

les métiers lui sont nécessaires pour apprêter ses matériaux ou
pour lui fabriquer ses outils. La plus belle des industries est celle

qui donne à un idiome la suprême façon et l'accommode à tous les

besoins de la poésie. Mais si les grands poètes des premiers âges

n'y avaient mis la main, s'ils n'avaient corrigé eux-mêmes les dé-

fectuosités de leur instrument, leur parole aurait trahi leur pensée.

C'est Homère ou les homérides qui ont créé la langue compo-
site de l'épopée grecque. Dante se demanda quelque temps s'il
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n'écrirait pas la Divine comédie en latin, tant les dialectes italiens

lui semblaient ingrats et peu propres au noble usage qu'il en vou-

lait faire. Pour son bonheur comme pour le nôtre, à peine eut-il

compose ses premiers hexamètres, il se ravisa, et, renonçant à

jouer d'une lyre dont les secrets étaient perdus, il transforma le

méchant rebec qu'il méprisait en une viole à sept cordes, à laquelle

il fit rendre des sons que le monde n'avait pas encore entendus.

Parmi nos poètes du moyen âge, parmi la foule de ces trouvères

qui fournissaient toute l'Europe de sujets romantiques et d'inven-

tions heureuses, aucun n'eut assez de génie pour embellir sa langue.

Leur parler fruste, sans mélodie et sans éclat, était une musique
grise, dont la monotonie et la rudesse ne pouvaient agréer qu'à des

oreilles barbares. Le poète n'est un artiste qu'à la condition d'être

un charmeur.

Mais poètes, architectes, peintres ou musiciens, les grands artistes

savent que, comme il est de l'essence du plaisir esthétique de réta-

blir en nous cette harmonie de l'être humain que la vie dérange

si souvent, il faut que, dans l'œuvre d'art, tout se tienne, tout

s'assortisse, tout concoure. Elle est destinée à nous représenter

quelque chose, et tout doit être subordonné à la vérité de cette

représentation. C'est ainsi que les plus grands coloristes, les Véro-

nèse, les Delacroix, ont employé les magnificences de leur palette

non-seulement à réjouir nos yeux, mais à renforcer l'expression de

leurs tableaux. Plus riches ou plus sobres, selon les cas, les orne-

mens doivent toujours concorder avec le caractère du sujet, qui

souvent n'en veut pas d'autre que cette belle simplicité que nous

admirons dans certains effets de la nature. C'est un décor qu'une

glace où les contours des objets se reflètent avec une surprenante

netteté.

L'art doit des sensations à nos sens, il doit des émotions à notre

âme, et c'est là surtout qu'il se révèle magicien. Avec quelque fidé-

lité qu'il représente les choses, ses copies font sur nous une autre

impression que les choses elles-mêmes. Il nous montre des objets

insignifians, et nous croyons y découvrir un sens. Il fait apparaître

devant nous des figures que nous avons rencontrées plus d'une

fois dans le monde ; nous les reconnaissons et pourtant nous les

trouvons changées : les unes nous plaisaient, elles nous plaisent

autrement, les autres nous répugnaient, et elles nous amusent. Il

évoque à nos yeux des fantômes, et nous les prenons au sérieux

sans avoir envie de les fuir, ou des monstres, et dans l'aversion

qu'ils nous inspirent, il y a quelque chose qui nous agrée. Il nous

donne des frissons d'épouvante, et nous sommes charmés d'avoir

peur; il a même la puissance de nous arracher des larmes, et nous

sommes heureux de pleurer. En un mot, il excite en nous toutes
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les passions que nous avons pu ressentir dans la vie réelle, et les

plus violentes, les plus douloureuses de ces passions ne nous cau-

sent aucune souffrance. Elles ne nous blessent pas, elles ne nous
déchirent pas ; elles sont devenues inoffensives. Ce sont des ser-

pens sans venin, avec lesquels on peut jouer; ce sont des abeilles

sans aiguillon, dont nous pouvons recueillir le miel sans qu'elles

nous piquent.

Martin disait à Candide que l'homme est né pour vivre dans les

convulsions de l'inquiétude ou dans la léthargie de l'ennui. Il exa-

gérait; tout est gradué dans la vie de l'âme comme dans la nature,

et il y a beaucoup de degrés intermédiaires entre la léthargie et

les convulsions. Mais il faut accorder à Martin que l'homme
n'échappe à l'ennui que par ses passions, que c'est par elles qu'il

se sent vivre et qu'il n'en est aucune qui ne soit accompagnée
d'inquiétude, aucune qui ne soit une douleur commencée. Le désir

et l'aversion sont les passions mères d'où dérivent toutes les au-

tres, et soit que notre âme éprouve des mouvemens d'approche

ou de recul, elle ne peut trouver son repos que dans l'anéantisse-

ment de ce qu'elle cherche ou de ce qu'elle fuit. Si la haine n'est

contente que lorsqu'elle a tué, l'amour a lui-même des instincts

destructeurs. Si heureux qu'il soit, il lui manque toujours quelque

chose, car il ne peut jamais s'unir à ce qu'il aime autant et aussi

longtemps qu'il le voudrait, et il compare avec tristesse l'infinité de

son désir à l'insuffisance de sa possession. Tout homme vraiment

épris a souhaité, dans le paroxysme de sa fièvre, d'anéantir la créa-

ture qu'il adore et d'accomplir son rêve d'union parfaite en Passi-

milant à sa substance, comme le chien s'unit en la mangeant à la

moelle de l'os qu'on jette à sa taim.

Nos passions sont des puissances désordonnées, orageuses, vio-

lentes et tyranniques ; s'arrogeant un droit de souveraineté sur le

monde, elles trouveraient naturel d'en bouleverser les lois pour se

satisfaire. Toutes nos inquiétudes, tous nos troubles nous viennent

de la contradiction inhérente à notre moi, qui, étant à la fois le plus

compréhensif et le plus particulier de tous les êtres, se croit le

centre de l'univers, où il tient si peu de place, et verrait sans

étonnement les autres moi se sacrifier à son bonheur; mais, comme
ils ont tous les mêmes prétentions, il est difficile de les accorder.

Nous tenons infiniment à notre chère et méprisable personne, cause

de nos éternelles misères, et nous éprouvons pourtant comme un
sentiment de délivrance quand nous réussissons à l'oublier. Nous
pouvons nous en délivrer par le renoncement chrétien ou boud-

dhique, ou par la philosophie, qui nous apprend à soumettre nos

passions à notre raison. Ce sont là des remèdes héroïques. Nous

avons à notre disposition un autre moyen plus commode de nous
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oublier et de nous calmer : c'est la sympathie ou la faculté pré-

cieuse que nous possédons de sortir de nous-mêmes et de nous

sentir vivre, agir et pâtir dans les autres. L'indifférence, c'est la

mort ; la passion, c'est le désordre ; la sympathie me met en société

avec la passion des autres sans m'associer à ses désordres :

j'éprouve ce qu'ils éprouvent, et le plaisir ou la peine que j'en

ressens ne va jamais jusqu'à l'excès, pourvu toutefois qu'ils ne me
soient pas si chers qu'ils lassent en quelque sorte partie de ma
personne, car alors je ne serai plus sympathique, je souffrirai

pour mon compte.
— a Lorsque les vents tourmentent les grandes eaux, a dit le

poète latin, il est doux de contempler du rivage un navire en

danger. » — Pourquoi? parce que nous aimons les émotions qui,

n'ayant rien d'excessif, remuent nos nerfs sans les affoler, et agi-

tant notre âme sans troubler la lucidité de notre esprit, devien-

nent pour nous un sujet d'observation, un spectacle, de telle sorte

que nous pouvons tout à la lois sentir et contempler. Que parmi

les passagers de ce navire en péril, il y en ait un qui nous tienne

de près, c'en est lait de notre spectacle, nous nous sentons nous-

mêmes en détresse; dans les grandes angoisses, nous avons un

nuage sur les yeux et nous n'entendons plus que les battemens

précipités de notre cœur. Mais s'il n'y a rien dans ce naufrage qui

me touche jusqu'au fond de l'âme, s'il ne m'inspire pas une de ces

grandes pitiés qui sont des déchiremens et peuvent devenir des sup-

plices, je me permettrai d'en savourer l'horreur.

La sympathie étend notre être en nous faisant vivre de la vie des

autres, et du même coup elle nous fait ressentir des terreurs,

des haines, des amours, des joies, des tristesses, qui ont perdu

leur vivacité meurtrière. Le son s'est adouci en se répercu-

tant, l'ardeur de la lumière s'est amortie en se réfléchissant. Ces

passions de reflet ressemblent trait pour trait à nos passions per-

sonnelles, à cela près qu'elles ne nous causent aucune souffrance.

Ce sont des panthères apprivoisées que nous pouvons caresser im-

punément : elles ont rentré leurs griffes, et leurs dents ne nous

font plus peur, nous savons qu'elles ne mordent pas.

Mais ces passions de reflet, nous pouvons les éprouver sans

entrer en communication avec les autres. A de certaines heures,

nous parvenons à nous détacher assez de nous-mêmes pour nous

dédoubler, pour nous diviser en deux moi, et l'un de ces moi

regarde l'autre comme un étranger qui lui plaît. Nous devenons

alors des spectateurs sympathiques de notre propre vie. Si vio-

lentes que soient les émotions qui ont pu remuer et tourmenter

notre cœur, nous n'en sentons plus que le contre-coup ; ce sont

TOME cvi. — 1891. 3
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les émotions d'un autre, nous les partageons, mais elles ne nous

troublent plus. Nos désespoirs se tournent en mélancolie, nos haines

ne sont plus âpres, nos désirs ont émoussé leur pointe, nos fureurs

sont des orages dont le grondement nous charme. Un vieillard

n'est jamais plus heureux que dans ces heures occupées et tran-

quilles où, se remémorant tout ce qu'il a fait, tout ce qu'il a soufïert,

il en renouvelle en lui l'impression, et où sa vie lui apparaît comme
un songe qu'il a rêvé. Un amoureux ne possède complètement sa

maîtresse que dans ces momens trop courts où, la fièvre du désir

étant tombée, ses sens calmés lui permettent de penser à ses joies

passées plus qu'à celles qu'il espère : en apercevant cette créature

d'un jour qui est sa proie et son tourment, il lui semble qu'elle

a échangé sa beauté éphémère contre les grâces ineftaçables d'un

souvenir immortel, et il croit voir venir à lui une chère image, le

délicieux et adoré fantôme de l'amour.

Or c'est là précisément la disposition d'esprit habituelle à l'ar-

tiste et dans laquelle nous nous trouvons nous-mêmes devant une

œuvre d'art, si nous en savons jouir en la prenant pour ce

qu'elle est. L'artiste est le plus sympathisant des hommes ; il se

met en communication avec le monde entier, et non-seulement

avec nos âmes, mais avec l'âme des choses. Une heureuse ren-

contre de lignes, un accident de lumière, l'ombre d'un nuage cou-

rant sur un champ de blé, le bourdonnement d'un insecte, un

ruisseau invisible qui pleure au fond d'un ravin, tout lui parle,

tout fait vibrer ses nerfs. Telle scène très ordinaire de la vie hu-

maine laisse dans ses yeux une image qui y restera et dont un jour

il fera peut-être quelque chose. 11 faut moins encore pour le tou-

cher au vif. Delacroix ne fat jamais plus ému que le jour où, se

disposant à monter dans un cabriolet peint en jaune serin, il

s'avisa que ce jaune produisait du violet dans les ombres : ce qui

venait de se passer dans la portière de ce fiacre était pour lui tout

un événement. Mais l'artiste, dont les nerfs sont si prompts à

s'ébranler, est aussi le plus réfléchi des hommes ; son ardente sen-

sibilité est toujours contemplative, et aussi longtemps du moins

qu'il s'occupe de son art, il n'a pas les passions qui détruisent et

qui tuent. La fleur qu'il admire, il n'est pas tenté de s'unir à elle

en la mettant à sa boutonnière; il a mêlé sa vie à la sienne, il se

sent végéter et fleurir avec cette fleur, et pour la récompenser du

plaisir qu'elle lui fait, il voudrait la rendre immortelle. Si la sen-

sibilité de l'artiste était moins vive, il ne réussirait pas à animer

ses sujets; s'il était moins contemplatif, sa pensée serait trouble et

il n'en démêlerait pas les confusions. Un pâté peint par Chardin a

un air de vie, ou tout au moins il a l'air d'exister. Pendant que
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Chardin le peignait, il en était amoureux ; mais sa passion n'était

pas cet amour charnel qui voudrait manger ce qu'il aime. Ce pâté

le ravissait par sa forme et sa couleur, et nous pouvons, sans rou-

gir, être amoureux de l'image à la fois si nette et si émue qu'il

nous en présente. Toute image où Chardin a mis sa marque mérite

d'être aimée; ce n'est pas le pâté que j'aime, c'est Chardin.

L'artiste nous fait sentir ce qu'il a senti. Comme il possède le

don de sympathie dans une plus large mesure que le commun des

hommes, il agrandit leur univers en les intéressant à des copies

dont les originaux pouvaient leur sembler insignifians ; mais d'autre

part, étant assez maître de lui-même pour tempérer tous les mou-
vemens de son âme, il peut leur offrir les spectacles les plus

émouvans sans que leur émotion aille jusqu'à la souffi'ance. Le

cœur de cet interprète de la nature est un miroir qui nous ren-

voie tout ce qu'il a reçu; mais c'est un miroir magique, où les

objets se réfléchissent et se peignent non tels que le vulgaire les

voit, mais tels qu'il faut les voir pour qu'ils méritent d'être vus.

Ces imaginations puissantes et réglées commandent à la nôtre,

la maîtrisent, la gouvernent, et tour à tour l'excitent ou la mo-
dèrent, et nous sommes d'autant plus disposés à subir leur domi-

nation qu'elles ont au même degré l'art de toucher l'esprit et de

séduire les sens par leur musique.

Supprimer nos passions, c'est faire de notre âme un lieu de

silence et de mort. Pour m'affranchir de leur tyrannie et de leurs

cruautés, sans cesser de vivre, il faut que je les remplace par des

passions plus douces, il faut que mon cœur change d'amour ou plutôt

de façon d'aimer. C'est ainsi qu'il convient d'entendre la mysté-

rieuse théorie de \di. purgation de l'âme par les arts, dont on a tant

raisonné et déraisonné. Dans ses humeurs noires, Saûl faisait venir

David et sa harpe, et David en jouait, et Saùl se sentait soulagé;

le mauvais esprit s'était retiré de lui. « Quand une mère, dit

Platon, pour apaiser les cris de son nourrisson agité ou malade, le

berce dans ses bras ou lui chante des chansons de nourrice, ce n'est

pas du silence et du repos qu'elle lui apporte, c'est du mouvement
et du bruit, et pourtant ellç le calme. » Il ajoute que les guéris-

seurs de possédés traitaient leurs malades par la même méthode,

qu'ils les délivraient de leurs fureurs convulsives par des airs de

flûte et des danses. Le mouvement réglé du dehors dominait peu

à peu le mouvement sauvage et désordonné du dedans ; la fré-

nésie, ajustant malgré elle ses transports à la mesure et à la ca-

dence d'un air, se convertissait par degrés en une passion rythmée,

et l'âme s'étonnait d'aimer sa souffrance, à laquelle se mêlait une

douceur secrète.
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L'art est un excitant tout à la fois et un calmant, un anesthé-

sique comme il n'y en a point, qui nous laisse notre sensibilité et

nous ôte le pouvoir de souffrir, en émoussant l'acuité douloureuse

de uos sensations. Par sa grandeur et son mystère, la nef d'une

cathédrale gothique peut exalter le sentiment religieux, elle ne

conseillera jamais aucun acte de fanatisme à ceux qui savent la

regarder. Dans ces temps barbares où les Grecs, à peine dégrossis,

n'avaient pas d'autres images de dévotion que les figurines de bois

qu'ils appelaient des ^oava, idoles grimaçantes ou monstrueuses,

le sang humain rougissait les autels. Mais quand l'art se chargea

de leur montrer leurs dieux, ils sentirent l'horreur de leur crime

et inventèrent des légendes pour le justifier. Les divinités façon-

nées par la main d'un grand sculpteur inspirent à leurs dévots le

dégoût des pratiques sanguinaires, des folies noires et cruelles.

Les marbres d'un Phidias ou d'un Praxitèle répandent autour d'eux

la sérénité de l'Olympe, ils semblent dire : « Contemplez-nous, c'est

la meilleure manière de nous adorer. »

Les grands artistes nous communiquent leur sensibilité contem-

plative. Qu'une personne qui croit aux esprits soit condamnée à

coucher dans une maison où l'on prétend que des morts revien-

nent, il pourra survenir tel incident qui la glace d'épouvante et la

rende malade à mourir. Qu'elle me raconte son effroyable aventure

et qu'elle ait le don de conter, je croirai voir son revenant, et ma
peur me plaira. xMon plaisir s'augmente encore et s'embellit lors-

qu'un grand poète me transporte par une nuit sombre sur la ter-

rasse du château d'Elseneur et y fait apparaître le spectre d'un roi

assassiné. Il n'a rien épargné, rien négligé pour accroître mon
émotion, il a multipUé les circonstances, il a dit tout ce qu'il fal-

lait dire. Mais le coq vient de chanter, le fantôme s'est évanoui, et

Horatio s'écrie : « Regardez là-bas, du côté de l'Orient ; vêtu de

son manteau roux, le matin s'avance sur la crête des colUnes, les

pieds dans la rosée. » Je ne sens plus, je regarde et je rêve. Si

l'artiste sait son métier, terreurs et attendrissemens, tout me dé-

lecte. Qui ne plaindrait Iphigénie? Mais sa voix sonne à mon oreille

et à mon cœur comme une musique ; cette grande infortune me
touche, et ma pitié est un enchantement. Plus extraordinaire, peut-

être, est le charme que jette sur nous le poète comique. Vous

fuyez les sots comme une peste ; vous les trouvez incommodes,

fâcheux, et vous craignez que leur maladie ne se prenne; vous

avez souhaité mille fois d'avoir des ailes pour leur échapper. Les

sots que nous montre la comédie ressemblent beaucoup à ceux

que vous vous plaignez de trop connaître, et ils nous plaisent tant

que, loin de les fuii-, nous courons les chercher. Tout à l'heure Euri-
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pide ou Racine enchantait notre txistesse; Molière enchante notre

ennui et nous en tait une source de joie.

Tels sont les effets bien faisans et la magie de l'art : mettant à

profit la faculté que nous avons de vivre de la vie des autres et

de nous intéresser même à de pures apparences, il nous soustrait

pour quelque temps à la tyrannie de notre moi et de nos passions

égoïstes, qu'il remplace par des émotions qui sont des plaisirs et

quelquefois des voluptés. Les affections de notre âme participant

toujours de la nature des objets qui les inspirent, et les réalités de
l'art n'étant que des images ou des simulacres de réalité, les passions

que ces images excitent en nous ne peuvent être que des ombres de
passions. Ces ombres ne sont point livides, pâles, ou ténébreuses

comme celles qui errent sur les bords du Styx ou habitent les prai-

ries mornes que décore à regret le triste asphodèle. Vivantes, colorées,

lumineuses, faites à la ressemblance de nos passions réelles, dont

elles ne diffèrent que par la légèreté divine qui est l'heureux pri-

vilège des ombres, elles ne nous pèsent jamais. Elles mettent

notre esprit en fête ; leurs murmures et leurs soupirs sont des

chants, leurs mouvemens onduleux sont des danses ; elles remphs-
sent notre maison de leur bruit et de leur joie, après quoi le coq
chante, ces fantômes s'évanouissent comme une fumée, et rendus

à nous-mêmes, à nos affaires, à nos intérêts, à nos prétentions, à

nos soucis, nous retombons sous l'empire des passions qui pèsent,

des inquiétudes qui rongent, des tristesses qui oppriment, des

pitiés qui serrent le cœur, des amours qui brûlent le sang et des

plaisirs incomplets qu'il faut acheter par des peines.

iNotre raison, qui, toujours en guerre avec nos passions, nous
reproche souvent nos émotions naturelles comme d'absurdes fai-

blesses, ne trouve rien à redire à celles que l'art nous donne. Elle

aime tout ce qui est impersonnel et tout ce qui est réglé. Elle

s'associe à nos plaisirs, quand elle y découvre de l'arrangement,

delà conduite, quelque chose d'ordonné et de suivi; les mouve-
mens de notre âme les plus vifs ne lui déplaisent point pourvu
que la musique y préside et que nous dansions en mesure. L'ar-

tiste lui a donné des gages, il n'a rien fait sans sa participation;

car si l'œuvre d'art est une œuvre de sentiment, elle est aussi une
combinaison de l'esprit. Dionysos, dieu de la vigne et de la poésie

dramatique, ne s'enivrait jamais de son vin, et dans ses plus

grands excès, il avait jusqu'au bout toute sa tête de dieu. On sait

qu'à Delphes, durant trois mois, il remplaçait Apollon et que, con-

fident des destins, Usant dans le passé et dans l'avenir des âmes,
il rendait d'infaillibles oracles. S'il s'amusait à voir trébucher et

déUrer son vieux Silène, ses vrais favoris étaient ses poètes à qui
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il demandait de porter le vin aussi bien que lui, de conserver tou-

jours toute la lucidité de leur pensée et d'être les voyans de

l'ivresse.

Peu de joies sont comparables à celle de l'artiste quand il dé-

couvre qu'une impression qu'il a reçue est féconde, qu'elle est

grosse d'une œuvre d'art. Si l'événement justifie son espérance, si

l'entant vient à terme, il s'écrie, comme Abraham : « Que le Très-

Haut soit à jamais béni! Un fils m'est né. » S'il se laissait aller, il

confierait son secret à tous ses voisins, à tous les passans, au pre-

mier venu ; mais il craint les accidens et les voleurs. 11 garde pour

lui cet entant du mystère, et avec quel soin il l'élève, il le couve!

Un miracle s'est opéré; il est à la lois père et mère, son sang vient

de se changer en lait, et ce qu'il y a de meilleur en lui ne sert

plus qu'à la nourriture de cette autre vie qui lui est aussi chère

que la sienne. Je n'en dis pas assez : aucune mère n'a pour son

nourrisson autant de prévenances, d'attentions, d'anxieuse sollici-

tude que l'artiste pour son sujet.

Tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend, tout ce qu'il apprend, tout

ce qui lui arrive, les moindres circonstances de sa vie et de ses

rencontres, ses méditations, ses rêveries, ses lectures, il n'est rien

dont il ne le fasse profiter. C'est le centre de ses pensées, l'idée

fixe qui absorbe toutes les autres, son éternel et unique souci. Les

plus grands intérêts de ce monde lui paraissent des bagatelles, des

vétilles, en comparaison de son affaire à lui, et il se persuaderait

facilement que, des étoiles jusqu'aux hommes et aux plantes, l'uni-

vers n'a été créé que pour fournir des canevas au poète, des don-

nées à l'architecte ou des motifs au musicien.

Mais, à quelque temps de là, ce rêveur échauffé devient un autre

homme. Il a commencé d'exécuter, il s'occupe d'ébaucher son

œuvre, et désormais il se défie de ses entraînemens, de sa fièvre

et de ses nerfs. Il s'applique à rasseoir son esprit, à calmer son

pouls. Il réfléchit, il raisonne, il combine, il calcule. Quel que soit

son sujet, il doit l'accommoder aux lois de son art, et si chaque art

a sa logique propre, ses règles particulières, une loi qui leur est

commune à tous veut que toute œuvre soit composée, c'est-à-dire

qu'elle forme un ensamble, que la contexture en soit à la fois na-

turelle et savante, que les parties soient bien distribuées, les lignes

bien agencées, les masses bien pondérées, qu'il y ait de la conve-

nance dans les détails et dans les ornemens. Cela suppose une

grande application et un long travail de l'esprit. (( Eh quoi! impro-

viser! écrivait Delacroix, c'est-à-dire ébaucher et finir en même
temps, contenter l'imagination et la réflexion du même jet, de la

même haleine, ce serait, pour un mortel, parler la langue des
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dieux comme sa langue de tous les jours! Connaît-on bien ce que

le talent a de ressources pour cacher ses efïorts?.. Tout au plus, ce

qu'on pourrait appeler improvisation, chez le peintre, serait la

fougue de l'exécution sans retouches ni repentirs ; mais sans

l'ébauche savante et calculée en vue de l'achèvement définitif, ce

tour de force serait impossible au plus fougueux des peintres. C'est

dans la conception de l'ensemble, dès les premiers linéamens du
tableau, que s'est exercée la plus puissante des facultés de l'ar-

tiste; c'est là qu'il a vraiment travaillé. »

Pour mener à bonne fin une œuvre d'art, il faut le concours

d'un fou et d'un sage. L'un, qui vit d'impressions, voudrait faire

passer dans son œuvre tout ce qu'il a vu ou cru voir dans la na-

ture, tout ce qu'il a senti, tout ce qui a touché son cœur et l'a fait

rêver. L'autre examine, discute, choisit, accepte ou refuse. C'est le

fou qui propose, c'est le sage qui dispose. Mais que cette sagesse

est dure à pratiquer ! Les propositions des fous sont quelquefois

si séduisantes! Les entretiens de l'artiste avec la nature ressem-

blent beaucoup à ceux qu'avait saint François d'Assise avec son

dieu. — L'amour que je te porte, dit l'artiste, m'a blessé au cœur.

Je languis et n'ai point de relâche, je me consume comme la cire

au feu. Qui pourrait m'en vouloir si je ressemble à un homme qu'un

songe travaille ou dont l'ivresse a troublé le cerveau? — Toi qui

m'aimes, répond la nature, apprends à dompter ton cœur sous

une discipline sévère. Il n'y a pas de vertu sans ordre, et puisque

tu désires tant me trouver, il faut que la vertu soit avec toi. Je veux

qu'en m'aimant tu m'apportes un amour ordonné. L'arbre se juge

à ses fruits, et il n'y a de beauté que dans l'ordre. — Mais toi-

même, reprend l'artiste, tu as souvent un air de folie. Tu te plais

dans les beaux désordres, tu nous étonnes et nous confonds par

ta magnificence, par tes profusions, par tes prodigalités insensées,

par tes fantaisies sans règle et sans mesure. — II y a de l'ordre

dans mon désordre, lui dit-elle, toutes les choses que tu vois, je

les ai créées avec nombre et mesure, et je les ai toutes ordonnées

à leur fin. Au fond de mes apparentes folies, il y a des règles se-

crètes et une raison souveraine qui aime à se cacher. Toi qui

m'aimes, mets l'ordre dans ton amour.

L'œuvre d'art est le produit d'une imagination gouvernée par la

raison. L'artiste a dompté son cœur, il s'est imposé des retran-

chemens, des sacrifices, et il n'a rien laissé à l'aventure : les ha-

sards mêmes de son inspiration servent à un dessein et ressem-

blent à des événemens prédestinés. Dès lors, le plaisir esthétique

est complet; comme les sens, comme l'âme, l'esprit y peut parti-

ciper. Découvrant dans l'œuvre qui nous plaît et nous émeut



40 REVUE DES DEUX MONDES.

une harmonie qui n'est que l'ordre rendu sensible, notre raison

se réjouit d'y trouver quelque chose qui lui ressemble. Elle sait gré

à ces miroirs magiques, où toutes les choses de ce monde aiment

à se réfléchir, de lui montrer aussi son visage. Elle dit à l'artiste :

« Vas en paix, les dieux sont contens. »

VII.

Nous avons cherché une définition de l'art qui convînt égale-

ment à l'architecture, à la statuaire, à la peinture, à la musique,

à la danse, à la poésie et aux oratorios comme à la comédie, à une
épopée comme à une nature morte, à une cathédrale comme à une
chanson. Toute œuvre d'art, pouvons-nous dire en nous résumant,

est une image composée et harmonieuse, dont la nature ou la vie

humaine a fourni l'original, dans laquelle il y a tout ensemble plus

et moins que dans le modèle, et qui nous plaît également et par

la réalité que nous y trouvons et par celle qui lui manque.
Mais ici une question se pose. C'est à la nature que l'artiste em-

prunte ses modèles, c'est la nature qui lui fournit ses inspirations,

et la nature nous appartient autant qu'à lui ; elle est à tout le monde
et à notre service comme au sien. Que ne faisons-nous comme l'ar-

tiste et qu'avons-nous besoin de son secours? Nous avons tous une
imagination ; fût-elle beaucoup moins forte, moins riche ou moins

réglée que la sienne, elle a du moins l'avantage de nous toucher

de plus près, d'avoir toujours vécu avec nous dans un commerce
très familier; elle connaît nos goûts, notre secret, et mieux que

cette étrangère, elle sait ce qui nous convient; à quoi tient-il que

nous ne l'employions à nous créer des images qui nous plaisent

et auxquelles nous donnerons de l'harmonie en nous laissant gou-

verner par la raison? N'est-ce pas, d'ailleurs, ce que nous faisons

tous les jours et ce qu'on peut appeler l'art naturel? Nombre
d'hommes qui ne sauraient ni bâtir, ni peindre, ni sculpter, ni com-
poser un opéra, ni écrire un quatrain, ont des yeux de peintre ou

de sculpteur, des oreilles de musicien, des sensations et un cœur
de poète. Ils ne peuvent exprimer ce qu'ils sentent, mais les joies

muettes sont peut-être les plus douces et les plus profondes. Qui-

conque n'a jamais éprouvé des émotions d'artiste devant certains

spectacles de la nature et du monde, de l'histoire et de la vie, res-

tera froid comme un marbre en présence des chefs-d'œuvre de l'art
;

quiconque est incapable de se procurer à lui-même des plaisirs es-

thétiques par la contemplation des réalités sera toujours insensible

aux plus belles créations du génie et leur dira : « Sonate, que me
veux-tu? ))
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Quelque façon que donne aux choses l'imagination de l'artiste,

nous pouvons en faire autant et, comme lui, les accommoder à
notre goût. A vrai dire, nos joies seront solitaires et cachées; per-
sonne ne les connaîtra , nous n'en ferons part à personne ; mais
jouit-on pour les autres ? Voulons-nous savourer la douceur des
passions apaisées, nous n'avons qu'à revivre notre vie, nos pre-

mières amours, nos espérances déçues, nos colères d'autrefois. Le
souvenir est, comme l'art, un filtre qui clarifie l'eau du torrent et la

rend saine et agréable à boire. Voilà un vieux paysan voûté, cassé,

peut-être infirme, qui, après avoir mangé sa soupe et au moment
d'aller dormir, croit relire toute son histoire dans les cendres de
son feu qui se meurt. Ainsi que Moïse du haut de sa montagne, il

voit se dérouler sous ses yeux tout son passé, tout son destin. Il se

remémore la maison paternelle, les privations et les ripailles de
son enfance, les convoitises et les rêves de sa jeunesse, telle noce
où il se grisa, la voix nasillarde de la cloche qui sonna pour son

mariage, les travaux de son âge mûr, ses difficultés, ses alterca-

tions avec sa femme, la vache qu'il perdit et le cheval qui lui fut

volé, un de ses fils mort à vingt ans et la bonne aubaine qui abrégea
son deuil, la mauvaise fortune combattue, les accidens, les occa-
sions, ses marchés de dupe et ses prospérités, tout ce qui plut dans
son écuelle. Ce sont peut-être ses chagrins qu'il a le plus de plaisir

à se remettre en l'esprit, car il peut dire : — « Nonobstant, j'ai

vécu, » — et les chagrins dont on se souvient et dont on ne souffre

plus sont légers comme des ombres. C'est un tableau que cet

homme vient de peindre; qu'a-t-il besoin d'en voir? C'est un roman
qu'il vient de se raconter; qu'a-t-il besoin d'en lire? Voyez plutôt,

sa pipe s'est éteinte, et il ne s'en doute pas.

C'est assez de son imagination naturelle pour fournir à un vieux

laboureur la quantité assez restreinte d'images que son esprit con-

somme bon an mal an; mais exercez, cultivez la vôtre, et tous les

genres d'images et de jouissances que les arts peuvent vous offrir,

vous vous flatterez peut-être de vous les procurer sans leur secours.

11 suffit d'un efiet de lumière et d'une fenêtre encadrée par un
rosier grimpant pour donner de l'architecture à une chaumine. Il

suffit d'un rayon de soleil pour transformer en paysage le site

le plus ingrat, pour égayer sa tristesse et faire fleurir son désert.

Vous avez des yeux
;
pourquoi mettre un artiste entre la nature et

vous? Les impressions les plus directes sont les meilleures, et les

choses valent toujours mieux dans leur source. N'est-il pas doux
d'y boire à même ?

« Je ne vais plus au théâtre, disait un diplomate ; la toile de
fond, la grimace des comédiens et le rouge des actrices m'en-
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nuient. Pour m'amuser, je n'ai qu'à regarder autour de moi. Tant

de gens se chargent obligeamment de me donner la comédie, sans

compter que je me la donne quelquefois à moi-même ! » En sor-

tant du Salon ou même du musée du Louvre, n'est-ce pas une

joie de se retrouver dans le monde réel, de voir des arbres qui

ont vraiment trois dimensions, des feuilles qui bougent, des bêtes

qui remuent et de l'eau qui coule? Regardez une jolie femme avec

des yeux d'artiste^ comme une peinture ou une statue vivante.

Les statues qui vivent ont un charme pénétrant que n'ont pas les

autres; on n'en est pas amoureux, on les admire, mais on se sou-

vient d'avoir aimé, et quand la vigne est en fleur, le vin travaille

dans les celliers. Promenez-vous dans la campagne par une belle

soirée de printemps. Selon l'humeur dont vous serez, le chant

alterné de deux rossignols qui se répondent dans l'obscurité d'un

bois vous remuera jusqu'au plus profond de votre être, et vous

croirez que cette musique, fraîche comme une rosée, a la vertu de

rajeunir le monde et les cœurs. Ou bien voulez-vous rêver, allez

vous asseoir au bord d'une eau courante, laissez-vous bercer long-

temps par son murmure, et vous arriverez par degrés à cet état

délicieux où l'on se sent vivre sans en être bien sûr, et où l'univers

n'est plus qu'une grande image contemplée par l'ombre d'un moi.

Si, livrés à nous-mêmes, nous pouvons goûter des plaisirs esthé-

tiques qui, semble-t-il, ne nous laissent rien à désirer, à quoi ser-

vent les arts? à quel besoin répondent-ils? par quelle nécessité de

l'esprit humain furent-ils créés? C'est une question que nous ne

pouvons résoudi-e sans avoir, au préalable, étudié de plus près

notre imagination, ses lois, ses habitudes, ses procédés, comment
elle se comporte dans son commerce journalier avec le monde,

comment elle s'y prend pour travailler sur la nature et pour se

former ces images intérieures qui souvent la ravissent plus que

toute œuvre d'art, mais dont souvent aussi l'insufTisance l'étonné

et la chagrine. Il faut qu'elle nous raconte ce qu'elle trouve dans

les réalités et ce qui lui gâte ses découvertes, qu'elle nous dise ses

joies et ses dégoûts, ses félicités, ses mécomptes et ses misères.

Victor Cherbuliez.

{La deuxième partie au prochain n".)



AMOUR DE JEUNE FILLE

PREMIERE PARTIE.

I.

Sous un ciel du Nord, une maison étroite, avec un seul étage

au-dessus du rez-de-chaussée sous un haut pignon en maçonnerie

compacte où s'ouvre, au milieu, une petite fenêtre carrée dont la

jalousie verte claque au vent. La maison forme enclave dans les

vastes bâtimens de l'arsenal et s'y appuie d'un côté; elle est

comme écrasée par cette massive construction, prolongée jusqu'au

rempart, qu'on aperçoit au bout de la rue, avec la porte de ville

voûtée sous laquelle glisse un jour de cave. De l'autre côté de

la petite maison, une grille, enlacée de lierre et de plantes grim-

pantes, précède un jardin à la française avec plates-bandes fleuries

et carrés de gazon géométriques ; au milieu, une élégante villa :

c'est la demeure du conseiller Archibald Werner. Entre ces deux

puissans voisins, la petite maison au pignon pointu, grise, décré-

pite, vieillotte, figurerait assez bien par ses dimensions exiguës,

son humble aspect, le logis d'un concierge, garde-consigne ou tout

autre fonctionnaire subalterne. Elle appartient à un modeste em-

ployé à la mairie, M. Charles Dauny, qui l'habite avec sa femme et

ses enfans.

Deux pièces seulement à chaque étage, diminuées encore au

rez-de-chaussée par une étroite allée qui traverse la maison ; de

la porte d'entrée, dont le bois fendillé, craquelé et le marteau de
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fer rouillé attestent la vétusté, comme aussi la négligence ou la

pauvreté des maîtres du logis, on aperçoit les marches de grès

usées de l'escalier en forme de vis qui s'enroule autour d'un pilier

central noirci et lustré par le temps. De petites baies ouvertes dans

la cage extérieure, sans vitres ni châssis, y versent un jour terne,

et, selon la saison, la pluie et le givre, ou bien la poussière noire

des charbonnages. La pièce principale, en bas, sert à la fois de

salon, de salle à manger et de cabinet de travail; une table ronde

au milieu, des chaises de paille, un grand bureau à cylindre près

de la cheminée et un fauteuil de cuir forment, avec une pendule à

colonnes et des flambeaux désargentés, tout le mobilier. Au fond,

une porte vitrée mène à la cuisine, effroyablement noire, aveuglée

par l'immense muraille de l'arsenal, dont la sépare seulement un

étroit boyau, large tout juste assez pour mouvoir le bras de la

pompe qui en occupe un des angles ; cuisine et cour sont impré-

gnées de cette humidité épaisse, rancie, qu'on respire dans les

cryptes. Cette odeur de moisissure gagne le corridor d'entrée où

s'écoulent, dans un raisselet à découvert, les eaux ménagères.

Le premier étage reproduit la même disposition que le rez-de-

chaussée. Une belle chambre sur la rue est occupée par M. et

M™^ Dauny ; une autre, sur la cour, n'est pas habitable ; l'unique

fenêtre, en partie murée par les exigences du génie miUtaire et

réduite à l'état d'imposte, la condamne à n'être qu'un lieu de dé-

barras, encombré de porte-manteaux, de caisses et d'armoires.

Les enfans de la maison, un garçon et une fille, se partagent,

au dernier étage, deux petites mansardes taillées dans les hautes

déclivités du toit et qui se commandent l'une l'autre.

Dans la première, la moins jolie de ces mansardes, un soir de

juillet, se tenait debout sur un escabeau, devant une lucarne en

œil-de-bœuf percée dans la toiture, une jeune fille de quinze ans

environ; elle était habillée, pour la promenade, d'une fraîche robe

de percale lilas fort simple et coiffée d'un chapeau de paille qui

laissait déborder la masse souple et frisante de ses cheveux châ-

tains à reflets d'or bruni ; les rubans de satin blanc encadraient

l'ovale délicat de son visage teinté de rose pâle. La chaleur avait

été extrême tout le jour; l'air, encore brûlant, était alourdi par la

poussière suspendue dans l'atmosphère. De temps en temps, un

souffle court et brusque palpitait dans les feuillages du jardin

voisin comme le coup d'une aile invisible aussitôt lassée. Lise

Dauny tendait la tête au dehors pour aspirer ce souffle rare. Quel-

quefois, un roulement de tambour attirait ses yeux vers les vastes

cours de l'arsenal, où circulaient quelques soldats parmi les ran-

gées de canons et d'affûts et les enlassemens de boulets. En se

penchant sur la gauche, elle pouvait apercevoir un coin du jardin
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du conseiller Werner, d'où montait vers elle le parfum des résédas

et des clématites. Tout au loin, en face, la ligne plate du rempart

coupait l'horizon et lui cachait la grande plaine unie, la riche et

monotone plaine de la Flandre française qu'elle aimait tant : sortir

de la ville captive entre ses murailles, courir sur la pente gazonnée

des glacis, cueillir les fleurettes champêtres, myosotis bleus, iris

jaunes à cœur de velours, contempler les lourdes têtes brunes des

roseaux plians ou le frisson d'un saule sur le bord d'un fossé,

respirer l'odeur acre du marécage, les saines senteurs de la terre

labourée; suivre le long du canal rigide, entre ses berges hautes,

le ghssement lourd des chalands remorqués par le pas cadencé des

matelots, c'étaient là ses plus vifs plaisirs. Mais ce jour-là, ce

jour de dimanche, il s'agissait de tout autre chose ; on allait, en

famille, à la place d'Armes, entendre la musique militaire et assister

au défilé du beau monde. De temps en temps, de la chambre voi-

sine, dont la porte était ouverte, une voix agitée, impérieuse,

l'appelait :

— Lise!.. Quelle cravate?.. Claire ou foncée!.. Et quel gilet?..

Dis-moi donc, à quoi penses-tu?

Elle répondait avec une petite moue d'indulgente moquerie. Au
bout d'une minute, la même voix reprenait :

— Lise!.. Prête-moi ton épingle,., le petit trèfle à quatre

feuilles que t'a donné M"''' Werner.

— Si je te la prête, tu ne voudras plus me la rendre.

— Mais si,., sois donc tranquille. Tiens, puisque tu n'as rien à

faire, brosse mon chapeau. Est-il assez laid, assez hérissé et roussi !..

Et ce pantalon, qui me vient à la cheville... Miséricorde! vais-je

être fagoté avec cela !

Il allait, venait, affairé, maussade, et chaque fois qu'il entrait

chez sa sœur, une forte odeur de pommade et d'eau de Cologne

neutralisait pour un instant les fines émanations de fleurs qui mon-
taient du dehors par la lucarne ouverte. Lise se prêtait complai-

samment aux fantaisies de son frère, puis reprenait, patiente, son

poste d'observation sur l'escabeau.

Un coup, frappé à la porte, lui fit tourner la tête, et presque

aussitôt apparut une figure blême, tachée de rousseurs, sous des

cheveux roux ébouriffés, avec un regard effronté, gouailleur, à la

fois sournois et taquin ; un bras s'allongea, maigre, suivi bientôt

d'un corps chétif, bizarrement contourné. Le nouveau-venu fit

claquer ses doigts à la façon d'un écolier qui demande une per-

mission.

— Pstt! pstt! mam'selle Lise, s'il vous plaît, permettre de pas-

ser?.. Hein! mam'selle Lise?



hQ REVUE DES DEUX MONDES.

Et, sans attendre la réponse, un garçon de seize à dix-sept ans,

grêle, presque contrefait, entra, sur la pointe des pieds, battant

l'air de ses deux bras, comme pour garder un équilibre difficile :

on eût dit qu'il marchait sur du verglas. Il se dirigea vers la

chambre d'Arthur avec toutes sortes de grimaces étranges, où un
air de défi insolent se dissimulait mal sous une humilité hypocrite.

Lise, debout sur son escabeau, n'avait pas dit un mot ni fait un

mouvement; mais sa figure se colora d'indignation quand le

nouveau-venu, arrêté brusquement devant le Christ suspendu près

de son lit, au-dessus d'une petite vierge de plâtre et d'un rameau

bénit, fléchit ironiquement le genou, se frappa la poitrine à grands

coups en marmottant avec volubilité des syllabes grotesques. Puis,

dans un éclat de rire, il se releva d'un bond et s'élança dans la

chambre d'Arthur, où les deux garçons s'enfermèrent à clé aus-

sitôt.

Rien de plus différent, en apparence, que ces deux jeunes gens :

le contraste était absolu. Arthur, d'une taille mince, élégante, avec

des traits réguhers dont la pâleur s'éclairait de deux grands yeux

d'un bleu sans reflet et sans ombre, rendus plus saisissans par le

large cercle bistré qui encadrait les paupières, était indolent, pa-

resseux, sans initiative et sans énergie ; il traînait sa vie comme
un fardeau trop lourd, dont il aimait à se décharger sur les autres.

Arsène Lassagne, fils d'un médecin intelligent, à qui ses opinions

radicales avaient fermé la clientèle aristocratique du pays, et qui

en avait conçu un ressentiment extrême, était laid et mal venu,

obséquieux, insolent, indiscret, curieux, mais avisé, habile à mille

expédiens, mille industries, et trafics singuliers à l'aide des-

quels il réussissait à se procurer quelque argent. Il s'était fait le

pourvoyeur général de ses camarades de classe, qu'il fournissait

de plumes, de crayons, de friandises, et de hvres prohibés. Au
courant de tous les bruits de la ville, du cours de la Bourse, des

scandales du jour, des questions litigieuses, il connaissait les

marchands, les revendeuses, les gens d'affaires, possédait l'art

de s'insinuer, de se rendre utile; dès son plus jeune âge il avait

su le prix des denrées, les procédés nouveaux économiques et

pouvait en remontrer aux meilleures ménagères. En revanche, le

pire des écoliers, détesté des maîtres et justement suspect à l'ad-

ministration. 11 s'était constitué, depuis de longues années, le

garde-du-corps, le défenseur d'Arthur, qui, par une sorte de fatalité,

était toujours ou croyait être en butte aux persécutions et à l'an-

tipathie de ses camarades. Quand Arthur, humilié, craintif, fuyant

les avanies et les bourrades, traînait sa haute taille nonchalante

le long des murs sans oser une seule fois faire face à l'ennemi.
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Arsène, hargneux et rageur, tenait en respect, malgré sa petite

taille, les plus audacieux. Ce dévoùment de chien fidèle plaidait

seul pour lui près de Lise, et probablement aussi près de M. et

W" Dauny.

Cependant des sons cuivrés retentissaient au loin et arrivaient

par bouiïées, comme un appel. Lise s'étonnait de la lenteur de son

irère à s'habiller ce jour-là. Elle se disposait à le presser un peu,

lorsqu'il parut suivi d'Arsène.

— Allons donc, paresseux! dit-elle gaîment
; et, aussitôt, avec

une admiration naïve: « Oh! que tu es beau!., tu as l'air d'un

prince. »

C'était vrai : ce mince visage efiéminé, cette languissante pâ-

leur, faisaient penser à de certains Valois ; il ne manquait que la

moustache en croc sur cette lèvre, à peine teintée encore d'un

duvet blond. L'admiration de sa sœur le laissa insensible.

— M. Leroc est là, dit-il d'une voix basse, altérée, Lassagne l'a

vu entrer.

Lise, subitement, devint inquiète :

— Le censeur!.. Que vient-il faire ? — Et, chagrine, elle ajouta :

— Quelque plainte contre toi, bien sûr.

Avec un geste équivoque, il se dirigea vers l'escalier, dont il

descendit quelques marches, la tête penchée en avant, le cou
tendu, écoutant. Lassagne le suivit avec lenteur, non sans renou-

veler à l'adresse de Lise ses singeries accoutumées : le menton
allongé, avalant ses joues blêmes pour se donner un air ascé-

tique, il portait à deux mains, avec solennité, son chapeau mou,
comme un ostensoir, ainsi qu'il l'avait vu laire aux processions,

et, les yeux baissés, bénissait l'assistance. Cette comédie était

perdue pour Lise, attentive seulement au trouble visible de son

frère. Appuyée à ses côtés, contre le pilier de l'escalier, elle prêtait

l'oreille à tous les bruits d'en bas. De l'étroite spirale montait,

malgré la chaleur du jour, une froide et fade haleine ; et, dans la

cour, une goutte d'eau lente qui tombait, de seconde en seconde,

du robinet de la pompe, marquait vaguement, comme d'une larme,

la fuite de l'heure. Des paroles indistinctes s'élevaient; bientôt

ce fut un bruit de pas, de chaises remuées, puis quelque chose

d'étouffé, de plaintif, gémissement ou sanglot ; la porte extérieure

s'ouvrit et se referma avec un ébranlement sourd de toute la mai-

son. Alors une voix impérieuse appela Arthur, une voix rauque,

étranglée, qui fit passer un froid dans les veines. Arthur, instinc-

tivement, avait fait le mouvement de fuir; mais un second appel,

plus rude, le tira de force en avant; il obéit, descendit lentement,

raidi, automatique, comme une bête peureuse. On entendait dis-
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tinctement des sanglots, c'était la mère qui pleurait. Une exclama-

tion de colère accueille Arthur, la porte se referme sur lui, et c'est

alors un bruit sourd où se mêlent des menaces, des paroles con-

luses, éplorées, violentes, et je ne sais quelle trépidation continue,

eiïrayante. Lise, toute pâle, restait suspendue, en quelque sorte,

au pilier où sa main s'était attachée. Lassagne avait disparu...

Toujours des mots de colère, en bas, des supplications, puis,

le fracas d'un meuble brusquement poussé, d'une chaise qui tombe,

de porte qui s'ouvre; maintenant, c'est une fuite éperdue, haletante.

— Arthur!.. Mon pauvre Arthur!

Il la repousse d'un geste farouche et passe, les cheveux en dé-

sordre, les joues marbrées, la cravate dénouée, son col arraché.

11 se retourne un instant, pâle de peur et de rage, montre le poing

avec une imprécation et disparaît. Lise, terrifiée, l'entend verrouiller

sa porte et descend lentement, toute tremblante.

Son père était seul. Par la porte vitrée, entre-bâillée, on enten-

dait, au lond de la cuisine, la mère gémir. Dans son grand fauteuil

de cuir, à sa place habituelle, M. Dauny assis, le coude sur le bu-

reau, tenait son front appuyé sur sa main; à terre, un livre gisait

foulé aux pieds, avec des lambeaux de feuillets arrachés, épars,

et tout à côté, une canne brisée... Lise, le cœur gros de larmes,

s'assit sans bruit sur sa petite chaise près de la fenêtre.

Dans la rue, chaude encore des splendeurs d'un beau jour d'été,

passaient rieurs, endimanchés, des groupes d'amis, des familles

paisibles, des visages contens, enfans, jeunes gens, jeunes filles

parées qui jasaient et folâtraient, tandis que derrière la fenêtre

close et le rideau baissé, comme d'une prison, elle regardait passer

la joie des autres. Au loin, s'exhalaient les derniers accords de la

musique militaire, et la sonnerie de la retraite circulait à travers

la ville, tantôt plus rapprochée, tantôt plus lointaine... Peu à peu,

les promeneurs devinrent rares ; l'ombre envahit la salle basse.

Les soupirs s'étaient lassés dans la pièce voisine, et le silence

régnait. M. Dauny n'avait pas bougé; affaissé, le front courbé, il

semblait figé dans une sombre méditation.

Lise à peine osait le regarder à la dérobée et ne respirait qu'avec

gêne, de peur d'éveiller son attention. De tout temps, elle avait

craint son père et ressenti en sa présence une timidité insurmon-

table! Sa grande taille voûtée, son teint bilieux, de sévères yeux

gris enfoncés sous des sourcils en broussailles, un visage maladif

et morose où le sourire n'apparaissait que par surprise et à regret
;

une voix sèche, mordante, tout cet aspect triste et dur, et surtout

la violence irritée de son caractère avaient terrifié son enfance. Elle

s'était vite aperçue, pourtant, qu'elle était préférée à son frère.
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qu'elle trouvait grâce toujours quand Arthur était traité durement

et parfois avec une rigueur extrême. Loin de lui plaire, cette par-

tialité de son père la révoltait comme une injustice, et elle prenait

en toute circonstance, autant que le respect le permettait, la dé-

fense de son frère.

Quelle que fût cependant la sévérité habituelle de M. Dauny,

jamais le châtiment ne lui avait paru, comme ce soir de juillet,

oppressif et brutal; les débris épars sur le bol, les tronçons de la

canne brisée disaient assez quel traitement avait subi Arthur ; elle

en avait le cœur ulcéré.

La nuit cependant était venue ; dans l'obscurité noire de la salle

M. Dauny n'avait pas fait un mouvement ni poussé un soupir.

Cette immobilité, ce silence, à la fin firent peur à sa fille
;
d'une

voix basse, elle murmura :

— Père, es-tu malade?

11 souleva sa tête lourde et lui fit signe d'approcher. Elle devina

plus qu'elle ne vit ce signe dans l'obscurité éclaircie seulement

par la faible réverbération du gaz de la rue à travers la blancheur

des rideaux. Elle s'avança vers lui, se baissa pour l'embrasser et

s'aperçut que son visage était baigné de larmes; comme il fallait

qu'il fût malheureux pour pleurer, cet homme sévère et fort!

Quelle secrète, cuisante blessure saignait ainsi dans l'ombre?

Quelle déception, quel désespoir? Elle n'osait l'interroger, mais

sans qu'il parlât, il était justifié. Assise sur ses genoux, la tête sur

son épaule, doucement, elle le baisait, et cette lente, constante ca-

resse, apaisait le malheureux père. Ils restèrent longtemps en cette

étreinte; pour la première fois peut-être, une entente se faisait

entre leurs âmes.

Ce fut seulement le soir que Lise apprit par sa mère qu'Arthur

était chassé du lycée, ainsi que son ami Lassagne et deux autres

élèves internes. Le crime des coupables, elle ne put le démêler

clairement à travers les larmes et les récriminations de M"""^ Dauny;

il lui parut qu'il s'agissait de livres défendus introduits en fraude

et de correspondances illicites. Le fait certain, accablant, c'est que

son frère, qui était boursier et instruit gratuitement au lycée, allait

être expulsé et privé désormais de tout moyen de continuer ses

études.

M. Dauny, au premier moment de sa colère, avait décidé que

son fils serait mis en apprentissage, ou embarqué à son choix sur

un vaisseau de l'État. Les larmes de Lise et de sa mère, la secrète

révolte de son propre cœur, le fléchirent cependant. Arthur, atterré

à la seule idée de manier l'outil ou de grimper dans les haubans,

multiplia les signes de repentir et de soumission et s'engagea so-
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lennellement à cesser toute relation avec Arsène Lassagne, dont

on accusait la pernicieuse influence. Celui-ci avait, du reste, quitté

la ville, son père, à prix d'argent, ayant réussi à le faire admettre

dans un pensionnat de Lille. M. Dauny n'avait pas le moyen de

faire les mêmes sacrifices. Il lut décidé qu'Arthur entrerait comme
petit-clerc, saute-ruisseau, chez un avoué de médiocre renom, et

le riche voisin des Dauny, le conseiller Archibald Werner, s'offrit

obligeamment à le préparer au baccalauréat.

Peu à peu, la vie reprit son train accoutumé. Chaque matin,

M. Dauny se rendait à son bureau de l'hôtel de ville, péniblement

appuyé sur sa canne, — une canne neuve qui n'avait eu aucun

contact avec les épaules du fringant Arthur. M. Dauny souffrait

depuis plusieurs années d'une affection des reins qui ajoutait à

l'irritabilité de son humeur naturellement moro-se.

M™® Dauny, soumise dès longtemps à la domination de ce carac-

tère impérieux et sombre, avait contracté l'habitude d'un gémisse-

ment continu et, même dans ses rares momens de satisfaction, elle

gardait une attitude attristante de chien battu. Lorsqu'elle énumé-
rait d'une voix pleureuse, à la lemme de ménage qui la servait, les

ingrédiens du pot-au-feu, elle semblait toujours conter des cata-

strophes, et les carottes étaient séparées des navets par des soupirs

à fendre l'âme. L'après-midi, on la voyait journellement près de

la fenêtre de la salle basse entre une petite table chargée de ses

modestes ustensiles de travail et une vaste corbeille d'où elle tirait,

comme d'un réservoir inépuisable, du linge à repriser, des bas,

des pelotes de laine ou de coton, et toujours geignant, elle ma-
niait l'aiguille jusqu'au soir avec une inconcevable dextérité. Entre

ce père malade, le gémissement ininterrompu de sa mère, le

caractère équivoque et inquiétant de son frère, Lise grandissait,

un peu frêle et délicate, comme une douce fleur éclose dans l'ombre

d'une cave pousse sans soleil et sans gaîté. Elle ne se trouvait pas

malheureuse cependant, parce qu'elle ne faisait aucun retour sur

elle-même et qu'elle accomplissait chaque jour sa tâche avec le

seul souci de ne pas mériter de reproches. Cette obéissance zélée

était l'unique intérêt qui animât la longue et monotone suite des

heures.

Ses seuls chagrins lui venaient de son frère.

II.

Une nuit qu'elle dormait plongée dans ce doux et profond anéan-

tissement qui est le privilège de la première jeunesse, la perception

confuse de quelque chose d'anormal autour d'elle pénétra lente-
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ment à travers l'engourdissement du sommeil : c'était une gêne, un

malaise, moins une sensation qu'un pressentiment de l'instinct.

Elle ouvrit les yeux et chercha à se rendre compte : rêvait-elle ?

Qu'est-ce donc qui la troublait? Une peur la tenait, et, sans qu'elle

sût pourquoi, son cœur battait très fort.

Bientôt une sorte de souille léger, presque insaisissable, frappa

ses sens, devenus singulièrement subtils; il lui parut que l'air se

modifiait insensiblement comme si les couches diverses en étaient

faiblement agitées. Immobile, n'osant respirer, elle sonda lente-

ment du regard les ténèbres nocturnes et demeura transie d'épou-

vante quand ses yeux, habitués à l'obscurité, commencèrent à dis-

tinguer sur le lond uniformément noir une masse plus noire encore

et qui se mouvait en silence.

Elle eût voulu crier que, suffoquée d'efïroi, elle ne l'eût pas pu,

mais elle se dressa brusquement par une impulsion des nerfs plus

prompte que la pensée, et aussitôt elle eut la sensation de je ne

sais quelle fuite autour d'elle dans les ténèbres ; la chose indistincte

à peine entrevue sembla s'être divisée et dissoute avec des frôle-

mens précipités et de furtifs craquemens : en un instant, tout s'était

évanoui... Elle resta longtemps, appuyée sur le coude, le front

moite, le cœur battant, incapable de se rendre compte de ce qui

avait eu heu. Était- ce un cauchemar? une hallucination ? ce ne pou-

vait être son frère, car elle mettait toujours le verrou à la porte

qui séparait leurs chambres ; il ne pouvait sortir sans sa permission;

et ne lui avait-il pas fait remarquer ce même soir qu'elle ressem-

blait à un geôher bouclant son prisonnier ?

Quand l'aube grise commença à poindre et que, dans l'obscurité

devenue transparente, les objets familiers émergèrent l'un après

l'autre, l'aspect hostile qu'avait revêtu à ses yeux sa chambrette

s'effaça graduellement. Sous la caresse du jour matinal qui riait à

sa lucarne, elle repiit courage et finit presque par se persuader

qu'elle avait été victime de son imagination.

Tant que dura le jour, elle parvint à se distraire; mais à me-

sure que baissait le soleil et que grandissait le crépuscule, une

terreur la reprit qu'elle résolut de confier à sa mère.

Elle commençait le récit de son étrange vision, lorsqu'en levant

les yeux elle rencontra ceux de son frère, chargés d'une telle inten-

sité de crainte et de colère qu'elle resta muette. Ce lut comme un

trait d'afireuse lumière : le mystère n'en était pas un pour lui.

Quelqu'un, grâce à lui, avait réussi à s'introduire dans la maison,

traversé sa chambre et gagné sans doute celle d'Arthur en étant le

verrou et le remettant ensuite. Elle restait muette, n'osant dé-

noncer son frère, le cœur gros d'indignation, prête à pleurer à la
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pensée qu'un étranger, un inconnu, Arsène Lassagne peut-être,

avait pu pénétrer dans sa chambre pendant son sommeil et que
son frère l'avait permis. Cependant, sa mère l'interpellait :

—
Réponds donc; à quoi penses-tu?... Arthur t'offre de changer de

chambre avec toi... Gomme cela, il sera ton gardien et saura bien

arrêter les revenans.

Le soir même elle s'installait dans la chambre d'Arthur, tout heu-

reuse d'avoir un coin bien à elle où nul n'entrerait sans sa permis-

sion et qu'elle pourrait disposer et orner à son gré. Dès l'aube, le

lendemain, elle était accoudée à sa fenêtre, contemplant le lever du

jour. Les rougeurs de l'Orient, en cette saison d'été, inondaient sa

chambre d'une jonchée de reflets roses ; sur les toits noircis par la

fumée, sur les pierres grises, une proiusion de rayons, des nappes

d'or fluide s'épandaient, transfiguraient les laideurs, rendaient un
éclat de jeunesse aux vieilles choses caduques. Dans la rue, en bas,

où le soleil n'arrivait pas encore, une brume fraîche flottait comme
un encens, et tout au bout, mouvante et rapide, apparaissait une

masse sombre, compacte. C'étaient les chasseurs à pied qui se ren-

daient au champ de manœuvre ; ils accouraient au pas gymnastique
;

avec leur tunique foncée, la guêtre serrée au-dessus du pied, le

cliquetis léger de leurs armes et ce pas furtif, cadencé, qui les en-

traînait d'un mouvement si rapide, on eût pu les prendre pour

une légion d'êtres nocturnes s'évanouissant aux premiers rayons

du jour. Lise, étonnée, amusée, les suivit du regard jusqu'à ce

qu'ils eussent disparu sous la sombre porte de ville où ils s'engouf-

frèrent avec un piétinement sonore au passage du pont-levis ; elle

était gaie et son pied battait la mesure que marquaient les notes

grêles du clairon. Autour d'elle recommençait la vie journaUère;

les volets s'ouvraient avec un claquement sec et le grincement des

gonds rouilles; les nez du voisinage apparaissaient successivement

à la fenêtre, les maraîchers arrivaient avec leurs denrées, les petits

marchands préparaient leur- étalage et déjà quelques ménagères

diligentes sortaient le panier au bras : c'était un spectacle vif,

amusant pour elle, parce qu'il était nouveau. Au loin, le ci i strident

du chemin de fer perçait l'air, et les cloches des églises son-

naient la prière matinale en même temps que le beffroi lançait au

vent les notes argentines de son carillon. Vu ainsi sous la caresse

du jeune soleil, ce réveil de l'activité prenait un air de fête, et les

fêtes étaient si rares qu'elle s'habitua à en chercher le spectacle

presque chaque matin. Au premier appel du clairon, les chasseurs

en rangs serrés, coude à coude, noirs, silencieux, si précis dans le

rythme rapide de leurs mouvemens qu'on eût pu les croire mus
par un "même ressort, passaient sous sa fenêtre avec le choc mat
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des pieds sur le sol, et tous, clairons en tête, officiers et soldats,

tous à celte même allure leste et scandée allaient s'enfoncer sous

le sombre arceau de la porte de ville. C'était court, fantastique

comme une vision. Dans ce défilé journalier. Lise avait fmi par

distinguer quelques silhouettes et de loin les reconnaissait, les uns

petits, rebondis, un peu essoufflés par le pas gymnastique, d'au-

tres alertes, sveltes, qui semblaient raser le sol. Parmi ceux-ci, il y
en avait un qu'elle avait tout d'abord remarqué pour sa haute taille

et sa tournure dégagée ; elle ne pouvait voir ses traits, mais seule-

ment une moustache blonde, fort longue, dont les pointes effilées

dépassaient la visière du képi.

Or il arriva qu'un matin la moustache blonde se trouva dressée

en l'air et que deux yeux hardis et brillans s'arrêtèrent sur Lise

audacieusement. Ce ne fut qu'un instant; elle s'était rejetée en

arrière machinalement, et quand de nouveau elle pencha la tête

vers la rue, les derniers chasseurs disparaissaient déjà sous la

voûte basse. Elle ferma la fenêtre comme pour rompre avec ce

regard insolent, et son trouble déjà grand s'accrut quand elle

s'aperçut qu'elle n'était pas coiffée encore, que ses cheveux dé-

roulés sur ses épaules avaient été emmêlés et éparpillés par la

brise matinale, et que sans nul doute on avait dû prendre d'elle la

plus fâcheuse impression. Le lendemain, elle n'osa pas se mettre

à la fenêtre ; mais le jour d'après, derrière la jalousie baissée et se

tenant prudemment en un coin, elle eut la satisfaction de voir le

jeune officier lever en l'air inutilement ses yeux brillans et sa mous-
tache blonde, qui prenait au soleil naissant des reflets d'or fin; elle

se divertit parfaitement de la déconvenue de cette impertinente

curiosité.

Il en fut de même les jours suivans.

Le mois de septembre approchait : c'était pour Lise le mois par

excellence, celui vers lequel tous les autres convergeaient et qu'ils

étaient spécialement chargés d'amener ; c'était le mois où arri-

vaient invariablement, depuis bien des années, les seuls amis

qu'elle eût au monde, George et Aicole d'Aurevelle. Ils n'avaient

plus de mère, et le général d'Aurevelle, leur père, alors attaché

au ministère de la guerre, les envoyait chaque année passer leurs

vacances chez leurs grands-parens maternels, M. et M™® Werner :

c'est alors que la jolie villa en pierres blanches, dans son jardin

fleuri, ouvrait toutes grandes ses fenêtres et se parait de gaité pour

recevoir les jeunes hôtes désirés.

Ils arrivèrent un samedi, tard dans la soirée, accompagnés par

une Anglaise qui faisait fonction d'institutrice près de Nicole d'Au-

revelle les jours où elle sortait de son couvent. Lise entendit lavoi-



bll REVUE DES DEUX MONDES.

ture franchir la grille voisine, et de toute son âme souhaita la bien-

venue aux voyageurs. Elle aurait voulu courir près de son amie le

lendemain dès le matin, mais sa mère, cérémonieuse et timorée,

opposa mille raisons de convenances supérieures et de délicatesses

saugrenues. 11 fallut attendre que le lormalisme de AP'' Dauny

consentit à désarmer. Lise put aller enfin embrasser sa chère

Colette, c'est ainsi qu'on nommait familièrement Nicole d'Aurevelle.

Les deux jeunes filles, bras dessus bras dessous, s'envolèrent aus-

sitôt tout au fond du jardin ; à Textrémité des longues allées sablées,

encadrées de larges bordures de fleurs, lisérées de buis bien taillé,

une haute charmille alignait ses vertes murailles touffues ; dans le

coin le plus retiré, sur un banc de pierre, témoin habituel et dis-

cret de leurs grandes confidences, elles s'assirent enlacées et s'em-

brassèrent de nouveau : — Chérie, va! — Ma gentille Colette !
—

Que je suis contente de te voir. — Et moi donc ! — ! Comment me
trouves-tu?..

— Toujours aussi jolie!..

— ylw^sf jolie, seulement?.. Ce n'est pas assez. Tu sais, la beauté,

c'est comme la vertu, quand elle ne progresse pas, elle déchne...

— Encore coquette, donc?..

— Ne m'en parle pas!.. C'est efirayant. Je ne peux pas voir un

habit sur un porte-manteau sans lui faire les yeux doux...

— Toujours la même !

— Plus que jamais !

Colette d'Aurevelle était de petite taille, fine et ronde, avec dejohes

épaules et une poitrine déjà développée ; ses yeux noirs, incom-

parables, avaient sous ses longs cils frisans un éclat tour à tour et

des langueurs irrésistibles. Son sourire éblouissait entre les lèvres

un peu fortes, vermeilles, à la fois moqueuses et caressantes. De

beaux cheveux noirs luisans, une grâce robuste, enfantine, agres-

sive, une physionomie éveillée et ardente, formaient un contraste

absolu avec la modestie un peu craintive de sa jeune compagne, son

charme contenu et pénétrant, ses formes délicates, élancées, un

peu grêles encore, la justesse instinctive et distinguée de ses atti-

tudes et de son langage.

— Où donc est M. George? demanda Lise...

— Monsieur George!.. 11 court la ville à la recherche d'une

bouquetière qui sache fleurir une boutonnière... Que deviendrait-il

s'il lui fallait se présenter ce soir sans un fin bouquet à son habit!..

A propos, tu sais qu'il estbacheher?
— Non... Que va-t-il faire maintenant?

— Son droit d'abord,., puis il entrera dans la diplomatie... Et

Arthur?.. Moiisiew^ krûmr?
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— 11 travaille chez un avoué, et...

— Un avoué?., qu'est-ce que c'est que ça?.. Est-ce que ça sert

à quelque chose, les avoués?..

— Peut-être autant que les diplomates...

— Oh! ça... pour sûr... Seulement, c'est moins fashionable...

A-t-il toujours un air de beau ténébreux, ton frère?

— Tu le verras ce soir; M. Werner l'a invité à dîner.

— Bon!., je m'en vais l'ensorceler, je t'en préviens... Ce sera

un vrai quadrille, car tu sais que George est toujours amoureux

de toi...

— Encore? dit Lise gaîment.

— Toujours,., depuis le berceau. « A peine au sortir de l'en-

fance, » comme dans Joseph. Tu connais Joseph... de Méhul?

c'est gentil... Pourtant, j'aime mieux Chérubin,., il est moins

nigaud... Je ne te scandaHse pas, au moins?
— Pas du tout,., tu m'amuses...

— C'est que j'ai affaire, au couvent, à des consciences si timorées,

à des pudeurs si délicates, si fragiles... Et ce n'est rien encore à

côté de miss Tomate !

— Comment dis-tu?.. Miss...?

— Miss Ellen Townwatt, mon institutrice. . Je l'appelle miss

Tomate, parce que c'est plus appétissant...

— Petite folle !

— Oh! tu n'as pas idée de sa vertu... Elle a des rougeurs

quand nous entrons au musée, c'est comme un incendie. Et

dans les rues, je ne peux pas m' arrêter devant les boutiques

d'images,., ni les librairies, à cause des titres... Et aux Tuileries!

Ce qu'elle souffre! Elle n'est occupée qu'à me couvrir de son om-
brelle; tu crois peut-être que c'est contre le soleil... Ah! bien,

oui,., contre les statues, ma chère. Le lait est qu'il y en a de décol-

letées... Eh bien! sais-tu, c'est elle qui me les a fait remarquer avec

sa pruderie.

— Pauvre demoiselle,., tu dois exercer sa vertu!

— Je t'en réponds... Avec son long nez timide et sa longue

échine maigre, elle a l'air d'une belette qui a couvé une hiron-

delle...

— Les belettes ne couvent pas, Colette...

— Ni miss Ellen, non plus, Lise; c'est seulement une compa-
raison...

Au milieu de leurs folies, des rires et des confidences, l'heure du
dîner arriva vite, et il fallut rentrer pour procéder à la toilette de

Colette :
—

- Quelle robe vas -tu mettre? demanda Lise, qui re-

gardait curieusement toutes les jupes et les corsages étalés que
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la femme de chambre n'avait pas eu le temps encore de ranger.

— Oh! je vais tout de suite frapper le grand coup : robe crème

et nœuds ponceau... Si avec cela je manque mon effet!., ce sera

bien ta faute ! .

.

— La faute de mon élégance, peut-être!

— Qui sait?., avec ta petite grisaille modeste, tu es bien capable

de m'éclipser, toi...

— Ne te moque pas, Colette... Ce n'est pas généreux...

— Je parle très sérieusement ; tu ne te doutes pas comme tu es

jolie!.. Tu ressembles... à un lis rose...

— Il n'y en a pas, mignonne.

— Il y en a un, à ma connaissance, et le phénomène sera visible

aujourd'hui chez M. le conseiller Archibald Werner, mon grand-

papa.

— Est-ce qu'il y aura beaucoup de monde ce sou* ?

— M. et M""^ Sarlout et leur fille;... il parait que c'est une

beauté?..

— Je l'ai vue à la promenade, grande et blanche, blonde, avec un

regard bleu, étonné et placide.

— Elle doit être riche, cette fille de raffmeurs?

— On le dit.

— Bon!., je vais pousser George à lui faire la cour... Ce sera un

premier pas dans la diplomatie... Il y aura aussi un ou deux amis

de grand-père,., les plus jeunes de son répertoire, à ce qu'il m'a

dit... Maintenant, descendons; je suis sûre qu'on nous attend.

On attendait, en effet, et l'arrivée des jeunes filles fut saluée par

un murmure de satisfaction qui ressemblait un peu à un reproche :

— Allons, allons, mesdemoiselles, vous vous faites désirer... George,

offre ton bras à Lise... Colette, je te présente le capitaine Bertrand

d'Esparvis, le fils d'un de mes amis de collège. Miss EUen, voici un

jeune homme qui sera trop heureux d'être votre voisin de table...

Le trop heureux jeune homme n'était autre qu'Arthur, qui déjà se

dirigeait vers M'^^ Victoria Sarlout, mais il avait été devancé par un

substitut en lunettes.

Parmi toutes ces personnes, dont un grand nombre lui étaient

inconnues, Lise avait été très heureuse de se trouver placée près

de son ami d'enfance, George d'Auievelle ; il avait dix-huit ans;

une moustache naissante donnait une expression virile à sa figure

agréable, douce et ouverte. Assez timide, il était loin d'avoir

l'aplomb de sa jeune sœur, mais, avec Lise, il se sentait en con-

fiance et lui laissait voir sans détour combien il la trouvait gra-

cieuse et séduisante dans son charme fin et candide. Elle riait naï-

vement sans attacher beaucoup d'importance à ses aveux, c'était
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un jeu qui durait depuis leur jeune âge. — Que j'aime votre simple

toilette et votre coiffure tout unie!.. Est-ce que le costume de

Nicole vous plaît?.. Je le trouve prétentieux.

— Tout lui sied si bien !

— Non pas ce gros nœud rouge dans ses cheveux ; il est trop

lourd pour sa petite tête... Ne trouvez-vous pas?

Elle se pencha pour voir son amie, mais elle n'aperçut qu'un

bout de moustache blonde qui faisait écran entre elles deux. Elle

ne pouvait voir la figure, mais cette moustache, l'uniforme de

chasseurs, un pressentiment aussi peut-être, lui firent deviner le

jeune officier qui Tavait regardée si hardiment un jour à sa fenêtre.

— Qui donc cause avec Colette? demanda-t-elle.

— Bertrand d'Esparvis, le fils d'un vieil ami de mon grand-

père. Il vient d'être tout récemment nommé capitaine au bataillon

de chasseurs à pied.

— Pourvu qu'il ne me reconnaisse pas, pensa-t-elle.

Elle eut un instant de trouble, bientôt calmé par la réflexion que

le jeune officier n'avait pu l'entrevoir qu'une seule fois et si peu de

temps !

Une pluie d'orage contraignit les convives à rester au salon

après le dîner. M. Werner provoqua pour un duel au piquet son

ami, M. Sarlout, un gros homme court, à ventre rebondi comme
un coléoptère et dont la petite tête éveillée tournait et virait sans

cesse d'une épaule à l'autre. Pendant cela, M""^ Sarlout, grande et

robuste dame, embreloquée d'or de la tête aux pieds, entreprenait
]yjme Wei'ner sur des questions ardues d'économie domestique. Co-

lette et ses deux jeunes compagnes, assises autour d'une table ronde,

chuchotaient et riaient en attendant que les jeunes gens eussent

achevé de fumer sous la véranda. Miss Ellen ensommeillée, feuil-

letait un album sur lequel, de temps en temps, son nez était pré-

cipité par une brusque secousse. Elle se réveillait alors et jetait au

hasard quelque remarque étrange pour montrer sa vigilance.

— Comment trouvez-vous le substitut, monsieur Dumil? deman-

dait Colette.

Victoria répondit : — Mon père pense que c'est un homme émi-

nent.

— Éminent! c'est possible... Mais quand il darde sur moi son

binocle en renfonçant son menton rasé dans sa cravate blanche,

j'ai envie de crier : « Finissons-en! j'avoue... Je suis coupable! »

Je n'aimerais pas un mari de cet air-là. Et toi. Lise?

— Je ne sais trop;,, son pince-nez m'empêche de voir sa figure.

Victoria reprit judicieusement : — Il paraît qu'il sera très riche,

il est fils unique, et son père est maître de forges.

— Vous m'en direz tant!,. Et le capitaine d'Esparvis?
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— Un bel homme... un beau nom et un titre... Seulement,

beaucoup de sœurs et pas de fortune ! affirma M"^ Sarlout, fort ren-

seignée sur la valeur comparée des jeunes hommes à marier.

Colette hocha la tête : — Mauvaise affaire !.. c'est dommage !.. il a

grande allure avec sa haute taille mince et son nez d'aigle.

— Ho! un nez de corbeau,., je trouvais, hasarda miss Ellen, qui

venait de se réveiller en sursaut.

— Vous n'avez donc jamais vu un aigle, miss Ellen?.. C'est tout

le portrait du capitaine Bertrand... Tenez! regardez...

Elle avait pris un crayon, et sur un bout de papier s'amusait à des

profils d'oiseaux fantastiques qu'elle coiffait d'un képi ; aucun ne
ressemblait à M. d'Esparvis. Lise, plus adroite, attrapa du premier
coup la ressemblance, et Colette, ravie, s'emparant du dessin l'eut

bientôt orné de longues oreilles, de cornes et d'une immense queue
de serpent enroulée en mille replis ; elle le compléta par une grosse

pipe qui fumait comme un cratère. A travers ces embellissemens,

la ressemblance persistait et était réellement d'un effet comique
;

Colette, enchantée de son chef-d'œuvre, le montrait triompha-

lement aux grandes personnes groupées dans l'autre partie du
salon : — Admirez, messieurs et mesdames, cet animal merveilleux,.,

le grand aigle royal du Béarn !

— Bravo! Charmant, en vérité! s'écria une voie railleuse, et

d'une main leste, M. d'Esparvis, qui venait de rentrer avec les

autres jeunes gens, s'empara du dessin qu'elle s'efforçait vaine-

ment de cacher. — Hélas! je me reconnais! C'est bien moi!

Oserai-je demander quel est l'artiste?

— C'est Lise... J'avais essayé inutilement... Elle a réussi du
premier coup.

Bertrand salua ironiquement Lise, dont les joues brûlaient.

— Tous mes complimens, mademoiselle, pour ce petit bijou...

C'est parfait!.. Mais..

Il prit un ton douloureux, tandis que sa moustache se retrous-

sait dans une expression sarcastique.

— Pourquoi des oreilles d'âne. Seigneur? Pourquoi des cornes

et cette queue de reptile?.. Que vous ai-je fait, ô ciel!

Horriblement décontenancée, elle répondit tristement :

— Les oreilles ne sont pas de moi, ni la queue, ni les cornes,

c'est seulement le nez et la moustache.
— C'est bien dur! qui m'eût dit quand je vous contemplais

avec tant de plaisir à votre fenêtre, qui m'eût dit alors que ces

beaux yeux cherchaient une victime?

— Comment, comment?.. Tu te mets à la fenêtre pour te faire

regarder par le capitaine. J'en apprends de belles sur ton compte,

s'écriait Colette très rieuse.
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Impitoyable dans sa vengeance, M. d'Esparvis reprit :

— Mademoiselle Dauny daigne nous passer en revue chaque

matin quand nous allons à la manœuvre ; c'est un honneur qui

nous réjouit tous. Mais je ne croyais pas que ma chétive personne

pût être l'objet spécial de sa contemplation.

— Ah ! tu regardes les militaires... Mademoiselle a du goût pour

l'uniforme 1 Fi ! fi donc, Lisette !

Mais Lise ne riait pas, elle n'était pas éloignée de se croire à

jamais perdue dans l'estime de M. et M"^"^ Sarlout et de leur fille,

qui la connaissaient à peine et devaient la juger inconséquente et

hardie. Elle détestait Bertrand pour son indiscrétion et sa cruauté ;

elle se détestait elle-même pour sa sottise. Comment n'avait-elle

pas réfléchi qu'on pouvait l'apercevoir d'en bas à travers les

lames mobiles de la jalousie? Ainsi, chaque matin, il l'avait vue

épiant son passage, il l'avait surprise dans sa niaise curiosité, et

sans doute s'était moqué d'elle avec ses camarades. Son jeune

cœur était gonflé d'amertume, elle n'osait lever les yeux
;
quand

elle s'y hasarda, le capitaine d'Esparvis avait disparu; les char-

mantes « petites filles, » comme il le disait irrévérencieusement, et

dont IVmée, Victoria, avait à peine dix- sept ans, n'étaient pas

d'assez haut goût pour lui faire oublier certain souper chez une

dame en renom où il avait rendez-vous avec quelques amis.

Lise rentra chez elle humiliée et mécontente. Arthur aussi

était mécontent, selon sa coutume. Il était de ceux que tout aigrit,

que rien ne désarme, ni faveur, ni plaisir, ni bienfait. Ce soir-

là, il était particulièrement amer; on l'avait placé à table à

côté de l'institutrice, et personne ne s'était occupé de lui. Aussi

jugeait-il chacun avec rigueur ; les manières de Nicole lui sem-

blaient impertinentes, celles de George trop guindées. M"' Sarlout

n'était qu'une oie empanachée, le substitut un fat solennel. Quant

à M. d'Esparvis, il faisait bien de l'embarras pour un gentillâtre

de Gascogne sans sou ni maille, obligé de vivre de sa solde.

— Qu'en sais-tu? demanda Lise agacée.

— Est-ce qu'on ne sait pas tout à l'étude?

III.

Lise vit son amie chaque jour pendant le mois de septembre,

qui passa pour elle comme un seul jour de fête. La plupart du

temps, elle rencontrait George. Mais, bien qu'elle fût souvent re-

tenue à dîner chez ses voisins, elle ne revit pas le capitaine d'Es-

parvis. Chaque fois qu'elle arrivait, elle cherchait rapidement du

regard sa hautaine et railleuse figure qu'elle redoutait d'apercé-
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voir, et rassurée par son absence, elle ressentait pourtant un
vague, indéfinissable sentiment de déception.

Dès les premiers jours d'octobre, le général d'Aurevelle vint rendre

une visite de quelques jours à son beau -père et à sa belle-mère et

remmena ses enlans. La triste Lise fit, le cœur gros, ses adieux à

Colette et à George ; c'était sa jeunesse qu'ils emportaient avec eux

pour toute une année. Il lui fallut reprendre, dans le maussade logis

paternel, la chaîne des occupations journalières entre son père ma-
lade et sa mère toujours gémissante et lassée.

Cette année s'annonçait plus triste encore que les précédentes.

Le seul instant agréable de la journée, c'était l'heure qu'elle pas-

sait chez M™*" Werner à étudier sur le piano, à feuilleter la mu-
sique de Colette, se bercer de souvenirs et du délice d'une loin-

taine attente. Le reste du temps, dans la sombre maison paternelle,

elle travaillait assidûment aux côtés de sa mère jusqu'au mo-
ment redouté où rentraient, muets, presque hostiles, son père

et son frère. La santé de M. Dauny déclinait visiblement; c'était

là encore un grand sujet d'inquiétude. Il se traînait à son bu-
reau d'un pas de plus en plus trébuchant, et chaque jour alourdi

;

sa haute taille oscillait péniblement sur les hanches comme une
mâture trop chargée sous un coup de vent, et le soir il revenait

s'asseoir en grelottant au coin du feu. Il restait là, tête basse, le

regard éteint, morose, ne parlant pas, sauf par soubresauts irrités.

Du reste, jamais une plainte sur son état dont il devait pressentir

la gravité. Au moment du dîner, il roulait son fauteuil près de

la table, mangeait languissamment; les repas s'écoulaient dans

un silence gêné et une pénible contrainte. Malgré tout son désir

de le distraire et de l'égayer, la pauvre Lise souvent ne trou-

vait rien à dire ; il arrivait aussi que ses tentatives étaient récom-

pensées par quelque rebuffade, quelque propos désobhgeant de

son frère, suivi aussitôt d'une dure riposte de M. Dauny. Plus

insolent à mesure que les forces déclinantes de son père lui don-

naient plus d'audace, Arthur mettait d'ordinaire une sorte d'affec-

tation à se taire ; c'était la forme, prudente encore, de son insu-

bordination. Il ne sortait de ce silence que pour rabrouer ou

taquiner sa sœur. Mais il n'osait pas encore braver en face Tau-

torité paternelle ; il résistait en dessous, systématiquement, et

chaque jour, empiétait sur les libertés usurpées la veille.

Soit que M. Dauny fût engourdi par son mal, plus indifférent ou

moins perspicace, ces empiétemens et cette hostilité passaient

quelquefois inaperçus; pourtant, ils tenaient M°"^ Dauny et sa fille

dans une anxiété continuelle. Arthur avait pris peu à peu l'habi-

tude de sortir tous les soirs ; souvent il rentrait tard et répondait

de mauvaise humeur, avec une sécheresse provocante, aux ques-
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lions, aux réprimandes do son père, qui tombait alors dans des

impatiences, des colères funestes pour lui; chacune de ces crises

le laissait plus abattu, et les forces dissipées en ces emportemens

ne revenaient plus. Quand Lise en faisait le reproche à son frère,

il haussait les épaules, protestant que le « vieux bonze » avait

toujours été ainsi et qu'il vivrait cent ans avec ces airs d'agonie.

Tout ce long hiver fut empoisonné, pour les deux malheureuses

femmes, par l'inquiétude et le chagrin. C'était après le repas du

soir que commençait leur supplice. Quand il avait jeté sa serviette

et repoussé bruyamment sa chaise, Arthur prenait sa casquette et

sortait. Quelquefois, le père relevait la tête :

— Où vas-tu?..

Mais l'autre feignait de ne pas entendre et s'éloignait sans mot

dire.

— Où va-t-il donc ainsi tous les soirs? reprenait le père agité.

Courir les rues, les mauvais lieux, avec des chenapans, des drôles

de son espèce.., apprendre le mal qu'il ne sait pas.., s'il en est

toutefois qu'il ignore.

Et le pauvre homme continuait de se lamenter, tandis que, sans

oser répondre de peur de l'exciter, la jeune fille rangeait d'une

main légère, avec un pas discret, les objets de verrerie que sa

mère lui passait, bien lavés et essuyés.

Quand tout était remis en place, tout vestige du repas soigneu-

sement enlevé, elle posait une petite lampe sur la table et venait

s'asseoir près du feu, à côté de son père, retombé dans son mu-
tisme et qui suivait d'un vague regard les oscillations de la

flamme. Quelquefois, il ouvrait son bureau, en tirait des papiers où

il entassait des chiffres et des calculs : c'étaient les bons jours;

absorbé par son travail, il oubliait l'heure et l'absence prolongée

de son fils. M. Dauny tenait, en outre de sa place modeste à l'hôtel

de ville, une sorte de bureau d'aflaires assez difficiles à définir : sa

clientèle se composait en grande partie de gens de la campagne qui

venaient le consulter; il leur donnait des conseils qui n'étaient pas

gratuits, apaisait leurs contestations, plaçait leur argent et leur

prétait au besoin. C'était le matin de bonne heure et les jours

fériés qu'il recevait ses cliens. Le soir, il faisait ses comptes et

mettait en ordre ses papiers. Très ferré sur le code usuel, il

n'avait jamais donné prise à aucune plainte et parvenait, à force

d'entente et de travail, à gagner pas mal d'argent sans mécon-

tenter personne, apportant de l'exactitude et même de la probité

dans un métier dangereux d'ordinaire pour la déUcatesse.

Quand ses comptes étaient en règle, ou s'il se sentait trop las

pour travailler, Lise s'offrait à lui faire la lecture. La mère alors,

traînant la corbeille aux vastes flancs, commençait à ravauder, à
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repriser. Peu importait à Lise le journal ou le livre choisi ; l'essen-

tiel, c'était de distraire un instant le mélancolique malade, de lui

donner la douce fête d'entendre la voix de sa fille, de l'empêcher

d'écouter l'horloge, dont le timbre grêle annonçait qu'une lois de

plus Arthur était en retard. Et quelle tristesse quand, soulevant sa

tête lourde, le père disait de sa voix sévère :

— Il n'est pas rentré?

— La pendule avance... gémissait la mère.

Et Lise reprenait en hâte sa lecture, pour couvrir le bruit accu-

sateur du carillon du befïroi. Ou bien elle questionnait son père,

s'efforçait de lui arracher quelque parole, de l'intéresser par des

rappels du passé, le récit d'histoires qu'elle connaissait aussi bien

que lui, mais qui écartaient pendant quelques instans la pensée

fixe, obsédante. Elle s'ingéniait, s'animait, riait même, tandis que

son regard anxieux suivait à la dérobée sur le cadran la marche

égale et saccadée de l'aiguille. On gagnait ainsi des minutes, un
quart d'heure, puis un autre ; furtivement, la mère et la fdle

échangeaient des coups d'oeil d'espoir, quand un pas retentissait

dans le silence de la rue endormie, et de cruelle déception alors

qu'il dépassait la maison et allait s'étcignant peu à peu. Le front

moite d'impatience et de chagrin, Lise recommençait ses efïorts,

causant, lisant, jusqu'à ce qu'enfin, épuisée, à bout de forces, de

ruses et d'idées, elle fût contrainte de s'arrêter, ou que le père

irrité trahît enfin la brûlante préoccupation de tous par ces mots

attendus et redoutés :

— Où peut- il être à pareille heure?

Souvent une partie de la nuit s'écoulait ainsi, entre ces trois

êtres misérables, dans une décevante attente, avec des degrés

divers d'inquiétude et d'impatience.

— Repose-toi, disait alors le père.

Et il retirait à sa fille le livre que ses mains tremblantes ne sou-

tenaient plus qu'à peine. Le silence régnait ensuite, pénible, étouf-

fant, de temps en temps interrompu par les mêmes mots :

— Mais où va-t-il ainsi? Que peut-il faire?

Ou par quelques sinistres prévisions qui glaçaient d'efïroi les

deux femmes :

— J'ai peur de l'avenir... Ce garçon-là finira mal!

Personne, pas même la mère, n'osait protester. Il y avait, en

effet, quelque chose de redoutable dans ce jeune homme, presque

un enfant, élevé près de sa sœur, entre son père et sa mère,

quelque chose d'obscur, d'ignoré, de glacé; une partie de son âme
profonde demeurait sourde, impénétrable... A quel moment cette

âme d'enfant avait-elle échappé à ceux qui croyaient la connaître?

Gomment s'était-elle soustraite à l'action pénétrante de la famille?
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Sous quel souffle desséchant s'était-elle refermée? A quelles in-

fluences avait-elle obéi? Aucun de ceux qui étaient là n'aurait pu
répondre. Les heures de la nuit passaient, lentes et lourdes, sur

des fronts pâlis par l'attente.

— Va dormir, ma petite, disait le père, pris de pitié.

Mais elle secouait la tête ; elle ne voulait pas les quitter, ses

pauvres parens dévorés de soucis, se reposer pendant qu'ils veil-

laient, jusqu'à ce qu'enfin le grincement d'une clé dans la serrure,

le bruit de la porte extérieure prudemment refermée, un frôlement

furtil dans le corridor, missent fin à cette veille douloureuse.

Quelquefois, exaspéré par une trop longue attente, M. Dauny
appelait Arthur, l'obligeait à comparaître ; il passait la tête dans

l'entre-bâillement de la porte, à la fois craintif et insolent, murmu-
rait de vagues excuses, de fausses raisons qui exaltaient jusqu'à la

fureur le mécontentement du père. Il y avait alors d'affreuses

scènes, dont tous sortaient brisés.

Le lendemain, il fallait recommencer.

Tout glissait sur Arthur : ni menaces, ni prières, ni promesses,

ni sévérité, ni tendresse ne le touchaient. Aucun des ressorts hu-

mains n'agissait en lui pour le bien. Il s'enfonçait chaque jour da-

vantage dans ses habitudes dissimulées et retournait quand même
à ses mystérieux plaisirs. On ne savait rien de ses relations, on ne

lui connaissait pas un ami, depuis qu'Arsène Lassagne avait dis-

paru. Où passait-il ses longues soirées? Que pouvait-il faire sans

argent? Il ne gagnait rien encore et son père lui mesurait stricte-

ment sa dépense. Il lui arrivait bien d'arracher en cachette quel-

ques sous à sa mère ou à sa sœur ; c'étaient des ressources insi-

gnifiantes, bonnes tout au plus à payer ses cigarettes. Quelles gens

voyait-il, si misérables qu'ils échappaient, par leur bassesse, à

toutes les investigations? Lorsqu'on pressait Arthur, il mentait,

citait au hasard quelque nom d'ancien camarade de collège ou celui

d'un des clercs de l'étude ; on apprenait ensuite que le jeune

homme nommé par lui n'habitait plus le pays, ou qu'il se trouvait,

ce même jour, dans un lieu tout différent. Il fallait se résigner à

cette existence clandestine, effrayante.

Ce fut un terrible hiver, sous le calme apparent d'une vie retirée

et paisible. Pden ne transpirait au dehors ; les victimes cachaient

soigneusement leur blessure. De tous, ce fut le père encore qui

souffrit le plus.

IV.

Lise allait chaque jour chez ses bons voisins, sous prétexte de
musique; c'était le seul moment où son pauvre jeune cœur, con-
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traint et meurtri, s'épanouissait un peu. Elle trouvait un plaisir

sans fin à parler de Colette avec le grand-père et la grand'mère,

qui s'y prêtaient très volontiers ; on lisait ses lettres, on s'amusait

de ses espiègleries, des plaisantes caricatures qu'elle envoyait de

son couvent. Quelquefois, Lise aidait M""^ Werner dans ses grands

rangemens domestiques, ou bien elle recopiait, de sa fine et nette

écriture, quelque pièce importante pour le conseiller.

Un jour qu'elle entrait tout épanouie et gaie dans le salon,

elle se trouva face à face avec M. d'Esparvis, debout devant la

cheminée. Il était seul, et le premier mouvement de Lise fut

de fuir; mais comme il s'avançait vers elle, elle s'arrêta hési-

tante :

— M""' Werner va descendre à l'instant, mademoiselle; elle

achève une lettre.

Aussitôt, il ajouta :

— Il y a bien longtemps que je n'ai eu le plaisir de vous aper-

cevoir. .. Vous n'aimez donc plus à regarder courir les chasseurs?

Elle secoua la tête.

— Je suis corrigée.

— Et moi, je suis très justement puni.

Elle était restée debout près de la porte d'entrée, intimidée, re-

tenue seulement par la crainte de se montrer sottement prude. Le

jeune capitaine l'observait, la trouvait pâlie, plus touchante peut-

être, plus déhcatement jolie.

— J'espérais vous rencontrer cet hiver dans quelques salons,

reprit-il pour ne pas laisser le silence s'établir, car il la voyait tou-

jours prête à se sauver.

— Je ne vais jamais dans le monde... nous vivons très retirés.

— C'est dommage ! Vous devez aimer la danse, pourtant, à votre

âge et charmante comme vous l'êtes...

Elle rougit violemment.

— Mon père est malade.., très malade, j'en ai peur... et je ne

songe guère au bal, je vous l'assure.

— Je sais que M. Dauny est malade... Mais il est ainsi depuis de

longues années, n'est-ce pas?

Elle s'étonna qu'un détail d'un si mince intérêt pour lui se fût

fixé dans sa mémoire et lui en sut gré.

— Ne voulez-vous pas vous asseoir? demanda Bertrand en lui

avançant un siège. J'espère que je ne vous fais pas peur?

Il lui faisait une peur extrême, au contraire, mais elle était trop

timide pour ne pas chercher à le cacher; elle s'assit loin de lui, en

murmurant quelques mots sur le retard de M""® Werner. Bertrand

sourit :

— Elle m'a demandé seulement deux minutes de patience... Je
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lui ferai crédit maintenant tant qu'elle voudra... J'ai tant à cœur
de profiter de l'occasion qui m'est offerte pour effacer la mauvaise

opinion que j'ai dû vous donner de mon caractère... et pour y
substituer, si vous le voulez bien, un peu de... sympathie.

— De la sympathie?.. A quel propos, monsieur?

Malgré son inexpérience, Lise sentait vaguement que les paroles

et le ton du jeune officier étaient un peu différens de ce qu'ils au-

raient été, s'il s'était adressé à Nicole d'Aurevelle ou à Victoria Sar-

lout. Il y avait une nuance de familiarité et de hardiesse qui la frois-

sait. Il reprit aussitôt :

— J'aurais dû dire de la bienveillance... Mais les sentimcns

qu'on éprouve avec force, on voudrait les inspirer aux autres, et...

vous ne me défendez pas, j'espère,., une sympathie respectueuse?

Lise eut un instant la tentation de quelque verte et mordante

réplique, à la façon de sa brillante amie Nicole. Mais un secret

conseil de son âme fière l'avertit que l'impertinence provoque et

encourage plus qu'elle n'impose, et ce que Nicole d'Aurevelle, riche

et bien posée par sa famille dans le monde, pouvait se permettre

impunément, elle devait, elle, se l'interdire. Ce fut donc avec une
dignité très douce qu'elle répondit :

— Je n'ai rien à prétendre sur vos sentimens, monsieur... Il

sufTit qu'ils ne s'écartent pas du respect dont vous voulez bien

m'assurer. Je vais voir décidément ce que devient ma bonne amie.

Elle se leva avec une simplicité gracieuse et se dirigea vers la

porte.

— Oh! la jolie enfant! pensa le capitaine, et fière!.. Mais elle ne

va pas me quitter ainsi... De grâce! mademoiselle, aurais-je eu le

malheur...

II n'acheva pas; dans son impétuosité, il venait, d'un brusque

coup de coude, d'enfoncer le globe de la pendule, un beau globe

de verre oblong qui recouvrait un cavalier en or, avec une lance

d'or, sur un cheval également d'or qui bondissait par-dessus un
monstre de bronze vert tortillé sous ses pieds, et dont la gueule

ouverte attendait depuis des années la lance que saint George se

préparait à y enfoncer. Bertrand et Lise restèrent muets d'horreur

devant les mille éclats du globe qui jonchaient le tapis. Au même
moment apparut M™"" Werner, empressée et s'excusant affectueuse-

ment de sa longue absence.

— Bonté céleste! qu'est-ce que cela? Mon beau globe!., ma
belle pendule... Quelle affreuse catastrophe!

— Vous me voyez, madame, désespéré... J'étais devant la che-

minée... Un mouvement irréfléchi...

— Ah! c'est vous qui avez fait ce chef-d'œuvre?.. Je vous fais

TOME cvi. — 1891. 5
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mon compliment... Debout, le dos au feu, n'est-ce pas? Les hommes
ont la rage de chaufïer les basques de leurs habits... Cela vous

apprendra à vous asseoir tranquillement dans un fauteuil... Ma
pauvre pendule! Le premier objet d'art de notre ménage! Cin-

quante-trois années de service sans une fêlure...

— J'espère, madame... que le modèle de ce beau globe n'est pas

perdu... J'écrirai à Paris, et, dans quelques jours...

— Je vous le défends bien!.. Il ne manquerait que cela... pour

vous brouiller avec moi définitivement.

— Ne pourrait -on pas le raccommoder?., demanda timidement

le capitaine, qui retenait avec peine une grande envie de rire de-

vant toute cette désolation pour quelques tessons de verre...

— Ah! ah! ah!., le raccommoder!.. Je voudrais vous y voir,

avec vos grands bras et votre grand sabre...

M""" Werner était une toute petite femme maigre, à qui des

yeux gris à fleur de tête, un petit nez aigu, la bouche et le menton

fuyans, donnaient un profil assez analogue à celui d'une fouine.

Elle avait une voix aigrelette qui mordait sur les nerfs, un regard

fureteur qui ne laissait échapper ni un grain de poussière, ni une

toile d'araignée ; une humeur grondeuse, parfois revêche, le trait

à l'emporte-pièce, et avec tous ces signes apparens de désagréable

caractère, un cœur d'or, d'une générosité inouïe, d'une charité

prodigue et discrète. Son mari l'aimait, ses domestiques lui étaient

dévoués, bien qu'elle exerçât une surveillance minutieuse et même
taquine et qu'elle bousculât journellement le vieux ménage qui la

servait depuis plus de trente ans. 11 lui arrivait même de mettre le

mari ou la femme à la porte dans un moment de colère, ce qui

n'empêchait pas l'expulsé de continuer tranquillement son service,

comme si de rien n'était. La plupart du temps, elle ne le remar-

quait pas; si cependant le mécontentement persistait et qu'elle

s'écriât, à la vue du délinquant :

— Comment!., encore ici, Lotte?.. Je ne suis donc plus maî-

tresse chez moi! — Lotte se contentait de répondre avec calme :

— Qu'est-ce que deviendrait madame, sans nous? Madame croit-

elle qu'on a si peu de cœur que de l'abandonner?..

Et la paix se faisait sur cette bonne parole. Dans les grandes

circonstances, le coupable montait se cacher au grenier; c'était

alors M. Werner qui se chargeait des négociations.

Ce fut lui, cette fois encore, qui dénoua le drame ; il vit d'un

coup d'œil les débris épars, la figure courroucée de sa femme et la

physionomie confuse du jeune officier.

— Eh bien! quoi? ma bonne... Il a donc enfin disparu, cet

affreux globe qui déshonorait notre beau saint George!.. Vois
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comme il brandit sa lance crânement, maintenant qu'il est débar-

rassé de son bocal !

— Un bocal! Monsieur AVerner... voulez-vous m' exaspérer?..

— Rien ne me ferait plus de peine, ma bonne amie... Bonjour,

Lisette... Bonjour, capitaine!

— Monsieur... ma confusion est Inexprimable, car je suis l'au-

teur de ce désastre...

— Eh bien! mais... il iaut expier ce forfait... Vous n'en serez

pas quitte à bon marché... Et d'abord... aux arrêts, capitaine..,

aux arrêts forcés... Désarmez-vous et prenez votre parti d'être

notre prisonnier tout ce soir... Voici un iauteuil où vous serez à

l'aise pour méditer votre crime, pendant que M""® Werner comman-

dera le repas des prisonniers... un brouet noir, qui fasse regretter

la soupe de la cantine... et quelque oiseau de basse-cour... bien

maigre, pour ajouter au repentir. Et aussi un petit plat sucré..,

très peu sucré..., pour cette jeune criminelle...

— Moi, je suis innocente, mon parrain.

Lise donnait volontiers ce nom à M. Werner, bien qu'il ne lui

appartînt pas.

— Innocente?.. Est-ce bien sûr?.. As-tu des témoins?..

— M. d'Esparvis.

— Témoin suspect, intéressé... En fourrière, mademoiselle,

pour con)plicité involontaire... Il y a comme cela une foule de

crimes dont les jeunes personnes se rendent coupables sans le

savoir, et qui méritent un châtiment exemplaire.

On fit prévenir M""^ Dauny que sa fille ne rentrerait pas pour

diner, et Lise, enchantée de cette petite fête improvisée, passa une

demi-journée délicieuse. Gomme on n'était que quatre, la conver-

sation resta générale. M. AVerner raconta des souvenirs de son

jeune temps, quand il était élève à Louis-le-Grand avec le père de

Bertrand, et plus tard quand il faisait son droit, et que son ami

était à Saint-Cyr, leur intimité joyeuse jusqu'au jour où la révolu-

tion de juillet les avait jetés dans des camps opposés. M. d'Es-

parvis avait brisé son épée plutôt que de servir l'usurpateur; lui,

au contraire, avait sympathisé d'intention, sinon de fait, avec les

héros du moment.
Bertrand, à son tour, parla de son père, de sa vie, de ses soucis

avec sa nombreuse famille et de modestes revenus ; il parla de ses

cinq sœurs confinées dans un fond de campagne, soumises à un

vrai labeur d'ouvrières, sans autre joie que la consolation de le

savoir bien portant et heureux, lui, l'héritier du nom et l'orgueil

de tous. Deux d'entre elles avaient perdu courage et s'étaient réfu-

giées au couvent comme en un lieu de délices. Il disait tout cela

simplement, avec ce ton sec, presque gouailleur, qui lui était ha-
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bituel; mais la voix un peu altérée, comme étranglée, révélait

l'émotion contenue. Lise écoutait, très intéressée, demandait des

détails sur ces jeunes filles sans mère, plus à plaindre qu'elle

encore. Quel dommage, pensait-elle, que le Béarn soit si loin du
Nord! Elles se seraient comprises et aimées, bien sûr, les sœurs

de Bertrand et elle.

Après le dîner, tandis que M™* Werner serrait les flacons, les

verres à liqueur et s'agitait dans l'office, M. Werner s'était assoupi

dans son fauteuil ; Bertrand se pencha vers Lise :

— M'avez-vous pardonné? demanda-t-il d'une voix très basse.

— Quoi donc?
— Mais tout ce qui vous a déplu en moi... N'ai-je pas vu tantôt,

sur votre front toujours si doux, un nuage de mécontentement?..

Sans le vouloir, vous avais-je offensée?

— Je ne m'en souviens pas, répondit-elle avec un sourire naïf;

l'affreuse catastrophe de la pendule m'a ôté la mémoire.
— Et vous a condamnée à partager ma captivité.

— Le châtiment ne m'a pas semblé cruel; j'aime tant cette

maison...

— Moi aussi!.. Je voudi-ais qu'il y eût ici autant de pendules

à démolir qu'il y a de jours dans l'année... Vous ne sauriez croire

comme c'est bon, un dîner de famille, tout simple, tout intime,

pour nous autres pauvres soldats de garnison, tristes oiseaux de

passage à qui l'on ouvre seulement,— et avec quelles précautions!

— la porte banale des réceptions de gala... Il me semblait être,

tout à l'heure, chez mon père, — sous le toit branlant de la Ga-

lende... auprès de mes sœurs...

— Vous les aimez beaucoup ?

— Sans doute... Tout ce pauvre monde me tient au cœur... Il

m'est doux et triste en même temps d'y penser... A mon vieux père,

que ronge son oisiveté forcée... et surtout à mes sœurs, ces chères

filles, vieillies sans avoir été jeunes... fanées sans avoir été touchées

un seul jour par cet avare rayon... qu'on appelle le bonheur...

— Bien peu de gens sont heureux, je crois, soupira Lise.

— Peut-être... Mais il y a pour beaucoup des instans qui repo-

sent... de courtes haltes entre la fatigue de la veille et la dure étape

du lendemain... Ne croyez-vous pas qu'une soirée comme celle-ci

rafraîchit et renouvelle les forces ?

— C'est vrai !

— Alors, j'espère que cette seconde rencontre vous laissera un
meilleur souvenir que la première... Avouez que vous m'aviez

trouvé abominable...

Un ronflement retentissant du dormeur le réveilla en sursaut et

sauva Lise de répondre.
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— Hé!., j'ai failli m'endormir, je crois?

— Je le crois aussi, mon bon parrain.

— Eh bien ! mes enfans, il est tard... Voici l'heure de s'aller

coucher... Capitaine, je vous rends votre épée... Et toi, petite, il

me semble que ton frère t'oublie.

— C'est vrai... il est en retard.

En elle-même, elle pensa qu'elle aussi avait oublié Theure, et

elle sentit une grande indulgence pour Arthur.

On appela Baptiste, chargé de la reconduire ; le conseiller la

baisa an front tandis que M°''' Werner croisait avec soin son châle

et nouait les rubans de son chapeau.

— Prends garde d'avoir froid... Ne va pas t'enrhumer, on ne te

laisserait pas revenir, disait-elle en ajoutant, par précaution, quel-

ques épingles.

La courte éclaircie ouverte dans son ciel d'hiver venait de se

refermer déjà, et ce fut le cœur douloureusement serré qu'elle

rentra dans la salle basse où, près de la petite lampe fumeuse, à

côté de leur feu de charbon éteint, se tenaient, silencieux et mornes,

son père et sa mère. 11 lui fallut bien répondre à la muette inter-

rogation de l'une, à la rude question de l'autre, qu'Arthur n'était

pas venu la chercher. Mais aussitôt elle s'empressa de raconter les

menus incidens de la journée, s'y arrêtant avec détail, essayant

d'arracher un sourire à la bouche sévère de son père, et recommen-
çant sans reprendre haleine, pour ne pas entendi'e ce gémissement

éternel, monotone :

— Que fait donc ce malheureux ?

Et quand, enfin, la tête lasse de son père s'abattit sur sa poi-

trine et qu'il tomba dans une vague somnolence, les deux femmes
restèrent en face l'une de l'autre sans oser remuer, retenant leur

souffle, avec l'expression navrée de leurs visages tirés par la fa-

tigue, jusqu'à ce que le grincement circonspect de la clé dans la

serrure et le frôlement furtif d'un pas dans le corridor leur arra-

chassent un soupir de soulagement. M. Dauny releva la tête.

— Il n'est pas rentré?

— Mais si, mon père...

— 11 n'y a pas longtemps, alors!.. Et voici deux heures du
matin...

— Il est rentré depuis quelque temps, mon ami; nous ne vou-
lions pas t'éveiller, répondit audacieusement la mère.

Un bougeoir à la main. Lise prit les devans, se retournant

pour éclairer son père, dont les pieds lourds traînaient et buttaient

à chaque pas. Un baiser, une caresse sur ses doux cheveux bruns,

et Lise, enfin libre, arrivait à la chambre de son frère, qu'il lui
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fallait traverser pour gagner la sienne. Elle en éprouvait d'avance

un malaise. Arthur était si maussade, si agressif quelquefois! Il

s'était jeté sur son lit comme harassé de fatigue et semblait

dormir; déjà, sur la pointe du pied, elle s'avançait sans bruit, de

peur de l'éveiller. Elle ne put s'empêcher de s'arrêter un instant,

pourtant, devant ce visage pâle, dont les lignes pures, régu-

lières, avaient dans le sommeil une expression plus douce qui

l'attendrit.

— Il n'a cependant pas l'air méchant, pensait-elle.

C'étaient ses yeux, peut-être, d'un bleu si pâle et si froid, qui

lui donnaient l'air dur ; ils étaient fermés, et ses paupières meur-

tries, l'épaisse frange de ses cils noirs, faisaient comme un trou

d'ombre dans cette figure de marbre.
— Pourquoi me regardes-tu? demanda-t-il en se dressant brus-

quement.

Et aussitôt apparut le regard glacial, éteint, qui s'opposait

comme un mur à toute tentative pour pénétrer en lui.

— Qu'est-ce que tu viens épier ainsi?

— Je ne songe pas à t'épier. Je craignais que tu ne fusses souf-

frant... Tu n'es pas venu me chercher, ce soir, chez nos voisins...

— Comme un laquais à tes ordres, n'est-ce pas? Non, je n'y suis

pas allé. Après?

— Je suis bien aise qu'il ne te soit rien arrivé.

— Arrivé?.. Qu'est-ce qui peut m'arriver, à moi? Je me suis

amusé avec mes amis... Voilà!

— Bonsoir, Arthur.

Elle s'approcha pour l'embrasser, mais il détourna la tête de

façon que les lèvres de Lise n'effleurèrent que ses cheveux pom-
madés et parfumés.

— Et qui y avait-il chez les Werner? demanda-t-il aigrement.

— Personne... que M. d'Esparvis.

— Ah ! ce don Juan, M. le baron Bertrand d'Escarbagnas. Ma-

zette! tu as de la chance d'être appelée à contempler un baron

mangeant son potage.

— Ce n'est pas la première fois...

— Et que disait-il, M. le baron, des choses surprenantes, admi-

rables et aristocratiques?..

— Il parlait de sa famille, de son père, de ses sœurs, qu'il aime

tendrement...

— C'est fort édifiant... Cela fait bien dans la perspective, les

beaux sentimens... Il vaudrait mieux peut-être en dire moins long

sur ses sœurs et ne pas entretenir des filles à leurs dépens,., ni

perdre leur argent au baccarat... Tu en doutes? Tu te figures
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peut-être qu'il vit comme un chartreux, ce grand gaillard à mous-

tache rousse! J'en sais long sur son compte, et, quand tu vou-

dras, je te régalerai de ses petites histoires.

Ce fut le dernier mot de la journée.

— Que m'importe! après tout, pensait Lise en s'endormant.

La sombre vie étroite se referma sur elle comme un caveau;

jamais rien d'épanoui ni de libre dans ces heures lentes et ces

jours disputés à l'ennui par l'anxiété. Une constitution, même ro-

buste, eût à la longue fléchi. Lise, très délicate, mal affermie dans

la première efïlorescence de la jeunesse, commença de s'étioler. Il

se glissa dans l'éclat juvénile de son teint des pâleurs de cire

alternant avec de soudaines rougeurs; elle s'alanguit dans des

énervemens silencieux, de longues songeries sans direction pré-

cise, dans un attendrissement doux qu'éveillaient en elle les muettes

splendeurs du ciel nocturne ou le soupir sanglotant de la bise

d"hiver. Elle rêvait de solitude, de larges espaces inconnus où elle

aimerait à s'enfoncer seule, dégagée de tout souci et de con-

trainte, vers l'inconnu, vers l'avenir, que ce fût le bonheur ou la

tombe.

Lise, comme tous les êtres au cœur doux, ne se plaignait jamais;

seulement son esprit se réfugiait dans le rêve, dans l'indéterminé,

et s'y abandonnait avec une insouciance candide. La première

jeunesse seule a cette intrépidité dans l'attente sans objet, dans

l'espoir sans raison, d'autant plus enivrant que les réalités immé -

diates sont plus dures; c'est le jet de la sève qui cherche sa voie

parmi les obstacles.

Le corps et le sang ne se nourrissent pas de rêves, et dans cette

captivité sans air, presque sans lumière, sans aucun des luxes

innocens de la vie, ses forces déclinaient. Habitués à la voir,

exacte et sereine, accomplir sans murmurer sa tâche quotidienne,

le père et la mère remarquaient à peine ce déclin. Son vieil ami,

M. Werner, s'inquiéta le premier.

L'hiver était passé ; de joyeux rayons printaniers entraient dans

la salle basse, à travers les rideaux jaunis, faisaient ressortir l'as-

pect fané de la tenture de papier vert déteint, l'usure des meu-

bles, tout l'ensemble étriqué et banal ; ils rendaient visibles aussi

les ravages de cet interminable hiver sur le visage de Lise, plus

transparent, et comme illuminé du dedans par cette lente fièvre

nerveuse, qu'allument des émotions vives souvent répétées. Ces

ravages se voyaient plus clairement encore sur le front creusé du

père, dans son altitude souflreteuse et grelottante. Il lui avait fallu
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renoncer à aller à l'hôtel de ville; ses affaires personnelles, ses

comptes, si bien tenus autrefois, le tatiguaient et le rebutaient. Le

médecin, à bout de conseils, prescrivit un changement d'air, un

séjour de quelques semaines à la campagne. M. Werner possédait,

à quelques lieues de la ville, une petite ferme qu'il mit avec une
simplicité cordiale à la disposition de ses voisins, bien persuadé

que Lise profiterait mieux encore que son père de cet arrange-

ment. Contrairement à toute attente, M. Dauny accepta cette offre;

son caractère changeait, et ce n'était pas un des moindres symp-
tômes de l'aggravation de son état.

Un jour tut choisi pour aller visiter la Berterie, s'assurer des

dispositions du local, des objets qu'il conviendrait d'emporter, et

prendre connaissance des ressources. Ce fut un clair matin de Pen-

tecôte que Lise, de bonne heure éveillée par l'impatience, s'habilla

lestement pour aller avec sa mère entendre une messe matinale

avant le départ.

Depuis quelque temps, Arthur ne les accompagnait plus à

l'église, il se refusait à toute pratique religieuse, objectant inso-

lemment l'exemple de son père. Indifférent ou incrédule, M. Dauny,

comme bien d'autres, aurait souhaité que son fils restât soumis à

la discipline catholique. 11 l'avait longtemps exigé par un acte

de volonté illogique, sans réfléchir que le jour où cette incon-

séquence frapperait son fils, l'autorité paternelle en serait à jamais

ébranlée, et non pas seulement sur ce point spécial : le caprice

et l'arbitraire n'obtiennent pas le respect. Mécontent de lui-

même, M. Dauny supportait impatiemment la résistance d'Ar-

thur. La journée commença donc par une aigre réprimande au

sujet de la messe, à laquelle Arthur riposta avec insolence. Ce fut

seulement lorsqu'elle se trouva assise sur un petit strapontin, en

lace de son père et de sa mère, dans la légère voiture de M. Wer-

ner, que la poitrine oppressée de Lise se dilata largement et que

ses nerfs se détendirent sous la fraîche morsure de l'air matinal.

Sur le siège, M. Werner, assis près d'Arthur, le laissait complai-

samment conduire le docile Lindor, un petit bidet bien membre et

solide qui trottait d'un bon pas. Tout le monde était content.

En quelques tours de roues on gagna la porte de ville, le pont-

levis résonna sous le sabot sec de Lindor ; bientôt, les enceintes

successives des fortifications furent franchies, et l'on entra dans la

vaste plaine. La route, poudreuse et noire, s'étendait toute droite

à travers les blés verts, les champs d'oeillettes et de betteraves.

Une pluie d'étincelles semblait jaillir du soleil.

Lise, adossée au siège de la voiture, voyait à chaque tour de

roue la ville s'abaisser et disparaître peu à peu ; bientôt elle n'aper-

çut plus que la tour massive de l'église et les découpures légères
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du befTroi
;
puis ce ne fut plus qu'une ligne, puis un point, puis

rien... Une sensation nouvelle et vive de liberté s'empara d'elle, et

cette impression était si délicieuse, qu'elle ressentait un déplaisir

quand M. Werner attirait son attention sur quelque village dans la

plaine. Les minces filets de fumée bleuâtre qui montaient tout

droits dans la s ^rénité de l'air lui rappelaient les tracas, les soins

du ménage; elle s'en détournait poursuivre d'un regard ravi le

vol élancé des fines alouettes, perdues si haut dans l'air bleu où
frémissaient leurs petites ailes étendues. Et les notes claires de

leur hymne au printemps, qui tombaient du ciel comme des perles

de cristal, et les joyeuses sonneries des cloches, balancées dans

l'espace, lui étaient une jouissance infinie : « Que c'est grand! que
c'est beau! » disait-elle avec de longs soupirs enivrés. Rien n'est

moins beau pourtant, au sens pittoresque du mot, que ce riche

pays de la Flandre française, avec ses grasses cultures se succé-

dant l'une à l'autre, uniformément; mais la pauvre Lise, qui

n'avait jamais dépassé les glacis de sa ville natale, succombait

sous un flot d'impressions neuves. Elle ne parlait pas, pensait à

peine, tout entière livrée à la sensation puissante de la vie phy-

sique.

Le trajet fut trop court à son gré.

M. Werner, appelé par une affaire litigieuse dans un bourg peu
éloigné de la frontière, devait laisser la famille Dauny à la Ber-

terie et ne la reprendre que le lendemain de bonne heure. Mais

comme rien n'était prêt à la ferme pour héberger les voyageurs,

il avait été convenu qu'on y passerait la journée, pour revenir

dîner et coucher dans une auberge voisine, connue dans le pays

sous le nom de la Yille-aux-Merles, et où il était de mode de

faire, pendant la belle saison, des parties de plaisir. Tout pour Lise

était enchanteur dans ce projet, dans tous ces hasards courus

à la fois d'un déjeuner campagnard, d'une journée en plein champ
et d'un lit d'auberge. On jugea prudent de commander d'avance le

dîner et de retenir deux chambres à la Ville-aux-Merles. La voi-

ture s'aiTêta à la lisière d'un petit bois de hêtres, plantés en

quinconces, au milieu duquel s'abritait l'auberge; dans une large

cour fermée d'un grillage en bois, s'ébattaient des volailles, des

nichées de petits poussins gloussans et piaillards ; des oies solen-

nelles se dandinaient en caquetant à grand bruit, et, par bandes, les

canards, marchant à la file, s'en allaient, affairés, se baigner au

dehors dans une mare ombragée de sureaux, où des ronces en

fleurs trempaient leurs longues traînes épineuses. Sur la lisière du

bois, un jeu de boules et quelques berceaux, divisés en compar-

timens comme des cabinets de bain, décorés de tables et de bancs

de bois, invitaient le passant à de rustiques déUces. Il y avait, à
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la vérité, un air de bienvenue et d'aisance dans ce lieu de plaisir

champêtre. Sur le corps de logis principal, une glycine en fleurs

jetait ses grappes odorantes, et, sous les fenêtres, deux plates-

bandes, entourées d'une double bordure de thym et de lavande,

ofTraient un fouillis de rosiers, de juliennes et de touffes de lis

blanc, dont le parfum capiteux se mêlait aux émanations plus sub-

stantielles et chaudes de la cuisine.

Le bon conseiller avait lestement sauté à terre et s'était précipité

dans l'auberge pour commander et prendre à sa charge le repas du

soir pendant que Lise et sa mère aidaient M. Dauny à descendre

et assuraient ses pieds chancelans. Arthur, resté sur le siège, main-

tenait Lindor et s'étudiait à des attitudes de gentleman. L'excellent

conseiller ne tarda pas à revenir et reprit sa place sur le siège

— J'emmène Arthur, si vous voulez bien me le confier, dit-il

nous avons comploté cela ensemble pendant la route... Cela lui

fera voir du pays.

— Irez-vous jusqu'à la frontière? demanda Lise, pour qui ce

mot de frontière avait je ne sais quel sens magique, mystérieux;

il lui semblait qu'au-delà de cette ligne idéale qui limite la France

commençait réellement l'inconnu.

— Un peu au-delà.

— Quelles heureuses gens vous êtes!

— Eh! quelle idée te fais-tu, pauvrette?.. De l'autre côté de la

frontière comme de celui-ci, il y a des champs, des blés, des bette-

raves et du charbon... Le soleil n'y tient pas plus de place qu'ail-

leurs,., ni le bonheur non plus... Allons! au revoir; à demain,., de

grand matin, vous savez!.. Il faut que je sois à l'audience à dix

heures. Bon appétit... On a bien vidé le cofTre, je suppose... Je

n'emporte rien?

— Nos cœurs, dit-elle en appuyant le bout de ses doigts sur ses

lèvres...

Arthur tenait les rênes ; renversé en arrière, avec une noncha-

lance satisfaite, il taquinait de la mèche du fouet le pacifique Lindor

pour lui donner des airs de piaffe.

— Allons, mon garçon,., en avant!..

Il fit claquer sa langue et sans même tourner la tête vers ceux qui

restaient, il partit avec M. Werner au grand trot du cheval. Lise

fut frappée de la satisfaction orgueilleuse qui éclatait sur son

visage : — Pauvre Arthur! pensa-t-elle ; il lui siérait d'être riche!

La même pensée était venue au père : — Voilà ce qu'il fau-

drait à ce beau monsieur-là, grommela-t-il un peu amer et pour-

tant flatté, car au tond il lui trouvait un air distingué, l'air d'un

grand seigneur; il lui faudrait des rentes, des chevaux,., et le

reste!..
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— Que veux-tu ! soupira la mère
;
pour être pauvre, on n'en est

pas moins jeune!

On s'achemina lentement vers la Berterie, à travers le bois, sous

la conduite d'un jeune garçon qui portait les provisions. C'était

une jolie ferme au bord d'un chemin, planté de peupliers qui répan-

daient une odeur de baume, et dont le feuillage tremblant palpitait

sans fin avec un bruit d'ailes. Tout autour, à perte de vue, la vaste

plaine verdoyante, uniformément plate, sauf d'un côté où dans un
pli de terrain coulait un ruisselet à travers les plantes d'eau et les

cressons, sous un couvert de saules tordus et renversés qui entre-

mêlaient leurs feuillages. Ce fut sur la pente de ce petit vallon

qu'on déjeuna au bruit lointain de la ferme. Le meuglement des

bestiaux, la voix chevrotante des moutons, le caquetage de la basse-

cour, formaient, avec le modeste clapotis du ruisseau, les rumeurs
chantantes des insectes et le chuchotement du vent dans les feuilles,

une harmonie d'un calme souverain.

Après avoir tiré du panier un pâté dans une belle croûte dorée et

deux bouteilles de vin vieux, Lise courut à la ferme, d'où elle rap-

porta successivement des œufs, du laitage, sur l'herbe molle où la

menthe froissée et le serpolet exhalaient des senteurs capiteuses
;

elle les disposa de son mieux à la portée de son père
;
pour la pre-

mière fois depuis des années , le triste visage ravagé semblait

s'éclairer et se détendre. Ces trois cœurs, douloureusement muets
d'ordinaire, s'ouvrirent ce jour-là et se fondirent en confidences

et en projets. Oh! la belle journée et qu'elle passa vite! Le soleil

baissait; il fallut songer à gagner la Yille-aux-Merles ; la distance

était courte, mais M. Dauny se sentait fatigué. Il s'était donné un
mouvement inaccoutumé, avait visité la ferme, pris des mesures,

ayant à cœur tout à coup sa prochaine installation qu'il désirait

maintenant avec une impatience de malade. Cependant, il put

revenir sans trop de peine par le sentier sous bois, dans le jour

tombant, et la tiède fraîcheur qui montait de la terre.

L'aspect de la Yille-aux-Merles avait bien changé depuis le matin;

la cour était encombrée de voitures, la plupart fort rustiques, une

grande Victoria et un break rangés côte à côte en un coin avaient

dû amener quelque société de la ville. Au fond des écuries ouvertes,

des palefreniers s'empressaient autour des chevaux; un bruit de

boules qui s'entre-choquent et de verres heurtés arrivait des ton-

nelles. Dans la maison , les servantes couraient rouges et agitées

avec des assiettes, des verres, des piles de napperons et de ser-

viettes en grosse toile qui exhalaient au passage une odeur de les-

sive. Au rez-de-chaussée, une nombreuse société villageoise offrait

à deux nouveaux époux un plantureux retour de noces. Ils menaient

grand bruit et, par la porte ouverte, les fortes voix, montées à un
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diapason aigu, s'envolaient avec le fumet des ragoûts, des spiritueux

et du tabac; la cuisine, où s'élaboraient les mystères odorans de

tous les dîners, avait été envahie par des rouliers, des paysans,

quelques colporteurs et les cochers des voitures stationnant dans

la cour ; ces braves gens mangeaient et trinquaient assis sur des

bancs autour de la longue table de chêne et semblaient parfaite-

ment satistaits de leur sort malgré le grand feu qui les rôtissait en

même temps que les gigots et les volailles.

Une servante conduisit les nouveaux-venus au premier étage,

dans l'appartement qui leur avait été préparé, composé d'une

chambre et d'un petit cabinet avec un lit pour Lise. Le couvert était

mis dans la grande chambre, une pièce longue, éclairée par deux

lenêtres sur la cour, les murs en étaient tapissés d'un papier gros-

sier oij, devant une pagode, un Chinois et une Chinoise s'éventaient

en chassant des papillons ; Chinois et pagodes se reproduisaient à

l'infini et finissaient par obséder l'esprit. Un grand lit encadré par

des rideaux de coton jaune, à cheval sur une lance dorée, une com-

mode ornée d'une cuvette et d'un pot à l'eau en faïence épaisse,

des flambeaux de verre coulé et deux gros coquillages béans dans

une sorte de rictus stupide sur la cheminée fermée d'un paravent

de papier où s'étaient installés quatre pagodes et huit Chinois, tel

était le mobilier ; il y avait aussi un étroit miroir encadré de faux

palissandre dans lequel on se voyait en vert avec une figure déme-

surément longue. C'était là qu'allait s'achever dans la vulgarité la

plus dé[)laisante ce jour passé parmi les suaves délices des champs

et des bois.

— C'est triste d'être enfermée là dedans, disait Lise; j'aimais

bien mieux la ferme.

Elle alla s'accouder à la fenêtre, pour se distraire de ces lai-

deurs par la vue des choses extérieures.

Tout près d'elle, de l'autre côté de l'escalier, au-dessus de la

salle où festoyait la noce, une autre société dînait, non moins

joyeuse et guère moins bruyante, et, par les fenêtres ouvertes, des

fusées de rires, des couplets ébauchés, des propos tapageurs où se

distinguait le timbre clair de voix féminines, formaient comme une

partie chantante sur l'accompagnement de la rude gaîté populaire

grondant au rez-de-chaussée. Le cliquetis des fourchettes maniées

avec verve, l'explosion des flacons qu'on débouche, révélaient l'en-

train des convives. Lise, appuyée à la fenêtre, s'amusait de toute

cette gaîté. Dans la chambre, maigrement éclairée par deux bou-

gies que le vent faisait trembloter, M. et M™® Dauny, lassés, échan-

geaient de rares paroles, pendant que la servante, effarée, harcelée

d'appels successifs et de coups de sonnette, mettait tant bien que

mal le couvert.
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Le dîner fut enfin servi. La première impression pénible dissi-

pée, Lise avait retrouvé son plaisir. Elle riait de tout, des assiettes

ébréchées, des fourchettes tordues qu'elle essuyait soigneusement

avant de s'en servir, du trémoussement agité de la servante. Elle

embrassait sa mère, l'obligeait à convenir qu'elle s'était amusée,

taquinait son père, le défiait d'évaluer à vue d'œil le nombre fan-

tastique des pagodes. Elle causait beaucoup, en proie à cette

surexcitation légère qu'amènent le contentement intérieur et un
changement subit d'habiiudes, lorsqu'elle vit sa mère se lever

brusquement, en même temps qu'elle s'écriait :

— Ton père!.. Qu'a donc ton père?

M. Dauny était renversé sur sa chaise, les yeux fixes, le visage

couleur de cendres, la bouche entr'ouverte pour une plainte qui

n'avait pu arriver jusqu'aux lèvres. En un instant, il fut dans leurs

bras, appuyé contre leurs poitrines, le gilet ouvert, la cravate dé-

nouée... D'une main tremblante, Lise lui baignait le iront et le

visage. M""® Dauny se lamentait.

— Ah! mon Dieu!., ah! mon Dieu! Qu'allons-nous devenir?

La tête inerte du malade ballottait lourdement. Trop laibles pour
le soulever et l'étendre, les deux pauvres femmes, avec des efforts

infinis, réussirent à pousser sa chaise jusqu'au lit et l'y appuyè-

rent. Elles avaient appelé, mais personne n'entendait : les chan-

sons, les rires qui, de toutes parts, jaillissaient par tous les pores

de la maison, étoulïaient leurs voix qu'étranglait la terreur.

Cependant, sous leurs baisers, M. Dauny se ranimait; il avait

entr'ouvert les yeux et demandé de l'air. Lise ouvrit tout au large

les deux fenêtres. La nuit sereine couvrait la campagne de son

grand silence, à peine troublé par les bruyans plaisirs de l'au-

berge ;
chants et sanglots s'éteignaient au dehors dans le solennel

silence des choses impassibles.

Cependant, M. Dauny demandait avec instance à retourner chez

lui.

— Je veux m'en aller ! répétait-il avec l'entêtement tour à tour

impérieux et suppliant des malades.

— 11 faut une voiture pour te remmener, et nous n'en avons pas,

répondait AP^ Dauny; sois donc raisonnable : nous partirons de-

main matin.

— Partons tout de suite... balbutiait-il de ses lèvres lourdes et

raidies. Je veux retourner chez moi.

— Nous ne pouvons pourtant pas nous en aller à pied... Quel
malheur d'être venus ici, au lieu de rester tranquillement chez

nous!., gémit M™® Dauny. Ce n'est pas moi, toujours...

— Lise, je veux partir... reprit M. Dauny avec une sorte de
tremblement du menton et des lèvres, comme s'il allait pleurer.
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Elle n'y put résister.

— Pauvre, pauvre père... Je vais chercher une voitui'e... Nous

partirons... Calme-toi!

Elle baisa ses cheveux, son front moite de sueur, et courut à la

cuisine, sans écouter sa mère, qui entassait des raisonnemens pour

la retenir. Elle conta avec des pleurs leur malheur à la maîtresse

de l'auberge, la conjurant de leur procurer une voiture pour

rentrer chez eux avant la lermeture des portes de la ville. La maî-

tresse du logis ne demandait pas mieux que de se débarrasser au

plus vite de cet hôte incommode, dont la présence pouvait attrister

ses joyeux convives. Mais de voitures, elle n'en disposait pas
;

sauf les carrioles du pays, attelées de chevaux de labour qui ne

pourraient arriver à temps à la ville, il n'y avait à l'auberge que

la Victoria et le break amenés par la société du premier étage, et

il n'était pas probable qu'ils pussent en céder une, car ils vou-

laient, eux aussi, rentrer le même soir. On attelait déjà. Cepen-

dant, les supplications passionnées de Lise décidèrent l'hôtesse à

faire une tentative, et, suivie de la jeune fille, elle se dirigea vers

la salle du premier étage. Un grand tumulte de chaises remuées,

des appels bruyans, entre-croisés de relrains et de rires, annon-

çaient qu'on se préparait au départ.

L'hôtesse entra. Lise, restée sur le palier, aperçut par l'entre-

bâillement de la porte, dans un nuage de poussière et de fumée de

cigares, un groupe indistinct de femmes en toilettes claires et

d'hommes au visage enluminé, tous debout et se mouvant dans

une précipitation confuse. Ils se hâtaient, se trouvaient en retard,

sans doute.

Derrière la porte refermée, un silence s'était fait subitement.

Puis, il y eut des exclamations étonnées, des murmures ; des voix

interrogeaient, l'hôtesse répondait. On discutait. Le mot « impos-

sible » était le seul qui arrivât distinct à la pauvre enfant, toute

frissonnante de tristesse et d'inquiétude, seule sur son palier noir.

— C'est impossible, que diable! grogna une grosse voix qui do-

mina les autres , nous ne pouvons pas coucher ici.

Il y eut des rires.., de confuses plaisanteries.

— Il est gentil, votre locataire, reprit une petite voix aiguë;

quel gêneur!
— En voilà une plaisanterie de campagne! ajouta une autre.

Elle est forte celle-là! Quand on est moribond...

Un « chut )) énergique coupa net la phrase ; un pas rapide se

rapprocha de la porte qui s'ouvrit, envoyant un jet vif de lumière

dans l'escalier sombre. Un homme de haute taille apparut sur le

seuil et s'arrêta interdit devant la pâle enfant toute en larmes dont

les mains se joignaient dans un geste de muette prière.
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— Vous! s'écria-t-il; c'est vous, mademoiselle Lise!

11 avait refermé la porte, et l'hôtesse, qui le suivait, voyant

qu'ils se connaissaient, redescendait en hâte à ses afiaires. Lise

avait reconnu la voix de Bertrand d'Ësparvis.

— Mon pauvre père! Oh! monsieur d'Esparvis... il est malade...

si malade!
— Ne pleurez pas... disait Bertrand, ému de pitié et grande-

ment embarrassé, je vais essayer... j'arrangerai cela. On s'entas-

sera dans le break... S'il n'y avait que mes camarades et moi, ce

serait bien simple... Mais... il y a des dames...

— Si j'allais leur demander... les prier? Des femmes... je suis

sûre qu'elles auront compassion.

Déjà sa main touchait la clé.

— iN'allez pas! non... je vous en prie! s'écria-t-il vivement.

Il posa sa main sur celle de Lise, l'immobihsant avec douceur.

— Retournez près de votre père et préparez-le à partir... Je vais

plaider votre cause... Fiez -vous à moi...

Quelques instans plus tard, le capitaine se présentait dans la

triste chambre mal éclairée où le père de Lise, avec un air de

spectre, s'efforçait, en s'attachant à sa lemme et à sa fille, de sou-

lever ses jambes molles, pesantes. Le bras vigoureux du jeune offi-

cier leur vint en aide. 11 avait réussi dans sa mission et pouvait

di^oser de la Victoria, à la condition qu'on lui permît de prendre

place près du cocher. Il était temps de partir; le malade, presque

porté par Bertrand, lut installé dans le fond de la voiture, où il

fallut le soutenir avec des coussins et l'envelopper de couvertures

prêtées par l'hôtesse. M"^® Dauny s'assit auprès de lui. Lise et le

capitaine prirent place à côté du cocher. La nuit était fraîche et

quand, au sortir du bois, la légère voiture roula dans la grande

plaine découverte, l'air vif et les vapeurs froides qui s'élevaient

des lourdes terres labourées faisaient frissonner Lise. Bertrand

s'en aperçut et l'obligea à s'envelopper dans sa grande capote d'or-

donnance.

— Vous avez l'air d'un petit conscrit, lui dit-il gaîment, et

comme les conscrits doivent obéir sans raisonner, vous allez me
laisser vous recouvrir aussi les pieds.

— Que vous êtes bon ! murmurait-elle pendant qu'il se penchait

pour entourer ses petits pieds dans les plis de l'épais tissu de

laine. Vous pensez à tout, comme si, vraiment...

— Gomme si vous étiez une de mes chères petites sœurs, ni

plus ni moins
;
justement, il y en a une, ma favorite, Mimi, je

pense à elle chaque fois que je vous vois.

— Vous trouvez que je lui ressemble?
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— Oui, c'est-à-dire non, pas précisément, répondait le capitaine

préoccupé de distraire Lise, pour ne pas la voir pleurer, se re-

tourner à tout moment, anxieuse, vers le iond de la voiture où était

son père. Mimi est toute petite, ronde comme une pomme, elle a des

cheveux blonds, presque roux, pareils à la pointe de mes mous-
taches, ils sont tout crêpelés autour de sa figure et lui donnent la

physionomie d'un jeune chat, des yeux gris, très malins et avec

cela un air gamin à mourir de rire. Elle a douze ans et elle est

charmante.

— Et je ne lui ressemble pas du tout, ajouta Lise naïvement.

— Pas du tout, c'est vrai, pourtant elle me fait penser à vous.

Gomment expHqaez-vous cela?

— C'est sans doute que vous me trouvez très enfant, cela me
rapproche d'elle.

— C'est plutôt que je l'aime beaucoup, que j'ai pour elle une

prédilection particulière, et qu'alors tout naturellement...

Lise ne l'écoutait plus ; un gémissement de M. Daimy l'avait

kit se retourner vers lui, et sur sa joue pâle, que le reflet de la

lune pâlissait encore, des larmes ruisselaient en silence. Bertrand

d'Esparvis eut remords de la fade galanterie qu'il avait été sur

le point d'olMr comme un banal encens à cette enfant affligée; il

eut le sentiment qu'elle se trouvait dans un de ces momens où

l'àme amollie, puissamment ébranlée, est prête pour les empreintes

ineffaçables.

— Quand j'irais troubler le cœur innocent de cette pauvre petite

fille, pensa-t-il, le beau triomphe! la belle gloire, en vérité!.. Et

qu'en ferais-je?

— Père, souffres-tu?

La mère répondit :

— Il dort.

— Ah ! tant mieux, c'est bon signe qu'il dorme, n'est-ce pas ?

— Je ne sais pas, oui, j'esi3ère.

M. Dauny, réveillé de sa lourde somnolence par la voix de sa

fille, balbutiait quelques syllabes pâteuses ; un peu rassurée. Lise

jetait alors à la dérobée un coup d'oeil sur le capitaine devenu

tout à coup silencieux, sur son profil aquilin, sa longue moustache

retroussée; elle lui trouvait l'air sévère, dur même, et n'osait plus

parler.

— Il s'ennuie, il regrette ses gais compagnons, ces dames si

belles, si élégantes. Comme c'est bon à lui et généreux de les avoir

quittés pour nous ! Qu'aurions-nous lait sans lui ?

Tous les incidens de la journée repassaient devant son esprit,

depuis le départ matinal et l'après-midi sereine, presque heureuse
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jusqu'au moment funeste où son père était tombé en syncope. Et

ce retour près du jeune capitaine, sous sa garde, par cette nuit

lumineuse, dans le silence assoupi de la campagne, comme elle

l'eût trouvé doux, poétique, si son cœur n'eût pas été rongé d'in-

quiétude !

Elle rêvait ainsi, blottie dans la chaude capote, les yeux levés

vers les étoiles. La voix de Bertrand la fit tressaillir; il gourman-

dait le conducteur :

— Marche donc, que diable! Nous n'arriverons pas, fais trotter

ta bête. Ce n'est pas un cheval, ça, c'est un veau!

11 avait de l'humeur, prit les rênes et le fouet des mains inexpé-

rimentées du cocher, et activa le bidet. Lise demanda :

— Sommes-nous en retard ?

— Nous n'avons pas une minute à perdre. Pourtant, soyez tran-

quille, nous arriverons.

La voiture, enlevée, filait rapidement. Bientôt dans l'air limpide

arrivèrent les sons lointains du beffroi et la sonnerie argentine du

carillon.

— C'est le couvre-feu, dit Bertrand; il était temps.

Les sabots du cheval déjà sonnaient sur le pont-levis, la voiture

roula sous la voûte basse, et quelques instans plus tard elle s'arrê-

tait devant la petite maison au pignon pointu.

Bertrand sauta légèrement à terre et aida Lise à sortir des plis

raides de la capote d'ordonnance où elle s'était un peu engourdie.

11 fallut ensuite faire descendre le malade. Il se sentait mieux et

put articuler quelques mots de remercîment, et se tenir sur ses

jambes plus solidement qu'on ne l'aurait cru. M. d'Esparvis prit

alors congé en annonçant qu'il viendrait le lendemain demander

des nouvelles.

Lise, un bougeoir à la main, allait à reculons devant son père

qui, soutenu par M""^ Dauny et s'appuyant au mur, marchait péni-

blement ; elle était bien jolie ainsi éclairée de bas en haut par la

lumière tremblante de la bougie; Bertrand s'arrêta un instant à la

regarder avant de refermer la porte, au moment même où débou-

chait au bout de la rue le break qui depuis la Ville-aux-Merles

avait toujours suivi à brève distance.

Le capitaine fut reconnu et bruyamment hélé :

— Allons, transfuge; que diantre fait-il là, le nez contre cette

porte? Viens avec nous chez Dominique finir la soirée.

— Merci, non, je suis de service demain. Je vais dormir.

— Viens donc! nous avons des projets. Nous nous amuserons.

— Non, décidément, je rentre. Et toi, file avec ton animal,

ajouta-t-il en congédiant le cocher qui toujours attendait.

TOME cvi. — 1891. 6
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— Monsieur se fait'ermite? cria une voixflùtée du fond du break.

— Le capitaine a fait un vœu, ajouta une autre, tandis qu'un

troisième fredonnait : Salut, demeure chaste et pure.

— Allumons-lui un cierge pour le fléchir, dit une jeune femme
en lui tendant une cigarette enflammée qu'elle retira de ses lèvres.

Je le connais, il viendra, je sais qu'il viendra, ajouta-t-elle d'une

voix câline.

Et sans doute elle le connaissait bien, puisqu'il prit la cigarette,

la petite main tendue et s'élança sur le marchepied. Lise Dauny

venait d'ouvrir la fenêtre et se penchait au dehors pour attirer les

volets; elle vit la voiture surchargée s'ébranler bruyamment, les

pieds des chevaux faire jaillir des étincelles des pavés de la rue,

et Bertrand debout sur le marchepied, tenant la main de l'élégante

dame.
— C'est très heureux qu'il ait retrouvé ses amis, se dit-elle;

j'en suis très contente.

Elle se répéta plusieurs fois qu'elle était bien aise, très contente,

et pourtant une sorte de soudain ennui la rendait toute songeuse.

C'était le contraste peut-être de cette joyeuse et brillante compagnie

qui entraînait Bertrand, avec la sombre chambre rempUe par le

gémissement du malade.

Son père, étendu dans le lit, se trouva mieux presque aussitôt et

ne permit pas qu'on appelât un médecin. Il embrassa Lise avec

tendresse et passa doucement sa main alourdie sur ses cheveux.

— Je me sens bien ; n'aie pas peur, ma petite. Dors tranquille.

C'est le grand air qui m'a grisé.

— Je disais bien que tu marchais trop, grommelait M"^^ Dauny

tout en allant et venant pour ses préparatifs de nuit. Tu nous as

fait une belle peur! Ah! bien, si c'est cela une partie de plaisir !

Lise monta à sa chambre l'esprit un peu allégé. A genoux, de-

vant la petite statue de la Vierge, toujours chargée de ses plus

précieux intérêts, elle pria ardemment pour son père, pour tous

ceux qu'elle aimait, pour ceux aussi qui lui avaient fait quelque

mal ou quelque bien, et aussitôt l'image de Bertrand s'offrit à sa

pensée, et la distraction fut si longue qu'elle s'endormit ainsi pro-

sternée, le front tombé, enfoui dans ses mains jointes, et ne s'éveilla

que longtemps après, pour se déshabiller à la hâte et se glisser les

yeux demi-clos au fond de son ht.

YI.

Le jour pointait à peine, quand Lise s'éveilla en sursaut, avec

la sensation vague qu'une voix l'avait appelée : le plus protond
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silence régnait pourtant, et elle s'efforça de se rendormir, mais

en vain ; l'agitation causée par la diversité des événemens de la

veille lui tenait les yeux ouverts. Elle s'habilla et doucement des-

cendit, se glissa sans bruit dans la chambre desesparens; elle

avait hâte de savoir comment s'était passée la nuit. Une veilleuse

crépitait, prête à s'éteindre, projetant, à intervalles inégaux, une

lueur plus vive qui semblait rouge par opposition à l'aube grise

et blême filtrant à travers les rideaux blancs. Au pied du lit,

M""* Dauny, vaincue par la fatigue d'une longue veille, s'était

assoupie ; un grelottement de froid la secouait dans son sommeil,

car la fenêtre était restée entre-bâillée pour rafraîchir l'air de la

chambre. Elle souleva la tête au faible bruit de la porte et fit signe

à Lise d'avancer avec précaution :

— La nuit n'a pas été mauvaise, lui dit-elle; il ne s'est pas

plaint. Pourtant il est bien oppressé.

On entendait, au fond de l'alcôve, une respiration sifflante qui

lentement soulevait la poitrine comme une grande vague et retom-

bait brusque en un long silence. La jeune fille se pencha sur son

père, car l'obscurité, à peine éclaircie par d'insuffisantes clartés,

l'empêchait, au premier moment, de distinguer ses traits. Peu à

peu ils lui apparurent dans leur pâleur sinistre.

Elle ne l'avait jamais vue, la pâle visiteuse; elle la devina, la

reconnut :

— Mère, c'est la mort;., mon père! mon père se meurt !

Sa mère était près d'elle, debout aussi, frissonnant d'épouvante

et d'angoisse. Elles le soulevaient, l'appelaient, lui parlaient ; elles

frottaient de vinaigre ses mains et son visage, essayant en vain de

lui arracher un regard, un mot, un signe; mais rien! Rien que

ces mornes et terribles soupirs qui s'échappaient d'instant en

instant de ses lèvres entr'ouvertes. Les paupières affaissées lais-

saient voir une ligne blanche sans regard; sur le front et les tempes

creusées, sur le nez aminci, une sueur épaisse roulait en gouttes

lentes. A travers un voile de pleurs. Lise contemplait ce visage

familier, devenu en quelques heures comme étranger, comme si

une longueur infinie d'années s'était écoulée depuis qu'elle l'avait

quitté. M*^® Dauny pleurait à haute voix, avec des sanglots, et se

tordait les mains.

— Vite, descends, va chez M'"'' Werner ; demande de l'aide, un

prêtre, un médecin, on ne peut pas le laisser mourir ainsi.

Lise s'élança follement, sans même songer à se couvrir la tête.

La ville commençait à peine à se réveiller; quelques volets s'ou-

vraient avec un coup sec plaqué contre le mur. Les maraîchers

entraient à la file, dans un fracas de ferrailles et un roulement
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sourd au passage du pont-levis; quelques voix d'enfans glapis-

saient. Ces premiers signes du réveil de la vie réconfortaient le

cœur tremblant de Lise ; elle ne se sentait plus si seule, si im-

puissante et si désespérée au milieu de la ville endormie. Avec

la certitude d'être secourue, revenait l'espérance : « On le sau-

verait, bien sûr. »

Dès qu'elle eut réussi à se faire écouter des domestiques de

M. Werner, encore à moitié endormis, elle se hâta de retourner

près de son père. L'état était le même. M""® Dauny avait cessé des

soins inutiles, et, par habitude d'ordre, tout en sanglotant, ran-

geait et essuyait. Puis elle ouvrait ses armoires pour en tirer une

nappe blanche, qu'elle étendait sur une table avec un crucifix,

des bougies et de l'eau bénite :

— Tu as bien dit d'aller vite à la paroisse?

— Je l'ai dit.

Pourvu que le prêtre n'arrive pas trop tard, songeait Lise, dont

l'âme tendre et fervente était torturée par cette crainte. Elle ne

pouvait prier, mais tout son cœur se tendait en un seul désir

ardemment élancé vers Dieu, en une supplication muette.

Lejour entrait, brillant, par les fenêtres ouvertes ; des souffles d'air

légers balançaient les rideaux; au dehors éclataient et se croisaient

des cris d'écoliers et de marchands ambulans, les claquemens de

fouet et le roulement lourd des chariots de charbon, les appels de

tambour ou de clairon, et toutes ces sonorités tapageuses qui s'éle-

vaient, s'éteignaient, reprenaient, tantôt plus proches, tantôt plus

lointaines, ne parvenaient pas à étouffer le bruit de ce râle mono-

tone, infatigable, le soupir lugubre qui, sans fin ni trêve, secouait

le moribond.

Le médecin arriva, un gros homme, replet, avec des yeux à fleur

de tête et le teint bilieux. Il regarda le mourant, se fit raconter en

détail l'événement, puis il secoua la tête d'un air mécontent, comme
s'il blâmait décidément le parti pris par le malade.

— Peut-on le sauver? demanda Lise, la poitrine étouffée d'an-

goisse.

Il haussa deux fois l'épaule droite sans répondre, s'assit, prit du

papier, une plume qu'il tint quelques instans suspendue. Lise,

dans une sorte de crainte superstitieuse et d'attente passionnée,

suivait, palpitante, chacun de ses mouvemens. Enfin, d'un geste

brusque, il jeta la plume, repoussa la table et se leva, gromme-
lant entre ses dents :

— A quoi bon?., il mourra bien sans cela.

11 prit son chapeau, salua sans regarder personne, et s'élança

dehors. C'était la suprême condamnation.
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Le prêtre vint ensuite, un beau vieillard à cheveux blancs et

mousseux comme une neige; son visage allongé, presque aussi

blanc que ses cheveux, exprimait une pitié, une mansuétude

infinie. Avec une sorte de respect attristé, il s'approcha de l'ago-

nisant pour les onctions saintes et les dernières prières. Lise,

prosternée près de sa mère, assistait à ces rites sacrés avec un

tremblement de tout son être. Le drame de la mort la possédait

tout entière. Elle ne pleurait plus, et ne pouvait prier ; toute pa-

role, même la plus sainte, lui eût semblé glacée, insuffisante en ce

moment à rendre l'ardeur désolée de son élan vers Dieu et l'hor-

reur de ce qui allait s'accomplir là, devant elle. Oh! si cela pou-

vait ne pas être,., ou si, du moins, cela pouvait se faire sans souf-

france pour son pauvre père. Il lui semblait qu'elle serait consolée

de le perdre, à la condition qu'elle le sût heureux. Et comment ne

pas l'espérer? Devant cette figure décomposée, méconnaissable,

devant le supplice de cette chair mourante, et l'effrayante faiblesse,

toute cette misère et ces tortures, comment ne pas croire au par-

don, à la miséricorde infinie du Père qui est aux cieux!.. Le

prêtre était parti, elle demeurait suspendue, immobile, à ce souffle

haletant, qui se faisait plus rare. Un moment vint où la poitrine

ne se souleva plus. Elle écoutait toujours, étonnée de ce grand

silence, et, quand on l'entraîna, elle pensa que la mort est facile;

cesser de vivre, voilà tout.

Un grand apaisement, un sentiment de délivrance, succédait à

l'horrible anxiété des heures d'agonie.

Ce fut à ce moment qu'airivèrent Arthur et M. Werner. En pas-

sant à la Ville-aux-Merles, ils avaient appris l'événement de la

veille et arrivaient inquiets, sans pressentir pourtant un dénoû-

ment si tragique et si prompt. Lise descendit au-devant d'eux.

M. Werner la serra dans ses bras :

— Pauvre, pauvre enfant!

Elle ne sut que répondre, étonnée de ne pas souffrir davantage :

— Serait-ce que je n'ai pas de cœur? se demandait-elle.

M. Werner s'empressa de monter pour offrir ses condoléances et

ses services à la veuve, et Lise se trouva seule en face de son frère;

il s'appuyait au mur, blême, tremblant :

— Comment est-ce arrivé?.. A-t-il parlé de moi?
— Hélas! il n'a pas prononcé une parole;., il s'est endormi, et,

sans se réveiller,., il est mort!

— A-t-on fait venir un notaire ?

— Non ;.. pourquoi faire?.. Nous avons appelé un prêtre, le mé-
decin...

— Il fallait appeler aussi le notaire... Mon père avait peut-être

des affaires à régler. .

.
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— Il était sans connaissance...

— A-t-il beaucoup souffert?..

— Hier, oui; il s'est évanoui!., il étouffait!.. Quelle affreuse

soirée !

— Je sais, oui, je sais...

— Viens près de lui, viens voir notre pauvre père.

Il resta immobile.

— Et, dis-moi, au dernier moment?.. Gomment est-ce venu?..

Est-il... très... très défiguré?

— Il semble dormir plus tranquille, plus content que je ne l'ai

jamais vu... Viens! c'est grand et c'est beau, la mort!

Il la suivit lentement avec répugnance; il avait peur de cette

chose inconnue qui l'attendait en haut.

M™^ Dauny se jeta sur lui, quand elle le vit, avec une explosion

de cris et de larmes :

— Arthur!., mon fils,., nous n'avons plus que toi au monde...

Et elle ajouta avec une emphase involontaire :

— Contemple ton père pour la dernière fois.

Partagé entre une répugnance pusillanime et une sorte de curio-

sité farouche, Arthur aurait voulu voir et n'osait regarder.

Il avait fléchi le genou au pied du lit, et, tête basse, balbutiait tout

bas des bribes de prières qui lui revenaient «-^n mémoire; peu à peu,

il leva les yeux lentement et rencontra devant lui la figure pâle du
mort d^une sérénité sévère. Ses larmes aussitôt coulèrent ; il tira

son mouchoir et se cacha le visage. Pourtant, il ne regrettait pas

son père; ses larmes, sans être feintes, provenaient d'un ébranle-

ment tout physique, de la secousse d'une catastrophe imprévue, et

puis cet appareil funèbre, le Christ posé sur la poitrine du défunt,

entre ses doigts raidis, les cierges allumés en plein jour, agis-

saient sur ses nerfs. Tout en tamponnant ses yeux, il songeait qu'il

lui faudrait un habit de deuil et un crêpe à son chapeau.

Le jour s'écoula morne et agité par les apprêts de l'inhumation,

par les misérables préoccupations de détail qui troublent, qui avi-

lissent en quelque sorte la douleur. C'étaient des renseignemens

dont on avait besoin, des pièces nécessaires, des décisions à

prendre. Ces allées et venues de figures étrangères ne parvenaient

pas à distraire Lise, qui, gardienne fidèle de son père, demeurait

insensible aux choses extérieures ; assise près du lit, ses mains

jointes tombées sur les genoux , elle songeait dans un recueille-

ment mélancolique, sans pensée bien précise, ni prière formelle,

avec un acquiescement résigné et doux :

— Il se repose,., c'est à nous de souffrir sans lui!

Vers le soir, sa mère exigea qu'elle descendît près d'Arthur. Lise

obéit docilement. Elle trouva son frère dans la salle basse que les
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ombres du crépuscule emplissaient déjà ; il se tenait debout collé

contre la fenêtre, et s'empressa vers sa sœur :

— Tu as bien fait de venir... C'est effrayant de tristesse^, ici!..

Il me semble le voir, là, dans son fauteuil, comme il était toujours,.,

et si sévère,., si dur... Ne restons pas dans cette salle...

— Monte dans ta chambre, je vais t'y rejoindre tout à l'heure.

— Non,., viens avec moi... Je ne puis supporter d'être seul.

Ils montèrent silencieux. Arthur se détourna en passant devant

la chambre mortuaire, dont on entrevoyait, à travers l'obscurité de

la première pièce, la porte toute grande ouverte. La faible lumière

vacillante de deux cierges projetait au plafond de grandes ombres

difformes ; une odeur de cire brûlée et d'éther était répandue dans

l'escalier.

Arthur murmura :

— Je suis sûr que je ne fermerai pas l'œil de la nuit tant qu'il

sera là ; on ne peut penser à autre chose.

Ils allèrent s'asseoir près de la fenêtre de Lise; de pâles nuages

rosés flottaient encore sur le ciel et s'éteignaient l'un après l'autre.

Des voix rieuses d'enfans montaient de la rue et rendaient plus sen-

sible le farouche silence de la maison :

— Parle-moi, dit Arthur, dont les mains s'agitaient nerveuse-

ment, se peut-il vraiment qu'il soit mort?

— Hélas !

— Dire que je l'ai quitté hier,., vivant... à la Ville-aux-Merles et

que je le retrouve sans vie... Tout fini en si peu de temps!

— Oui, soupira Lise tristement. Quand tu es parti, conduisant

toi-même la voiture comme si tu n'avais jamais fait autre chose,

il était content de voir que tu t'y prenais si bien, et, en même
temps, il pensait avec chagrin combien, pauvres comme nous

sommes, tu serais toujours privé d'élégance et de luxe. Il en souf-

frait pour toi...

— 11 ne m'aimait guère pourtant et me traitait brutalement.

— Ce n'est pas le moment de t'en souvenir, reprit Lise émue,

sauf pour lui demander pardon des chagrins que tu lui as faits...

Quand je songe combien j'aurais pu l'aimer davantage, le rendre

plus heureux, tout mon cœur se fond de repentir.

Elle éclata tout à coup en un torrent de pleurs :

— Tu vas te rendre malade; ne pleure donc pas ainsi... Est-ce

raisonnable? Le passé est passé... Qu'est-ce que ça peut lui faire

maintenant tout ça? Aie donc du courage!

— Je n'en ai pas ! Je n'en ai pas ! .

.

Tout son être surexcité et tendu s'abandonnait maintenant; son

esprit était déchiré par des regrets, des remords, les infinies et
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multiples tortures que s'infligent les âmes tendres devant la mort

de ceux qu'ils ont aimés.

Arthur marchait à travers la chambre :

— Lise , allume une bougie ; c'est lugubre tout ce noir dont

nous sommes enveloppés... On dirait un tombeau... Et puis,

sais-tu?., il me semble que j'ai faim... On a beau avoir du cha-

grin, cela ne nourrit pas.

Lise releva son visage meurtri de larmes :

— C'est vrai, je t'oubliais... Descendons, nous trouverons bien

quelque chose.

— Non... Veux-tu être gentillle? Va me chercher n'importe

quoi,., une croûte de pain et un verre de vin... J'aime mieux ne

pas passer devant cette chambre...

Elle n'insista pas, étonnée de cette pusillanimité, trop douce

pour en faire un reproche. Bientôt elle rapporta un bol de bouillon

et quelque viande froide.

Arthur s'était mis au lit :

— Ne me quitte pas, petite sœur
;
quand tu n'es pas là, il me

vient des idées affreuses... Et surtout laisse la bougie allumée.

Lise resta près de lui jusqu'à ce qu'il fût endormi; elle descendit

alors prendre part à la veillée funèbre avec sa mère et quelques

voisines qui se succédaient, moitié par devoir pieux de charité,

moitié par curiosité indiscrète.

Les funérailles réunirent un cortège relativement considérable,

M. Dauny était un enfant du pays, il avait eu des relations d'af-

faires avec beaucoup de gens, et avait rempli pendant de longues

années ses modestes fonctions avec une admirable exactitude ; les

autorités jugèrent à propos de lui donner un témoignage public

d'estime en assistant à ses obsèques ; le maire et les adjoints s'y

trouvaient ; le sous-préfet même y parut un instant. Arthur condui-

sait le deuil. 11 se fit remarquer par la dignité élégante de sa

tenue et la convenance de son attitude. Il eut tout le succès de la

journée.

— Quel joU homme, ce fils Dauny?
— Où diable a-t-il pris ces manières du grand monde ?

— Gomme il est pâle... On voit qu'il a beaucoup pleuré, le

pam re ?

— Que fait-il?.. Le père ne laisse pas de fortune.

On s'inquiéta de sa personne pendant cette seule matinée, plus

qu'on ne l'avait fait depuis sa naissance. Il avait la sensation de

cette bienveillance éparse autour de lui et en était fier. Les pre-

miers rôles plaisaient à sa vanité; il se trouvait à l'aise, en tête de

ce cortège, et son importance momentanée lui causait un bien-être
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troublé seulement par la crainte de quelque gaucherie, de quelque

manque d'usage. Quand, la cérémonie religieuse achevée, il se

trouva au bas de l'église en face de sa mère et de sa sœur défail-

lantes, brisées de sanglots, et qu'il dut assister au long défilé des

assistans, recevoir la poignée de main des gros personnages, en-

tendre de banales condoléances où il croyait voir les marques d'un

intérêt tout personnel, il ressentit un chatouillement d'araour-

propre, qui ressemblait à de la satisfaction. 11 en parlait encore le

soir dans la salle basse, à sa mère, à sa sœur, qui répondaient à

peine, exténuées et tristes, seulement par phrases courtes, décou-

sues. De temps en temps, un silence se faisait. Arthur alors deve-

nait soucieux.

— Il y a des formalités indispensables qu'il faudra remplir, dit-

il après un de ces silences, relativement au testament?

— Quel testament?

— Celui de mon père, naturellement. Il n'était pas homme à

partir sans avoir mis ordre à ses aiïaires... Il faudra de toute né-

cessité un inventaire.

— Ne t'occupe pas de tout cela, reprit M™^ Dauny avec un peu

d'impatience... Ton pauvre père, en efTet, avait tout prévu, et de-

puis bien des années, nous nous sommes fait donation mutuelle

de tout.

— Nous sommes déshérités alors ?

— Qu'appelles-tu « déshérités? » Tout notre bien vous appar-

tiendra, à ta sœur et à toi, après ma mort.

— En attendant, nous n'avons rien! On nous a frustrés. Je re-

connais là toute la sollicitude dont on m'a donné tant de preuves,.,

et le parti-pris de me tenir dans une misère honteuse et sordide,

— Te figures-tu que nous soyons riches?

— Riches ou non, s'écria-t-il avec emportement, il faudra bien

pourtant qu'on s'arrange pour payer mes dettes.

— Quelles dettes?.. Gomment as-tu fait des dettes?..

— C'est vraiment difficile à imaginer... On ne me donnait ja-

mais d'argent...

— Où l'aurait-on pris, l'argent?.. Nous n'en avions pas.

— Eh bien! quand on est pauvre, on n'a pas d'enfans!.. Yoilà!..

C'est plus honnête...

— Malheureux!.. Attends au moins que ton père soit refroidi

dans sa tombe...

— Ah! du mélodrame... des phrases à effet... Cela ne pouvait

pas manquer... Si vous croyez que je me paierai de cette mon-
naie-là!...

Il secoua la tête avec menace et se dirigea vers la porte.
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— Arthur!.. Ne nous quitte pas ainsi, supplia Lise navrée.

— Laisse-moi tranquille, toi!.. Qu'on me donne la paix... Ça ne

coûte pas cher.

Il sortit, laissant sa mère et sa sœur atterrées. La révélation

des dettes d'Arthur consternait M"® Dauny presque à l'égal de sa

cynique brutalité. Contrainte depuis qu'elle existait à la plus pé-

nible, la plus stricte économie, elle avait conçu une sorte de res-

pect quasi-religieux pour l'argent, l'instrument sacré de la vie.

— Des dettes! Est-ce que ton père ou moi, nous en avons

jamais eu pour un sou!.. C'est pourtant bien simple de ne pas dé-

penser plus qu'on n'a...

— Pourtant, quand on n'a rien, ou si peu que rien?

— On se prive, alors... On s'impose une vie dure, comme nous

l'avons fait, sans nous plaindre, le pauvre Charles et moi... afin

que vous soyez plus heureux que nous, et non pas pour que le

fruit de nos peines soit dissipé et jeté par les fenêtres en fantaisies

ou en ribottes...

Finalement, les dettes, qui se montaient à quelques centaines

de francs, furent payées. Arthur n'en témoigna ni contentement,

ni reconnaissance. Il s'y attendait et accepta cette liquidation avec

une hauteur indifférente, et n'épargna même pas quelques réflexions

piquantes sur l'amer déplaisir que M""^ Dauny ne pouvait cacher.

Cependant, il s'était remis à travailler avec plus de zèle qu'il

n'en avait jamais montré. Son patron se louait de lui, M. Werner
aussi; à la fin de l'été, il fut reçu bachelier et annonça aussitôt

son intention de laire son droit à Paris. M™^ Dauny jeta les hauts

cris. Faire son droit!., une carrière de rentier... de fils de famille...

Et à Paris! Pourquoi pas à Lille, — une faculté toute voisine?

Comment pensait-il qu'on pût le soutenir à Paris, quand on avait à

peine de quoi vivre en province? Arthur, sans s'émouvoir, exhiba

une lettre où son ancien ami, Arsène Lassagne, lui annonçait qu'il

avait trouvé pour lui une place de maître d'études dans un pen-

sionnat du quartier Latin.

— Lassagne!.. Tu es en correspondance avec ce mauvais

drôle!..

— Fort heureusement pour moi. Ce « mauvais drôle, » comme
il vous plaît de l'appeler, a une bonne position à Paris dans une

maison de commerce; il se tire parfaitement d'ailaire, et je ferai

comme lui.

Tous ces arrangemens troublaient singulièrement M™® Dauny et

sa fille. On consulta M. Werner, qui prit des renseignemens. La

pension Wautreley était bien connue, bien achalandée, et l'offre

était sérieuse. On avait besoin d'un sous-maître parlant bien l'an-
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glais et l'allemand. Arthur avait une rare aptitude pour les langues

étrangères; il était tout à lait en état de remplir le rôle qu'on lui

destinait.

Il devait être délrayé de tout et gagner six cents francs par an
;

on lui garantissait plusieurs heures de liberté chaque jour pour

suivre les cours de la Faculté de droit. 11 dut même se rendre

immédiatement à Paris, bien que l'on touchât aux vacances; la

pension Wautreley gardait, en eflet, un certain nombre d'élèves qui

se préparaient aux examens d'octobre, et Arthur devait faire son

apprentissage sur cette petite phalange des refusés de juillet et de

quelques jeunes pensionnaires exotiques dont les parens rési-

daient à l'étranger.

On prépara le trousseau à la hâte et, moins de quinze jours plus

tard, Arthur Dauny quittait d'un cœur sec sa mère et sa sœur et

se lançait dans la grande route libre qui mène à la fortune.

C'était, du moins, sa conviction.

Pour commencer cette grande fortune, sa mère lui glissa dans

la main, au dernier moment, avec une solennité émue, quatre

pièces d'or, mises de côté à son intention, après de longs calculs

et de sévères débats avec sa conscience, car cette modeste somme
représentait une partie du nécessaire pour elle et pour sa fdle.

Arthur empocha avec l'indifférence dédaigneuse d'un grand sei-

gneur à qui l'on rend quelque monnaie.

— Merci. Portez-vous bien... Je vous écrirai... Bah! ne pleurez

pas, Paris n'est pas la Chine ; on en revient!

— Tu nous donneras des détails.

— Naturellement... Tâchez de ne pas trop vous ennuyer dans

votre sale ville... Les femmes, du reste, ne s'ennuient jamais, tout

leur esprit tient dans leur ménage.

La mère cria :

— Prends garde aux voitures... et aux voleurs.

— Prends garde surtout à Lassagne... ajouta Lise tout bas.

— Comme c'est mon seul ami, naturellement, tu ne peux pas le

souMr!.. Allons! voilà le train qui part. Embrassons-nous, et sur-

tout ne vous montez pas la tête sur des dangers imaginaires... J'ai

le pressentiment que je marcherai vite et loin : il y aura du chan-

gement quand nous nous reverrons.

P. Garo.

{La deuxième partie au prochain n°.)



LES

BILLS MAC-KINLEY

M. William Mac-Kinley doit aux deux mesures douanières, aux-

quelles son nom reste attaché et que votait l'an dernier le congrès

de Washington, d'être devenu subitement un des hommes les plus

célèbres du temps présent. Jusqu'alors sa gloire, même aux États-

lînis, avait été toute locale. L'État d'Ohio, dont il représentait un

district au congrès, était fier de lui, mais la nation dans sa géné-

ralité [the people at large) ne le connaissait guère.

Il avait paru cependant sur la scène nationale, en 1888, lorsque

la grande convention des républicains se réunit à Chicago pour

choisir [to nominate) le candidat du parti à la présidence de l'Union.

M. William Mac-Kinley lut lui-même un des aspirans à la nomina-

tion (1). Mais ce qui le mit surtout en relief lut qu'il présida le

comité chargé de rédiger et de présenter à la convention la plat-

fonn du parti. A onze heures du matin, le 21 juin, il monta sur

l'estrade et donna lecture du programme républicain. Lorsqu'il pro-

nonça la fameuse phrase : « Nous sommes absolument [uncompro-

misingly) en faveur du système américain de la protection, » des

applaudissemens frénétiques éclatèrent ; toute la convention (un

millier de délégués) se trouva debout, acclamant l'orateur ; les

(1) Au premier tour de scrutin, il eut 2 voix sur 831 suffrages; au troisième tour, il

en avait 8. Le lendemain, il déclara retirer sa candidature, ce qui n'empêcha pas d'ob-

stinés amis de lui donner encore 11 voix au quatrième tour et même 16 au septième.

Au huitième, enfin, qui fut décisif, les 544 voix réunies sur le nom de M. Harrison

représentant plus que la majorité, M. Mac-Kinley eut encore 4 voix.
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bannières multicolores furent agitées en tous sens avec un enthou-

siasme délirant.

Dès lors, M. William Mac-Kinley était l'homme de la revision du
tarif douanier dans le sens ultra -protectionniste. Aussi, lors de

la réunion, en décembre 1889, du congrès élu en même temps

que M. Harrison, le speaker, M. Thomas Reed, désigna-t-il Tardent

représentant de l'Ohio pour la présidence du comité des voies et

moi/ens (budget des recettes) auquel incombait la charge de pré-

parer le nouveau tarif. Lorsque les mesures annoncées virent enfin

le jour, il fut manifeste que M. Mac-Kinley n'avait été que trop

fidèle à la déclaration de 1888. Il avait dit : uncompromisingly

.

Ce qu'il donnait était bien du protectionnisme intransigeant.

Le vote de ces bills a soulevé dans l'ancien monde une tempête

d'indignation, une explosion de colère. Huit mois ont passé sur cette

première impression, et dans l'intervalle, le suffrage universel, en

Amérique même, a irappé d'une disgrâce inouie le parti répubhcain,

endosseur de la politique inspiratrice du tarif. Une énorme majorité

du peuple des États-Unis a prononcé la condamnation des tendances

et des formules économiques qui s'étaient incarnées dans M. Mac-

Kinley. On peut donc juger impartialement aujourd'hui cette légis-

lation douanière extraordinaire, qui devait fermer aux marchan-

dises européennes le marché des États-Unis et qui n'a en réalité

fait de mal jusqu'ici qu'aux États eux-mêmes et à la masse des

consommateurs américains, en même temps qu'elle a paru ruiner

politiquement ses propres auteurs.

1.

Les deux bills Mac-Kinley ont été, avec le Silver bill, auquel la

Revue des Deux Mondes a consacré une magistrale étude en mars

dernier, l'occupation principale du 51^ congrès, dans sa longue

session, commencée en décembre 1889 et qui ne s'est terminée que

le 1" octobre 1890, cinq jours avant la mise en application du nou-

veau tarif douanier.

Une autre mesure, très importante également, a pris encore une

part de l'attention des législateurs de Washington, le bill pour les

élections fédérales, désigné familièrement sous le nom de Force

bill ou Lodge bill, selon que l'on voulait indiquer sa signification

ou son auteur, et qui avait pour objet de transférer, des autorités

locales aux agens du pouvoir central, le contrôle sur les élections

fédérales dans les États. Le parti républicain, qui ne peut arriver

à faire passer qu'une infime minorité de ses partisans dans les États

du Sud pour les élections destinées à la formation de la chambre

fédérale des représentans, voulait, en s'emparant de la direction
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effective des opérations électorales, modifier un état de choses si

menaçant pour la continuation de sa prépondérance politique dans

l'Union. L'admission de six États nouveaux, tous du Nord, et par

conséquent, tous présumés favorables au parti républicain, n'avait

pas eu d'autre objet; mais il lui fallait encore, au risque de fausser

tout le mécanisme constitutionnel américain, s'assurer la possibilité

d'imposer aux États du Sud, par la manipulation du vote des

nègres, un nombre de représentans suffisant pour constituer au

parti une inébranlable majorité.

Les chefs républicains ont dû toutefois abandonner la réalisation

de cette partie purement politique de leur programme. Le concours

de quelques démocrates leur était nécessaire pour la clôture de la

discussion du tarif. Ils durent sacrifier le Force bill au succès de

la législation douanière, comptant reprendre l'œuvre dans la ses-

sion de décembre 1890 à mars 1891. Écrasés en novembre sous

le coup de massue d'une défaite électorale sans précédent, il leur

a fallu renoncer définitivement à forger une arme devenue inutile.

Revenons aux deux bills Mac-Kinley et au Silver bill, c'est-

à-dire à la partie économique de la législation républicaine de

1890. Lorsqu'on 1888 ont été élus ensemble le président, M. Har-

rison, et le cinquante et unième congrès, les articles essentiels du

programme {leading pltmks of the platfonn) étaient: le vote d'une

loi plus libérale que le Bland Act de 1878 sur le monnayage de

l'argent et l'accroissement du volume de la circulation monétaire
;

le vote d'un tarif plus complètement protectionniste que le tarif

douanier en vigueur depuis 1883.

La partie monétaire du programme fut assez promptement expé-

diée. Le Silver bill était en effet voté dans les premiers mois de

1890. Il doublait à peu près le montant des achats obligatoires

d'argent métal par le trésor et devait, dans la pensée de ses pro-

moteurs, produire une telle hausse dans les prix du métal que

celui-ci reprît à peu près intégralement son ancienne relation de

valeur avec l'or. La hausse s'est produite, en effet, tout d'abord,

mais l'argent fin afffua de divers pays sur un marché où se trou-

vait un si puissant acheteur, et la spéculation, débordée, dut laisser

retomber le métal blanc aux environs de ses plus bas cours. C'est

une expérience manquée.

La solution de la question douanière se fit plus longtemps

attendre que celle du problème de la circulation. Des efforts inusités

d'éloquence se sont dépensés pendant de longs mois à la chambre

des représentans et au sénat, à propos des deux bills présentés par

le comité Mac-Kinley, surtout à propos du deuxième projet visant

la refonte du tarif. Le 10 juin, enfin le premier bill fut définitivement

voté. Il avait pour objet une revision des « règlemens pour l'admi-
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nistration des douanes. » Il se présentait avec une dénomination

modeste : bill pour simplifier les lois relatives au recouvrement des

taxes ; tel est le titre que lui donne la traduction qu'en fit faire chez

nous en juillet dernier le ministre compétent pour l'adresser à nos

chambres de commerce.

Avant même que cette pièce tout à fait remarquable de législa-

tion économique fût connue dans toutes ses clauses, le peu que

l'on en avait appris par les dépêches plongeait le commerce euro-

péen dans une grande stupeur. Le bill aurait pu avoir comme
épigraphe : tous les fabricans européens qui envoient des marchan-

dises aux États-Unis sont des malfaiteurs; tous les commission-

naires et consignataires qui, dans les ports des États-Unis, aident

à l'introduction de ces marchandises, sont des scélérats. Nous

n'exagérons rien. Des pénalités comme celles qu'édicté ce bill,

amendes de 5,000 dollars et deux ans d'emprisonnement, ne peu-

vent évidemment viser que des scélérats et des malfaiteurs et non

d'honnêtes négocians, alors même que ceux-ci eussent commis des

erreurs de déclaration.

« A considérer les bills Mac-Kinley, dit un journal américain,

non pas dans leur portée économique abstraite, dans la relation

qu'ils peuvent avoir avec les données admises et les principes re-

connus de la science économique, mais dans la contexture de la

plupart de leurs clauses, et dans les intentions apparentes qui

s'accusent dans mille détails de la rédaction, il semblerait que la

majorité de la chambre des représentans et du sénat, de cette légis-

ture du pays le plus riche et le plus prospère du monde entier, se

soit exclusivement inspirée de cette pensée étrange que l'importa-

tion de marchandises étrangères est un trafic immoral, et que les

négocians qui s'y livrent, fabricans dans les pays d'origine et im-

portateurs à New-York ou à Philadelphie, sont ijno facto ou sont

bien près d'être des criminels. »

11 faut dire, à la décharge des auteurs du bill sur la réglementa-

tion des douanes, que le gouvernement fédéral était avisé depuis

des années qu'il se commettait, à l'entrée des marchandises, des

fraudes colossales, infligeant au trésor des pertes que l'état de

prospérité des États-Unis leur permettait de supporter sans trop

d'impatience, mais qui n'en étaient pas moins des fraudes, et por-

taient un sérieux préjudice au commerce honnête et scrupuleux.

L'objet essentiel du bill est de prévenir les fausses déclarations

sur la nature et sur la valeur des marchandises. On ne saurait blâ-

mer le trésor américain de ne plus vouloir se laisser voler, mais on se

demande avec un étonnement profond à quel point les choses ont dû

arriver, pour que le législateur ait cru devoir imaginer, en vue de

le protéger, un pareil réseau de formalités obligatoires, établies
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SOUS la sanction de peines d'une sévérité inconnue jusqu'ici du
monde civiliséen matière douanière. Les détails du billimportentpeu,

sauf aux négocians qui ont à expédier des marchandises en Amé-
rique et pour lesquels une lecture attentive du document est indis-

pensable. A l'observateur désintéressé il suffit de constater que
l'expéditeur est obligé de se lier, au moment du départ de sa mar-
chandise, par des déclarations et des attestations d'une netteté qui

laissent difficilement prise à la supercherie. Lorsque la marchan-
dise est arrivée au port d'cntrf^e, elle est soumise ainsi que les

déclarations qui l'accompagnent à l'examen d'experts inNtitués

par la loi nouvelle et investis de pouvoirs que l'on avait à tort con-
sidérés comme absolument discrétionnaires. Ces experts jugent si

les déclarations sont exactes ou suffisamment approximatives. S'ils

constatent un désaccord entre l'état de la marchandise et les décla-

rations attachées, surgissent les pénalités, confiscations, amendes
et prison. Mais l'importateur n'est point condamné sans appel par

les experts. Il a recours contre leurs décisions devant les tribunaux

ordinaires qui peuvent déterminer des contre-expertises et même
autoriser le pourvoi devant la cour suprême.

Ce qui, dans ce bill, a excité un si vif courroux du monde
commercial européen est avant tout la barbarie du système répressif

qui y est édicté et qui semble hors de proportion avec la gravité

des déUts prévus. On oublie un peu la cause très sérieuse qui a

provoqué l'adoption de pareilles mesures, pour n^en voir que l'as-

pect extérieur, qui en fait une sorte de factum de haine contre la

production étrangère. Le bill en résumé est un chef-d'œuvre d'ex-

pédiens tracassiers pour décourager l'importation.

H.

Le second, le vrai bill Mac-Kinley, celui qui a conquis à son pro-

moteur une notoriété universelle, le bill du tarif, a été voté à la

fin de septembre 1890 et mis en application le 6 octobre. Long-
temps les démocrates ont retardé le vote final, usant de toutes

les facilités d'obstruction que les usages parlementaires offrent

aux minorités dans le congrès de Washington. Peut-être même
eussent-ils réussi à empêcher le passage du bill si, dès le début de
la session, le speaker de la chaml)re des représentans, M. Reed, un
compatriote de M. Blaine, un homme du xMaine, Yankee énergique,

entêté, puissant de corps et de volonté, n'eût imaginé une nou-
velle forme de clôture des débats contre laquelle les protestations

les plus vives ont été vainement élevées pendant toute la durée du
51™® congrès. La minorité avait l'habitude, lorsqu'elle voulait em-
pêcher un vote d'aboutir, de s'abstenir au moment de la division,
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de façon que le quorum, c'est-à-dire le nombre valable de députés

votans, ne pût être atteint. M. Reed prit alors le parti de compter

parmi les abstentionnistes un nombre de membres suffisant pour

composer avec les votans le quorum voulu, qui est la majorité de

toute la chambre. Les réclamations les plus ardentes laissèrent

M. Reed insensible, et la minorité dut user d'un stratagème. Dès

qu'un vote était annoncé, les démocrates se retiraient précipitam-

ment de la salle, pour que le speaker ne pût les compter. M. Reed
fit requérir les récalcitrans ; il alla même jusqu'à ordonner la 1er-

meture des portes au moment d'un vote. Certains démocrates sau-

tèrent alors par les fenêtres, au mépris de la dignité de la chambre.

Il en restait cependant assez dans la salle, pour que le speaker pût

avoir souvent son quorum. Les épithètes malsonnantes, par les-

quelles les démocrates stigmatisèrent les usurpations dictatoriales

d'attributions de ce président « aux allures de tsar, » ne le firent pas

dévier un instant de l'application de son énergique règlement, et

M. Mac-Kinley, grâce à lui, eut la satisfaction de voir son bill voté

par la chambre, puis par le Sénat, après une session de neuf mois.

Les procédés à l'aide desquels a été obtenu du congrès le vote

du bill Mac-Kinley sont donc au moins aussi extraordinaires que
peut paraître le bill lui-même. Porté, après maintes péripéties, de

la chambre au sénat, le bill subit dans la haute assemblée d'impor-

tantes modifications, notamment en ce qui concernait la section des

sucres. De plus, le sénat adopta un amendement de M. Aldrich,

aux termes duquel le président des États-Unis est autorisé à con-

clure avec les nations étrangères des conventions de réciprocité,

et, pour cet objet, à supprimer ou à surélever, à son gré, à l'égard

de telle ou telle nation, les droits sur le sucre, les mélasses, le

thé et les peaux.

Un des membres les plus distingués de la majorifé républicaine

du sénat, M. Evarts, démontra sans peine que ce transfert, du
congrès au président, du droit d'établir des taxes était contraire à

la constitution. Il proposa d'autoriser seulement le président, lors-

qu'il jugerait inique et déraisonnable l'action de telle ou telle na-

tion à l'égard des produits américains (lisez : le bétail sur pied et

les conserves de porc dont l'Angleterre, l'Allemagne et la France

s'obstinent à refuser l'entrée), à communiquer au congrès les faits

dont il aura constaté l'existence « afin que le congrès puisse éta-

blir tels droits qu'il jugera opportuns sur les articles ci-dessus dé-

signés, déclarés francs de droit par le nouveau tarif, en raison du
défaut de réciprocité de la part de ladite ou desdites nations étran-

gères. »

Rien n'était plus raisonnable, plus conforme au droit constitu-

TOME cvi. — 1891. 7
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tionnel que cet amendement à la proposition Aidrich. M. Evarts nfr

fut cependant soutenu que par deux de ses collègues du parti ré-

publicain, et le sénat décida, par 3/i voix contre 30, l'abdication du
congrès, entre les raains du président de l'Union, de sa préroga-

tive essentielle d'établissement des taxes.

Dans ces conditions, la chambre des représentans, lorsque le

bill Mac-Kinley lui revint le 15 septembre, ainsi amendé, avait

bien quelque raison d'examiner de près ce que l'on proposait à son

approbation. Mais le speaker autocrate, M. Reed, ne l'entendait

pas ainsi. Il n'accorda que deux heures pour la discussion de toute

la question du tarif et ne permit pas de voter séparément sur cha-

cun des amendemens du sénat. Il fallut passer au scrutin sur l'ac-

ceptation en bloc ou sur le rejet de tous les amendemens à la fois et

sur le renvoi du bill à un comité de conférence. C'est à ce dernier

parti que la majorité donna la préférence. Le bill, revenu du comité

de conférence, dut à son tour être accepté ou rejeté dans son en-

semble ; il lut accepté. En fait, la chambre n'eut aucune occasion

d'exprimer son opinion sur la clause de réciprocité, sur celle des

sucres ou sur tout autre amendement du sénat. Quant au comité

de conférence, il avait docilement enregistré les décisions dictées

par le ajjeaker. « Pratiquement, dit The Nation^ à propos de cet

escamotage de discussion, la volonté du speaker a été substituée à

l'action de la chambre. Alors pourquoi retenir à Washington

329 représentans ? »

Le tarif Mac-Kinley, sorti de ce long travail d'élaboration, est le

tarif le plus protectionniste qu'ait jamais voté un congrès aux États-

Unis. Lorsqu'on recherche les causes de l'animosité singulière que

révèle l'ensemble de cette législation contre les importations de

marchandises de l'étranger, on en trouve d'abord une qui n'a rien

d'honorable : le contrat passé au moment de l'élection présiden-

tielle de 1888 entre les leaders du parti républicain et la phalange

des grands industriels qui allaient fournir le nerf de la guerre. Les

manufacturiers donnant des millions pour la campagne électo-

rale, les chefs répubUcains ont promis la protection à outrance

afin que les manufacturiers pussent recouvrer sur la masse des

consommateurs le montant des avances faites au parti. Le bill Mac-

Kinley a été ainsi le paiement de la traite souscrite aux grands

industriels au nom du parti républicain.

En dehors de cette explication, que les journaux démocrates ont

répétée à l'envi et sur tous les tons, et qui n'est que trop vraisem-

blable dans une certaine mesure, il y a cependant d'autres motifs à

découvrir, plus nobles, plus désintéressés. Le bill Mac-Kinley a été

aussi le couronnement d'une longue série d'efforts, longtemps lé-

gitimes, pour émanciper l'industrie américaine de toute dépen-
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dance à l'égard de l'ancien monde. Le protectionnisme est une tra-

dition invétérée de la politique américaine. Il est contemporain de

la création même de la république des États-Unis. Le premier con-

grès était à peine réuni sous l'empire de la constitution de 1789,

que le financier Hamilton, l'organisateur iécond et puissant du

nouveau gouvernement, proclamait la nécessité de protéger les

premiers pas de l'industrie indigène. Il lallut plus tard protéger

l'enfance, déjà plus développée, de cette industrie, puis sa jeunesse

et sa vigoureuse expansion. La vieille haine de la population amé-

ricaine contre les taxes directes, dites intérieures, s'accordait avec

cette vue économique ; on s'habituait à ne demander qu'aux droits

à l'importation les revenus nécessaires à la marche du gouverne-

ment. Lorsque vint la guerre civile, c'est la protection qui dut

pourvoir aux charges écrasantes de la lutte. La paix rétablie, et

les taxes intérieures supprimées ou réduites, on demanda encore

au tarif protecteur les milliards qui ont été consacrées au rembour-

sement de la dette. Les droits étaient énormes ; mais si élevés

qu'ils fussent, on ne parvenait pas à les rendre prohibitifs ; l'in-

dustrie américaine avaitdémesurément grandi et progressé, elle avait

créé des merveilles, elle rivalisait d'audace et de puissance avec

celle des premières nations manufacturières de la vieille Europe,

et cependant l'Europe continuait à inonder les États-Unis de ses

produits (1). C'était donc que les droits n'étaient pas encore assez

protecteurs : il fallait en finir avec cette concurrence de l'ancien

monde, abaisser les barrières pour les produits que les États-Unis

ne peuvent donner, et surélever encore les droits pour tous les

articles étrangers susceptibles de venir disputer le marché améri-

cain à la fabrication similaire américaine.

Cet effort, c'est tout le bill Mac-Kinley. Le but visé, on l'a pro-

clamé bien haut, c'est non pas la protection, mais la prohibition.

La protection poussée à outrance, poussée à l'absurde, c'est, après

tout, le système américain dans son véritable esprit, dans sa ten-

dance obstinée, porté à son plus haut point d'énergie et d'efficacité.

C'est la doctrine de Monroe sur le terrain économique, la pensée

dominante du Yankee qui veut défendre son domaine contre les

produits étrangers, comme il entend le défendre contre les immi-

grans de toute origine, contre l'invasion de l'Allemand, du Polonais,

du Bohémien, de l'Italien, du Slave, contre l'infiltration de la race

jaune, contre le développement, effrayant par ses perspectives loin-

taines, de la race noire, legs terrible du fléau de l'esclavage.

(1) Voici les chififres des importations aux Étals-Unis pour les cinq années de

1885 à 1889 : en 1885, 2,950 millions de francs; en 1886, 3,315 millions; en 1887,

3,500 millions; en 1888, 3,625 millions; en 1889, 4,100 millions.
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Il y a bien de la sauvagerie dans cet exclusivisme national qui

va droit au but sans voir les obstacles, sans deviner les périls.

M. William Mac-Kinley et ses collègues, dans leur croisade contre la

concurrence des marchandises du dehors, ne se sont pas dit que,

si les États-Unis cessaient d'acheter à l'Europe, ils risquaient fort

de ne plus lui vendre bientôt ni coton, ni blé, le commerce ne vi-

vant que d'échanges. Il a lallu que M. Blaine le vît pour eux et

parât, au dernier moment, aux absurdités trop manifestes du bill,

par l'introduction de sa clause de réciprocité à l'aide de laquelle

tomberont peu à peu tant de barrières artificielles.

Mais il y a aussi quelque grandeur dans cette conception d'une

Amérique complètement indépendante, prétendant n'avoir plus

rien à demander à l'Europe et se suffisant à elle-même avec les

produits infiniment variés de son immense territoire. Il faut en-

tendre sur ce point M. Mac-Kinley, lui-même, parlant de son bill,

au lendemain même du soufflet donné au parti républicain par le

suffrage universel, alors que ses propres électeurs l'ont renié dans

rOhio, où cependant, en octobre, après la séparation du congrès,

il avait lait une rentrée triomphale. Sa défaite ne l'a ni abattu ni

désabusé. Il la regarde comme un accident passager. Déjà il pré-

pare sa candidature au poste de gouverneur de l'Ohio, et on af-

firme qu'il sera un des postulans de 1892 pour la présidence. Le
13 février dernier, à Toledo, un banquet lui est offert par la ligue

républicaine de l'OIiio : il y tient ce langage où des choses excel-

lentes et sensées sont si curieusement mêlées à des choses ab-

surdes et chimériques :

La victoire des démocrates a démontré l'existence d'une association

contractée entre les chefs Hbre-échangistes du parti aux États-Unis et

les hommes d'État et les classes gouvernantes de la Grande-Bretagne.

C'est une alliance puissante, une combinaison résolue et agressive...

Ces alliés combattent pour la même cause antipatriotique, ils sont en-

gagés dans la même croisade contre nos industries; ils se réjouissent

ensemble de leur commune victoire. Ils ont fait la guerre au. travail

américain et aux salaires américains, conspiré contre la vie industrielle

de la nation, porté un coup à la république américaine. Est-il éton-

nant, dans ces conditions, que le chef de nos libre-échangistes,

M. David Wells, du Connecticut, se soit cru contraint d'aviser ses as-

sociés de l'autre côté de l'Atlantique, d'être plus circonspects dans

leurs démonstrations de joie?

L'invention de machines perfectionnées et de procédés nouveaux,

suscitée par nos conditions industrielles et rendue possible par nos

lois protectrices, a amélioré les produits de nos manufactures et

placé les articles de confort et de nécessité à la portée des masses,
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sans aucune diminution des récompenses de leur travail. Trente an-

nées de protection nous ont amenés du plus bas au plus haut rang du

progrès industriel, ont donné à notre agriculture un marché national

sans rival sur la surface du globe...

Nous avons des vêtemens bon marché; ils sont tissés ici, la laine a

été produite ici, la main-d'œuvre nécessaire a été employée ici, les

machines ont été fabriquées ici, les salaires payés ici, le prix d'achat

est resté ici : tous ces élémens contribuent au bien-être et à la pros-

périté du peuple...

Qui a raison, du gouvernement anglais? dont les colonies et les

dépendances, à l'exception de deux seulement, ont des tarifs protec-

teurs , non-seulement applicables aux autres nations, mais dirigés

contre l'Angleterre elle-même; ou du reste du monde civilisé?

Faisons l'appel des nations. Du côté de la protection, l'Allemagne,

la France, l'Italie, l'Espagne, le Mexique, le Canada, l'Amérique du

Sud, le Portugal, le Danemark, la plus grande partie de l'Australasie,

la Suisse, l'Autriche-Hongrie, la Suède et la Norvège, les États-Unis.

Qui trouvons-nous contre la protection ? La Grande-Bretagne, la

Nouvelle-Galles du Sud, la Nouvelle-Zélande.

Pour la protection, /j30 millions d'êtres humains; contre la protec-

tion, 38 millions de Britons, auxquels il faut ajouter ces Américains

dont le nombre est inconnu, qui, vivant sous notre drapeau, semblent

en suivre un autre.

M. Mac-Kinley en veut surtout à ce mot d'ordre des libre-échan-

gistes : le bon marché des marchandises. Il ne veut pas qu'en

Amérique s'établisse le règne du bon marché. Avec MM. Blaine et

Lodge, il répète : cheap goods, cheap men, rapprochement ingé-

nieux de mots aussi brefs qu'expressifs, mais puéril en fait, sans

signification, puisque la seule signification qu'on lui pourrait attri-

buer est celle-ci, qui est absurde : là où les marchandises sont bon

marché, les hommes ne valent pas cher.

Nos réformateurs du tarif ne rêvent que vêtemens et chaussures à

bon marché. Nous autres, nous voulons aussi le bien-être des travail-

leurs qui font ces vêtemens et ces chaussures, qui produisent la laine

et le tissu, les peaux et le cuir. Le bon marché, qui se paie au prix de

la réduction de la main-d'œuvre nationale, est une cherté extrême;

c'est la plus coûteuse des transactions, le moins profitable des

échanges. Le pays le moins prospère est celui où le bon marché des-

denrées n'est obtenu que par l'avilissement des salaires.

Nous ne chicanons pas l'Angleterre sur son système fiscal. Elle est

libre d'adopter celui que ses hommes d'Eiat considèrent comme le

mieux approprié à son bien-être. Chaque nation doit fixer sa propre
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politique domestique, chacune est souveraine dans cette sphère et ne
doit supporter aucune intervention extérieure. Nous exerçons ce droit

fondamental pour nous-mêmes, repoussant toute intrusion du dehors,

et nous accordons aux autres nations ce même droit de ne supporter

aucune intrusion de notre part. Nous croyons que le système améri-
cain est le mieux adapté à notre régime politique et à notre civilisa-

tion, et nous sommes soutenus dans cette croyance par la succession

des plus hautes autorités américaines, depuis George Washington, à

travers une expérience déjà séculaire.

III.

Les manifestations de mécontentement auxquelles a donné lieu

^en Europe le vote des deux bills étaient d'autant plus exagérées et

hors de propos qu'elles émanaient de pays tous ou à peu près déjà

protectionnistes ou disposés à se rallier au système de la protec-

tion. L'Angleterre seule, en sa qualité de nation libre-échangiste,

était sérieusement fondée à se plaindre du sort préparé à ses ma-
nufacturiers par le cousin Jonathan. Encore allait-on trop loin dans

certaines assertions qui attribuaient à la nouvelle législation doua-

nière des États-Unis une intention d'hostilité réfléchie et consciente

contre la Grande-Bretagne. Il est clair que les auteurs du bill ont

voulu fermer la porte aux produits manufacturés étrangers. Pen-

dant plusieurs mois, le congrès a travaillé à donner satisfaction,

par un enchevêtrement extraordinaire de compromis et de compen-
sations, à toutes les industries indigènes qui sont venues succes-

sivement faire retentir les couloirs du Gapitole de leurs doléances,

ou mieux de leurs exigences, et réclamer une protection. Les droits

ont été élevés au point où on devait les supposer prohibitifs, dans

tous les cas où il s'agissait d'articles de production générale aux

Etats-Unis. Les négocians et les usiniers d'Europe peuvent regretter

qu'un esprit aussi outré d'exclusivisme règne chez leurs confrères

américains
; mais était-il raisonnable que ce regret affectât le ton

de l'indignation? En quoi l'Amérique manquait-elle à ses devoirs

envers l'Europe? N'était-elle pas libre de relever son tarif, aussi

bien que la Russie, l'Allemagne, l'Italie, l'Autriche et la France?

Les grandes colonies anglaises, le Canada, l'Australie, n'en avaient-

elles pas fait autant à l'égard de la métropole?
Sans doute, les États-Unis dépassaient toute mesure. Il ne s'agit

plus, disait-on, d'un tarif, mais d'une muraille de Chine, d'une

rupture voulue des relations commerciales, d'une sorte de blocus

de l'ancien monde. A supposer que tout cela fût réel, on pouvait

estimer que le congrès faisait de la mauvaise politique économique,
que son œuvre ne serait pas viable, qu'elle serait néfaste à l'Ame-
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rique elle-même. On ne pouvait nier, en tout cas, que le congrès

n'eût lait de la politique américaine, ce que nul n'avait le droit de

lui reprocher. Les États-Unis réglaient à leur gré leurs affaires fis-

cales, et l'Europe avait mauvaise grâce à ressentir l'exercice de

cette liberté comme une insulte, parce qu'il contrariait ses intérêts.

Pendant quelques semaines, cependant, l'émotion a été extrême.

Des cris d'alarme avaient été déjà poussés, en France et ailleurs,

lorsque les chances d'adoption du bill avaient paru devenir sé-

rieuses. Les colères se sont encore plus vivement déchaînées après

que le nouveau tarif eut été mis en vigueur, le 6 octobre. Des

voix s'élevèrent de tous côtés pour réclamer des gouvernemens

européens des mesures de représailles. Les libre -échangistes dé-

noncèrent non-seulement l'énormité des nouveaux droits, mais

encore le caractère draconien, presque sauvage, des règlemens du

Customs (idminhtration bill. En Angleterre, en Allemagne, en Au-

triche, au Canada, tout ce qui produit, fabrique, travaille pour

l'exportation, se sentant menacé, se proclama d'avance ruiné. Il

semblait que l'Union américaine, qui n'avait fait que pousser à l'ex-

trême l'application de ses propres principes, eût commis une vio-

lation du droit international, un crime contre la civilisation.

Les protectionnistes de tous pays, même les nôtres, ont fait

chorus avec les libre-échangistes. A l'Amérique mettant à l'index

les marchandises européennes, ils proposèrent de répondre par

une union douanière de l'ancien monde, une fédération économique

d'États supprimant entre eux ou atténuant les droits d'entrée pour

les produits les uns des autres et s'entourant tous ensemble d'une

ceinture de prohibition contre tous les produits américains. La

France fut sollicitée de prendre la direction du mouvement et l'ini-

tiative de la constitution de cette ligue douanière. Elle n'en fit rien,

fort heureusement. Quel marché de dupes nous eussions passé si

le gouvernement français s'était laissé engager dans une telle

aventure !

Le bill Mac-Kinley est en vigueur depuis plusieurs mois, tout ce

bruit est tombé : les exportations d'Europe aux États-Unis ne pa-

raissent pas avoir subi une diminution bien sensible. Il est aisé de

voir que les mesures de représailles que nous aurions été tentés

d'adopter seraient retombées sur nous-mêmes. Avant d'en cher-

cher la preuve dans le détail de nos échanges commerciaux avec les

États-Unis, examinons ce qu'est le bill tant critiqué et quelles mo-
difications essentielles il introduisait dans l'ancien tarif améri-

cain, le tarif revisé de 1883, déjà si protectionniste.

Les caractères généraux du bill Mac-Kinley sont : l'augmenta-

tion des droits sur les produits manufacturés, le maintien au taux

précédent, l'abaissement ou même la suppression complète des
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droits sur les matières premières, exception faite pour la laine et

les produits de ferme. On peut juger de l'esprit du bill en exami-

nant avec soin les chiffres suivans, qui résument l'influence que
pourront exercer les changemens du tarif sur le produit des douanes
américaines.

En 1889, les droits d'importation ont donné un revenu total de
I61,/i08,8/i6 dollars. Le tarif Mac-Kinley fait passer sur la liste des

marchandises entrant en franchise un ensemble de produits ayant

payé 60 millions de dollars. De plus, une certaine réduction de

dioits a été effectuée sur divers articles. S'il n'y avait pas eu,

d'autre part, une augmentation, le revenu douanier tomberait au-

dessous de 100 millions de dollars. Si l'on tient compte des accrois-

semens adoptés, le revenu, à supposer que les quantités de mar-
chandises importées restent les mêmes, s'élèvera à 200 millions

environ. Les droits ont donc été en moyenne doublés (1).

Entrons un peu plus avant dans l'examen du bill. Les marchan-
dises frappées de droits sont réparties, dans le tarif Mac-Kinley, en

quatorze classes distinctes, subdivisées elles-mêmes en quatre cent

quarante-sept chapitres, dont un grand nombre contiennent plu-

sieurs sections. D'une manière générale, les droits n'ont été que
faiblement élevés sur les produits cliimiques, la poterie, la céra-

mique, la cristallerie, le bois brut et les bois ouvrés, les coton-

nades. Ils ont été largement augmentés sur les métaux, le tabac,

les produits agricoles, la laine brute et manufacturée. L'établisse-

ment des droits sur les produits de ferme a eu pour objet d'apaiser

(1) Les États-Unis ont importé, en 1888-89, pour 740 millions de dollars, et

en 1889-90 (année fiscale terminée au 30 juin), pour 790 millions de dollars de mar-

chandises et de produits étrangers.

Si l'on considère les années se terminant au 31 décembre, on trouve, pour les

importations de chacune des deux dernières années, un chiffre sensiblement égal,

820 millions de dollars, qui se décompose en : 535 millions de dollars d'importations

soumises aux droits et 285 millions, non taxées; en 1889-90 : marchandises taxées,

523 millions de dollars; non taxées, 266 millions.

Sur le premier chiffre de 740 millions, 400 millions environ, étant soumis aux droits

d'entrée, ont produit une somme de 160 millions de dollars, soit une proportion de

40 pour 100, que le nouveau tarif va élever à 52 pour 100. Comme 100 millions de dol-

lars environ de marchandises4)assent sur la liste des entrées en franchise (y compris les

82 à 85 millions de dollars de sucre brut), les nouveaux droits porteront sur environ

300 à 325 millions de dollars de marchandises, et principalement sur 220 millions ré-

partis en cinq des quatorze groupes d'articles : métaux bruts et manufacturés;

tabacs et cigares; produits de culture; lin, chanvre et jute, bruts et manufacturés;

laines brutes et ouvrées. Ces cinq catégories de marchandises, qui jusqu'ici donnaient

96 millions de dollars de revenu douanier, en donneront désormais à peu près le

double.

Il reste 100 millions de dollars environ de marchandises sur lesquelles il n'y a

presque pas d'élévation de droits et 400 à 450 millions de dollars entrant en franchise,

soit à peu près la moitié des importations.
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les populations rurales de l'ouest. La taxe sur la laine brute a été

exigée par la classe très influente des producteurs de laine. Le sud

a réclamé la taxe prolectrice sur le tabac. Comme la suppression

des droits sur le sucre était un coup terrible pour les propriétaires

de plantations sucrières, on l'a atténué par l'ajournement de la

mise en vigueur de la clause de suppression au 1" avril 1891 et

par l'établissement d'un système de primes destinées à compenser
la perte de la protection.

La première classe des produits frappés, produits chimiques,

huiles.., présente peu de modifications. En 1889, la valeur totale

des importations de cette classe a été de 15 millions de dollars

environ, les droits perçus ont été un peu inférieurs à /i millions 1/2.

Avec les nouveaux droits, la perception, à quantités égales, atteindra

exactement h millions 1/2.

Les droits ont été légèrement augmentés sur les 18,/i20,000 dol-

lars de marchandises entrées en 1889 sous la classe il du nou-

veau tarif, poterie, verrerie...

La classe III, métaux bruts et manufacturés.., représente 50 mil-

lions de dollars de marchandises importées et 19,239,000 dollars

de droits payés en 1889. Le tarif Mac-Kinley double à peu près le

montant des droits et en élève ainsi la moyenne de liO à 80 pour 100.

L'étain, à partir du 1" juillet 1891, paiera 2.2/10 ce/its par livre

au lieu de 1 cent, taux précédent, et l'objet de cette énorme
augmentation de 3/i.69 pour 100 à 76 1/zi pour 100 ad valorem est,

non plus, comme pour le reste, de protéger une industrie exis-

tante, mais bien de créer de toutes pièces une industrie nouvelle.

La prétention a été jugée outrecuidante en Angleterre, où le nou-

veau droit sur l'étain est une très grosse menace pour les mines

et l'industrie du pays de Galles. Est- elle vraiment outrecuidante?

et ne lisons-nous pas dans nos manuels d'histoire : « Golbert voulut

que la France pût se suffire à elle-même, et, pour donner le temps
à notre industrie de grandir, il la mit sous l'abri d'une protection

salutaire. Le système protecteur nuit à une industrie développée,

mais est indispensable à une industrie naissante? » Cette dernière

assertion s'applique assez bien à la pensée de créer aux États-Unis

une industrie de l'étain; peut-être M. Mac-Kinley aurait-il pu mé-
diter avec fruit la première : « Le système protecteur nuit à une
industrie développée. » Il semble que l'industrie américaine n'est

plus dans l'enfance, qu'elle est même déjà grandelette.

En 1889, les États-Unis ont importé de l^étain pour une valeur

de 21 millions de dollars (327,000 tonnes ou 728 millions de livres

anglaises de hhO grammes), et cette importation a payé à la douane
7,279,000 dollars. La même quantité, importée à l'avenir, paierait

annuellement, à partir du l*^^"" juillet 1891, plus de 16 millions de



106 REVUE DES DEUX MONDES.

dollars. En général, les augmentations de droits de la classe III

afïeclent principalement l'industrie anglaise, les fabriques de Shef-

field comme les mines d'étain du pays de Galles. En 1889, l'An-

gleterre n'a pas exporté pour moins de 150 millions de francs aux

États-Unis en 1ers bruts ou ouvrés de toute sorte. Les produits de

coutellerie sont presque doublés.

La classe IV, bois bruts et bois ouvrés, laisse les choses à pea

près en l'état. II y a diminution sur les bois bruts ou de char-

pente, de légères augmentations sur les produits travaillés.

La classe V présente des modifications d'une grande impor-

tance. Tout le sucre jusqu'à la marque hollandaise 16, soit tout le

sucre brut, passe de la liste des denrées imposées à celle des mar-

chandises admises en franchise; le sucre raffiné paiera 1/2 cent

par livre. Ainsi se trouve supprimée d'un trait de plume, pour la

douane américaine, une recette qui, dans les dernières années,

atteignait de 50 à 55 millions de dollars par an, payés par les con-

sommateurs de sucre. La consommation du sucre aux États-Unis

s'élève à environ 460 milUons de francs, dont 200 millions lournis

par Cuba, 60 millions par les îles Hawaï, 50 millions par la Ja-

maïque, 29 millions par l'Allemagne, le reste par le Brésil, la

Guyane, les îles Philippines, Porto-Rico, Java, la Belgique. Jus-

qu'ici, le sucre des îles Hawaï entrait seul en franchise aux États-

Unis, par suite du traité du 30 janvier 1875. Désormais, les sucres

de toute provenance jouissent du même privilège à partir du
!«' avril 1891.

Seulement, l'article 3 de la loi du tarif Mac-Kinley autorise le

président des États-Unis à rétablir, à partir du l^*" janvier 1892,

des droits d'entrée sur les cafés, les thés, les sucres, les mélasses

et les peaux, admis maintenant en franchise, et provenant de pays

avec lesquels le secrétaire d'État n'aura pu conclure des arrange-

mens de réciprocité assurant à certains pioduits américains l'ad-

mission soit en franchise, soit avec réduction de droits.

La suppression du droit sur le sucre va accroître dans une

énorme proportion la consommation de ce produit aux États-Unis,

qui en sont déjà le pays le plus grand consommateur du monde,

absorbant 1,500,000 tonnes par an. La réduction équivaut à un
abaissement de prix de 250 francs par 1,000 kilogrammes.

Les droits sur le tabac, classe VI, sont à peu près doublés. Il

s'agit surtout de protéger une industrie spéciale, celle de la feuille

de tabac propre à servir d'enveloppe aux cigares. Rien d'ailleurs,

dans le tarif, ne prouve que M. Mac-Kinley ait songé à protéger les

fumeurs contre les mauvais cigares. Les droits payés sous la

dasse VI ont été de 11,194,000 dollars. Ils sont portés, à quan-

tités égales, à 20,9/18,000 dollars. Afin de prévenir les plaintes trop
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légitimes du consommateur, on a compensé ces élévations de droits

à l'entrée par la suppression de toutes taxes intérieures sur le

tabac.

La classe VII comprend les produits agricoles et objets d'ali-

mentation. Les augmentations de droits élèvent le revenu de

11,320,000 dollars à 17 millions 1/4 pour les mêmes quantités.

C'est le Canada qui est ici particulièrement visé. Tous ses produits

sont frappés, orge, beurre, lait, Iromage, œufs, légumes, foin, de

même que ses animaux de ferme, chevaux, mules, bêtes à cornes,

porcs, moutons. Gomme les États-Unis exportent des quantités

énormes de produits agricoles de toute espèce, il est évident que
ces élévations de droits ont uniquement pour objet de supprimer,

en faveur des fermiers du nord des États-Unis, la concurrence des

cultivateurs canadiens, et de pousser ainsi l'opinion publique, au

Canada, à l'idée d'une union politique ou simplement commerciale

avec les États-Unis. C'est la politique de la carte forcée.

Les classes VIII, IX et X, spiritueux, vins... cotonnades... lin,

chanvre et jute, présentent peu de changemens dans la tarification.

En général, les droits sont légèrement élevés. Il en est de même
dans la classe XIII, papiers, livres... et encore, dans une certaine

mesure, dans la classe XII (soies et soieries), où les articles de luxe

sont imposés de 60 pour 100 ad valorem, au lieu de 50 pour 100.

La classe XI est celle de la laine et des lainages. Ici, l'élévation

est considérable et porte sur presque tous les articles. Il était payé

environ l\1 millions 1/2 de dollars de droits pour 71 milHons de

marchandises. L'accroissement est, en moyenne, d'au moins un

tiers; le total s'élèvera, pour les mêmes quantités, à 57 millions de

dollars, et, dans beaucoup de cas, la taxe ad valorem est remplacée

par des droits spécifiques, moins propres, paraît-il, à la fraude.

Les lainages paieront 91 pour 100 au lieu de 67 pour 100 ad valo-

rem. Sur la laine brute elle-même, le droit sera relevé de 3/i à

40 pour 100, augmentation réclamée avec une extrême énergie,

depuis plusieurs années, par les producteurs indigènes.

Dans la classe XIV et dernière (divers), certaines augmentations

o«t une grande importance. C'est là que se trouve l'élévation de

droits de plus de 100 pour 100 sur les boutons de nacre, qui a fait

jeter de si hauts cris en Autriche, où une industrie toute spéciale

pour la fabrication de ce genre de boutons a été ruinée du coup.

IV.

Voilà, en quelques traits rapides, ce qu'est le nouveau tarif amé-

ricain. Avant de le maudire en ce qui nous conceriae et de nous

associer à de vains projets de représailles, demandons- nous s'il
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nous est vraiment nuisible et quel dommage il peut porter à nos

exportations aux États-Unis.

Nous avons exporté en ce pays, en 1888, pour 382 millions de

marchandises, et, en 18S9, pour 400 millions. Ces exportations se

composent surtout de soieries, tissus, passementeries et rubans,

de lainages, de tissus de coton, de bimbeloterie, de vins, etc. Les

tissus de laine et quelques cotonnades sont frappés, par le nouveau

taril, de surtaxes très élevées, mais il n'en est pas de même pour

nos soieries, qui composent la majeure partie de nos expéditions en

Amérique, et surtout pour les articles de Paris et les vins. Les aggra-

vations du bill Mac-Kinley ne nous atteignent donc que très faible-

ment par comparaison avec le traitement qu'il fait à l'Angleterre

pour ses lainages et ses produits métallurgiques, ainsi qu'à l'Alle-

magne, qui avait pris l'habitude de vendre en moyenne chaque

année à l'Amérique pour hOO millions de francs de marchandises

médiocres, mais de très bas prix, pour lesquelles une surtaxe de

50 à 100 pour 100 équivaut à une prohibition presque absolue.

Au cas où, persistant à croire que le congrès de Washington a

construit contre nous son tarit, nous voudrions user de représailles

en portant ailleurs nos achats de marchandises, il nous faudrait

prendre garde que nous avons un très grand besoin de tout ce

que nous vend l'Amérique, et que ce qu'elle nous vend est déjà

très fortement taxé à l'entrée dans nos ports.

En 1888, nous avons importé des États-Unis pour 269 millions

de marchandises, et, en 1889, pour 320 millions, dont 138 millions

de coton, 72 millions de blé et 33 de pétrole. L'Egypte et l'Inde

donnent du coton, la Russie et l'Inde du blé, et on pourrait faire

venir du pétrole du Caucase ; mais si nous voulions nous en tenir

désormais à ces lieux de provenance, nous risquerions tort d'être

insuffisamment servis et de payer, en outre, des prix fort élevés.

Il est absurde d'imaginer que nous puissions édifier un système de

représailles sur l'interdiction de notre marché à ces denrées de né-

cessité provenant des États-Unis. Les Américains riraient bien, à

la pensée que nous irions, pour nous venger du bill Mac-Kinley, qui

ne nous lait aucun mal sérieux, surtaxer le blé dont il va nous man-

quer cette année une si énorme proportion, et le pétrole, qui paie

déjà à l'entrée plus de 100 pour 100.

Reste, il est vrai, la prohibition dont nous avons frappé les

viandes américaines, prohibition décrétée en 1881, et qui, com-

binée avec les mesures analogues prises en Allemagne et en Angle-

terre, a bien pu froisser l'amour-propre des Américains au point

de les faire abonder dans leur propre sens et de les incliner un peu

plus vers le protectionnisme intransigeant, où ils penchaient déjà

par une tradition séculaire.
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Allons-nous arguer du bill Mac-Kinley pour maintenir indéfini-

ment le décret du 18 février 1881 interdisant sur le territoire de

la république française l'importation des viandes de porc salé

provenant des États-Unis d'Amérique? C'est au moins une poli-

tique; mais nous ne voyons pas les raisons qui la devraient faire

adopter. Le jour où les Américains auront démontré qu'ils ont pris

des précautions nécessaires, aux lieux d'embarquement, pour ga-

rantir le bon état des viandes exportées,— et on sait que Si. Rusk,

le secrétaire de l'Agriculture, ainsi que le congrès avec son Méat
Inspection bill, y ont énergiquement travaillé, — le décret d'inter-

diction n'aura plus de raison d'être.

A plusieurs reprises, les représentans des États-Unis à Paris en

ont demandé l'abrogation. Récemment encore, en juillet 1890,

M. Whitelaw-Reid la réclamait « comme un acte de justice trop

longtemps difléré. » L'intérêt en jeu pour les Américains est con-

sidérable. En 1878, la France avait importé jusqu'à 30 millions de

kilogrammes de viandes salées américaines et 39 millions en 1880.

La mesure prise en 1881, à la suite de la découverte de trichines

dans quelques arrivages, devait être provisoire, et, dès 1883, le

comité consultatif d'hygiène, consulté sur la question de savoir si

l'on pouvait, « sans danger pour la santé pubUque, » lever l'inter-

diction, répondait par l'affirmative. Le décret, nonobstant, fut main-

tenu. Ce qui n'était qu'une mesure d'hygiène est devenu une habi-

leté protectionniste en laveur de nos éleveurs. C'était du Mac-Kinley

avant la lettre.

Nous pensons avoir démontré qu'il est possible, en France, de

diserter avec philosophie du bill Mac-Kinley. Il n'en est pas de

même en Angleterre, où l'application des nouveaux droits est un
coup très sensible pour tous les grands centres industriels.

Sur un total d'exportations anglaises de 5,325 millions de francs

en 1885, les expéditions à destination des États-Unis ont été de

550 millions de francs, soit un peu plus de 10 pour 100. En 1889, les

chiffres correspondans étaient 6,200 millions et 750 millions de francs,

et la proportion des exportations pour l'Amérique au total des exporta-

tions s'élevait à 12.2 pour 100. Sur les 750 millions, 500 environ, ou
les deux tiers, se répartissent ainsi : lainages, 130 millions ; toiles, 75;

cotonnades, 58; soieries, 28; tissus de jute, 33; fers, 150; ma-
chines, 18. Sur presque tous ces produits, l'élévation de la taxe

d'entrée est considérable. Si le nouveau tarif devait leur fermer

rigoureusement le marché des Éiats-Unis, ce serait une atteinte

sérieuse portée à la prospérité de Bradford, de Manchester, de Bir-

mingham, de Sheffield, de Leeds, etc. On peut admettre qu'au

moins la moitié de l'exportation anglaise aux États-Unis est affectée
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par le nouveau tarif. Ce n'est à tout prendre que 375 millions de

marchandises sur un total de 6,250 millions de francs, soit un sei-

zième.

Les industriels britanniques se rassurent par le raisonnement

suivant : « A supposer que les nouveaux droits aient, dans la pra-

tique, Tefiet prohibitif qu'on a voulu leur donner, il faudra un long

temps aux manufacturiers américains pour développer leurs indus-

tries au point de pouvoir suffire à la totalité des demandes de l'in-

térieur. Il y a, en outre, certaines classes de produits dont la fabri-

cation ne serait pas rémunératrice si elle devait être limitée aux

seuls besoins intérieurs. Nous produisons ces marchandises à très

bon compte, parce que nous avons pour les écouler le marché du

monde entier. Mais un manufacturier des États-Unis qui cherche-

rait à les produire exclusivement pour le marché américain finirait

par éprouver que, ses débouchés étant limités, il lui est impossible,

même avec toute la protection que lui donne le tarif, de lutter

victorieusement contre nous. »

L'élévation des droits sera en outre, dans la plupart des cas,

neutralisée par la hausse des prix de toutes les marchandises pro-

tégées, résultat forcé de l'accroissement de salaires que réclame-

ront les ouvriers comme part des bénéfices généraux de la protec-

tion, en sorte que les produits indigènes et étrangers se feront

concurrence sur les marchés américains à peu près dans les mêmes
termes qu'aujourd'hui.

Si le tarif produit toutefois, dans une certaine mesure, un effet

prohibitif, il restera à l'industrie britannique à chercher une com-

pensation dans l'ouverture de nouveaux débouchés. Le changement

dans le courant des importations en amènera un parallèle dans

celui des exportations, L'Amérique s'apercevra à ses dépens qu'en

fermant ses portes aux marchandises étrangères, elle ferme égale-

ment les marchés étrangers à ses propres produits. C'est là un

résultat qui se produirait de lui-même, fatalement, sans qu'il soit

besoin d'aucun recours à des combinaisons telles qu'une union

douanière des principales nations de l'ancien monde.

Un sénateur américain, M. Daniels, avait déjà dit, au cours du

débat sur le bill, l'an dernier, que, si les protectionnistes améri-

cains réussissaient dans leur projet de consigner, à la porte des

États-Unis, les produits manufacturés anglais, les agriculteurs

américains perdraient pour leurs produits le ticket of admission

sur les marchés britanniques. C'est la même pensée qui faisait dire

naguère à feu lord Granville dans une réunion du nord de l'Angle-

terre : « Le bill Mac-Kinley sera préjudiciable à la Grande-Bre-

tagne, mais non dans la mesure où on l'a cru d'abord. Il sera bien
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plus préjudiciable à l'Amérique elle-même. Les cultivateurs en

ressentiront d'abord les désastreux efïets, puis les ouvriers et les

artisans et bientôt les manufacturiers eux-mêmes. »

En décembre dernier, le Board of Trude Journal terminait une

étude consacrée aux elïets probables du bill sur le commerce an-

glais par les lignes suivantes : a Les alarmes de la première

heure doivent être considérées comme très exagérées. Le bill Mac-

Kinley causera sans doute une certaine perturbation dans le com-
merce général du monde, mais il n'affecte qu'une partie du com-
merce extérieur des États-Unis et une partie plus iaible encore du
commerce extérieur de l'Angleterre. Dans beaucoup de cas, les

droits augmentés ou ne pourront avoir aucun eflet de protection

ou ne donneront pas le degré de protection espéré. On trouve ici

une nouvelle preuve des difficultés intrinsèques auxquelles se heur-

tent les tentatives pour rendre la protection effective. Le commerce
passe entre les lignes d'un tarif quel qu'il soit; un tarifest toujours

plus ou moins impuissant à assurer l'objet qu'il avait en vue. »

Si l'Angleterre pouvait avoir lieu de se plaindre du bill Mac-Kinley

,

le Canada avait plus de raison encore de se montrer mécontent. Cer-

taines clauses du bill ont été très manifestement composées dans

l'intention de priver la colonie anglaise de son débouclié le plus

rapproché pour l'excédent de ses produits ; l'hostilité contre le

Dominion s'y est accusée systématiquement.

En 1866, lorsque fut dénoncé le traité de réciprocité entre le Canada

et les États-Unis [The States, comme on dit à Québec et à Montréal

en parlant de l'Union), le commerce extérieur du Canada souffrit

sérieusement pour un temps. Dès l'année suivante, le total fléchit

de 20 millions de dollars; en trois ans, toutefois, cette perte était

récupérée et le Canada réussit, en trois autres années, à porter le

volume de son commerce bien au-delà du point qu'il avait atteint

avant 1866. Le Canada, pour obtenir ce résultat, avait, d'un côté,

cherché de nouveaux débouchés, et, de l'autre, tiré le moins mau-
vais parti possible du traitement désavantageux que lui infligeaient

les États-Unis.

Sur le premier point, la colonie britannique est aujourd'hui en

bien meilleure situation qu'il y a vingt ans pour obtenir un prompt
succès. Ses communications intérieures ont fait un immense pro-

grès. Elle a des ports sur ses côtes de l'est et de l'ouest, reliés

entre eux par une voie ferrée ininterrompue, le Canadian Pacific,

qui est une des merveilles du temps présent. Elle peut envoyer
ses produits dans les Indes occidentales, au Japon, en Chine, dans

l'Inde, en Australie et dans les archipels océaniens, comme en An-
gleterre et dans le reste de l'Europe. Déjà des courans commer-
ciaux se sont établis par la nouvelle voie; il y a quelques se-
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maines,un magnifique bâtiment, Emj)ressof India, inaugurait, par

un voyage de Hong-Kong à Vancouver via Shanghaï et Yokohama,

le nouveau service postal organisé par l'administration du chemin

de fer Canadian Pacific^ entre l'extrême Orient et l'Angleterre par

la route de l 'Océan-Pacifique septentrional.

Quoi qu'il en soit de ces perspectives de nouvelles relations com-
merciales du Canada, à l'est et à l'ouest, à travers les mers, avec

les Chinois, les Japonais et les Australiens d'une part et les Euro-

péens de l'autre, il est évident que les relations commerciales bien

plus immédiates, du nord au sud, avec les États-Unis, sur une
frontière terrestre d'une étendue de plus de A, 500 kilomètres, con-

servent pour le Dominion une importance primordiale, et c'est ce

commerce que menace le bill Mac-Kinley.

En 1889, le Canada a importé des États-Unis des marchandises

et produits pour une valeur de 250 millions de francs, et d'Angle-

terre pour 210 millions. La même année, ses exportations ont été,

pour les États-Unis, de 215 millions, et, pour l'Angleterre, de 190 mil-

lions. La moitié environ du commerce extérieur du Canada est com-

posée d'échanges avec les États-Unis, ce qui ne saurait étonner, vu

l'énorme étendue des frontières communes aux deux pays et les

nombreux points de jonction de leurs réseaux de voies ferrées ou

de lignes de navigation.

Un des principaux articles d'exportation du Canada aux États-

Unis est le bois, dont ceux-ci ont importé pour 40 millions de francs

en 1889. Or le bill Mac-Kinley n'a pas augmenté et a plutôt abaissé

le droit d'entrée du bois brut. Les transactions seront surtout en-

travées pour les œufs, le foin, le charbon, le poisson, les moutons,

les chevaux, que le Canada vendait aux États-Unis. 11 faut cepen-

dant tenir compte d'abord de la contrebande qu'il sera bien diffi-

cile d'atteindre sur de si vastes espaces. De plus, la proportion

dans laquelle sera réduite l'entrée de ces produits aux États-Unis

sera en raison inverse de l'intensité de la hausse déjà commencée
dans les prix de toutes choses en Amérique depuis l'application

du bill Mac-Kinley. A un certain degré, en effet, cette hausse dé-

truirait tout effet prohibitif du tarif, et les Américains supporteraient

seuls tout le poids de charges qu'ils ont si ingénieusement inven-

tées.

Le Canada ne doit pas oublier non plus qu'il n'est pas lui-même

sans reproche. La politique protectionniste, adoptée comme pro-

gramme par le parti national dont sir John Macdonald, qui vient

de mourir, s'était constitué le chef, et au nom duquel il gouver-

nait le Dominion depuis plus de dix ans, justifie ou explique dans

une large mesure les représailles protectionnistes dont on se plaint

sur les rives du Saint-Laurent. Le tarif canadien, antérieur au bill
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Mac-Kinley, a été construit dans le dessein d'entraver l'importation

dans le Dominion de produits manufacturiers anglais et américains,

et de denrées agricoles et alimentaires américaines (1). Le Canada

n'aurait qu'à réduire légèrement ses droits d'importation pour sti-

muler immédiatement son commerce extérieur. L'adoption d'une

politique commerciale plus libérale aurait enfin pour résultat d'as-

surer aux cultivateurs canadiens du nord-ouest des élémens appré-

ciables de supériorité sur leurs rivaux du Dakota ou du Minnesota,

placés dans des conditions très désavantageuses à cause des prix

énormes qu'ils sont forcés de payer pour leurs instrumens de ferme

et du taux artificiellement élevé du prix de l'existence que leur im-

pose un tarif de haute protection.

Le tarif Mac-Kinley est entré en vigueur le 6 octobre. Un mois

après, le li novembre, des élections générales avaient lieu dans toute

l'étendue des États-Unis, pour la nomination de gouverneurs et de

fonctionnaires d'États, pour la composition de législatures locales

et pour la formation de la chambre des représentans du 52^ con-

grès.

Ces élections ont été, pour le parti républicain, un désastre sans

précédent, et pour le bill Mac-Kinley une condamnation. Non que

le bill ait été seul en cause en cette affaire, mais il était la grande

mesure votée par les républicains à l'apogée de leur pouvoir et de

leur prestige, le dernier mot de leur pohtique économique, le plus

grand succès obtenu par le parti depuis les temps héroïques de

Lincoln et de Grant. Les élections devaient être en quelque sorte

le verdict populaire sur l'œuvre de la majorité républicaine.

Et cependant le bill Mac-Kinley n'était pas seul en cause. Depuis

plusieurs mois, les républicains sentaient leur suprématie menacée

par les progrès rapides d'une organisation politique, économique

et sociale, récemment fondée sous le nom de The National Farmers

Alliance and Industrial Union (les Américains ne reculent pas

devant les longs titres). Nous reviendrons tout à l'heure sur cette

insurrection agricole dont les origines et les causes ont été expo-

sées en juillet dernier dans la Revue des Deux Mondes. Il faut

d'abord montrer comment le bill Mac-Kinley, à la grande surprise

r (1) Il y a un droit d'entrée de 9 shillings par quintal sur la \iaude de porc et le

lard des États-Unis, de 18 shillings sur le quintal de beurre. Le blé paie 7 pence par

bushet, la farine 2 shillings par baril, le charbon 2 shillings 1/2 par tonne. Des droits

élevés sont établis sur les fils et tissus de coton et autres textiles, sur !e fer brut et

façonné, etc. Ces faits enlèvent un peu de leur prix aux doléances des Canadiens.

TOME CVI. — 1891. ^
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de ses auteurs, est devenu, en moins d'un mois, l'instrument de la

déconfiture mémorable des hommes qui avaient espéré s^en faire,

aux yeux de leurs concitoyens, un impérissable titre de gloire.

On ne saurait trop rappeler que des sommes énormes avaient été

fournies au parti, en 1888, par de grands capitalistes et de riches

manufacturiers, et que ce concours a été rémunéré par le nouveau
tarif. En élevant la protection à sa plus haute expression , les

républicains ont payé leur dette aux puissans intérêts dont l'appui

les avait fait triompher il y a deux ans. Seulement, dans cette

affaire, les fortes têtes du parti ont un peu trop compté sur la doci-

lité habituelle des masses et sur le prestige des formules toutes

faites. Le protectionnisme américain s'était toujours présenté et se

présentait encore cette fois sous les dehors d'une doctrine écono-

mique dont l'objet exclus!! est d'assurer aux travailleurs améri-

cains une rémunération beaucoup plus élevée que celles qu'ob-

tiennent les classes ouvrières en aucune partie du monde, même
dans les plus riches régions d'Europe, même en Angleterre.

M. Mac-Kinley et ses amis avaient donc annoncé au peuple amé-
ricain que la première conséquence de l'adoption de leur système

serait une hausse générale des salaires. Ils pensaient bien, sans le

dire, que la hausse de prix de tous les objets de vente serait aussi

une conséquence du bill, mais ils comptaient que le premier phé-

nomène économique ferait aisément passer le second. La popula-

tion accepta ces promesses. Pendant tout le cours de la discussion

théorique au congrès, aucune protestation ne se fit entendre. Le pu-

blic restait indifférent aux calculs que publiaient les journaux sur

les effets probables des modifications introduites dans le tarif Mais

le tarif n'était pas en application depuis quarante-huit heures que

des clameurs de colère éclataient de tous côtés. Les salaires ne

s'élevaient dans aucune industrie, et les prix des plus vulgaires

marchandises, des denrées les plus nécessaires à la vie, subis-

saient du jour au lendemain une hausse considérable. Les protec-

tionnistes du congrès n'avaient prévu aucune augmentation de prix

pour les objets de fabrication indigène, le bill devant avoir simple-

ment pour effet d'éloigner du marché les produits similaires étran-

gers. La rapacité du commerce de détail déjoua ce calcul et ameuta

immédiatement des milliers d'acheteurs et de ménagères contre le

bill et ses auteurs. Des lainages montèrent sans transition de 10 pence

à 28 pence le yard, les boutons de nacre de 1 penny la douzaine à 4

et 5 pence. Ce sont les petits laits de ce genre, répétés à l'infini, que

les électeurs n'ont pu pardonner à M. Mac-Kinley.

On avait dit encore aux populations : « Ne craignez rien ; un
droit à l'importation {a duty) n'est pas une taxe [a fax). Ce n'est

pas vous, consommateurs, qui paierez le droit, c'est le fabricant, le
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vendeur étranger. » Or, les objets protégés ayant au contraire im-

médiatement changé de valeur, et les nouveaux prix, dénommés
sur l'heure prix Mac-Kinley, étant de 20 à 30 pour 100 plus hauts

que ceux de la veille, le moins expert des Américains en économie

politique fut obligé de s'apercevoir qu'un droit à l'importation est

bien une taxe sur la consommation.

Et alors l'iniquité de la mesure apparut évidente à tous les yeux :

— « Quand le mal est devenu incurable, dit le Times en termes iort

pittoresques, les moutons apathiques se sont changés en loups furieux

et ont lancé leurs persécuteurs épars dans le désert politique. » —
Ce qui signifie que le suflrage universel, très irrité, profita de l'oc-

casion qui s'oiïrait le A novembre 1890, pour jeter sa colère au tra-

vers des intrigues et des calculs des partis et pour renvoyer les deux

tiers des républicains du dernier congrès à l'étude désintéressée

des questions économiques.

Le parti démocrate ne comptait assurément pas sur une revanche

si prompte et si éclatante de sa délaite de 1888. Sans doute il était

visible depuis deux mois que les républicains avaient compromis
leurs aiïaires en prolongeant la session au-delà de toute limite et

en votant des crédits insensés pour les pensions et les travaux

publics, et qu'ils couraient à un échec aux élections de novembre.

Mais on n'eût jamais imaginé que l'échec prendrait de telles pro-

portions. Les démocrates espéraient obtenir une majorité de 15

à 20 voix. Si l'on en croit le Commercial Advertiser, qui est un
important organe indépendant de New-York, le comité qui menait

de Washington la campagne électorale pour les républicains, déses-

pérait, dès le miheu d'octobre, du succès. Les chefs du parti com-
prenaient trop tard quelle faute grave de stratégie ils avaient com-
mise en faisant commencer un mois avant les élections l'entrée en

application du tarif. Dans les imprimés distribués par millions aux

électeurs, on ne parlait plus du tarif, mais seulement des pensions

et de la question de l'argent. Des sommes considérables étaient

envoyées dans le district de M. Mac-Kinley pour prévenir au moins

cette humiliation de la chute de l'auteur du bill devant ses propres

mandataires.

Rien ne put conjurer les effets terribles de la colère populaire.

M. Mac-Kinley resta sur le carreau et avec lui une centaine de ses

collègues et confrères en protection. Les démocrates disposeront,

dans le prochain congrès (1), d'une majorité de plus de 120 voix;

le parti républicain tombe, dans la chambre des représentans, à

l'état d'une minorité, impuissante même pour l'obstruction. Les

démocrates, alliés presque partout au nouveau parti agricole, ont

(1) Qui se réunira ea novembre 1891 et vivra jusqu'au 4 mars 18©3.
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naturellement obtenu à peu près l'unanimité des sièges dans les

seize anciens États à esclaves du sud, mais de plus ils ont battu

leurs adversaires dans la plupart des États du nord et de l'ouest,

et les ont délogés même des plus solides forteresses du parti, le

Massachusetts et la Pennsylvanie (1).

Ces élections ont été incontestablement une grande victoire des

démocrates, mais l'Alliance des fermiers peut revendiquer à juste

titre une part importante dans la conquête de si étonnans résul-

tats. Après ce qui a été dit antérieurement dans la Revue des ori-

gines de cette association de cultivateurs, il suffira de rappeler ici

en peu de mots les raisons d'être et les premières manifestations

d'activité de ce nouvel organisme politique, pour faire comprendre

son attitude à l'égard du bill Mac-Kinley.

VI.

Longtemps on a célébré les magnifiques bénéfices que réalisaient

les iminigrans dans le far-west américain par la mise en valeur de

vastes étendues de terre fertiles dont, pour quelques dollars, on

pouvait s'assurer la propriété. Les céréales poussaient comme par

enchantement : machines perfectionnées, banques, moyens de trans-

port, tout se réunissait pour faciliter au producteur l'enlèvement

rapide et la vente fructueuse de sa récolte. Les temps sont bien

changés. Aujourd'hui, les régions agricoles de l'ouest subissent

une crise dont l'intensité a été croissant d'année en année. Excès

de production, fléaux naturels, sécheresse, blizzards^ gelées, inon-

dations, avilissement des prix, manœuvres des syndicats coalisés

(1) M. Blaine, dont l'état de santé inspire en ce moment quelques inquiétudes à

ses amis, a donné de sa per.^onne, en octobre, dans l'Indiana et dans l'Ohio, surtout

dans le district où M. Mac-Kinley était candidat, puis en Pennsylvanie. A Philadel-

phie, la veille même des élections, il prononçait un discours où se trouvait ceTte dé-

claration téméraire, que l'échec de M. Delamater, can>iidat républicain au poste aê

gouverneur, serait un coup de mort (a death blow) pour la protection. Justement,

M. Delamater a été battu avec une majorité de 16,000 voix contre lui. M. Mac-Kinley

n'a pas été plus heureux dans l'Ohio. Dans le Kansas, un des plus ardens parmi les

sénateurs républicains, M. Ingalls, a dû, par suite de la composition de la nouvelle

législature locale, céder la place à un démocrate.

Avec l'appui des associations agricoles, les démocrates ont enlevé aux républicains

l'Indiana, le Kansas, le Michigan, le Wisconsin, le Nebraska, l'Iowa, le Minnesota

dans l'ouest, et dans l'est la Pennsylvanie, avec le Massachusetts, le New-Hampshire

et le Rhode-Island.

Les républicains n'ont pu faire passer dans le sud que 3 de leurs candidats, au

lieu de 17 élus qu'ils comptaient dans le 51" congrès.

Quinze états du sud ont envoyé 106 démocrates à la chambre des représeatans.

Le nord-ouest a envoyé 44 démocrates (au lieu de 12 dans la précédente chambre),

et 25 républicains ( au lieu de 57).
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contre le producteur isolé, extorsions des intermédiaires, oppres-

sion des compagnies de chemins de fer, taux usuraire des prêts,

extension du fléau de l'hypothèque, comment le cultivateur améri-

cain pourrait-il résister à tant de causes de ruine?

D'après le rapport du bureau d'agriculture à Washington pour
le mois de mars 1890, il restait encore, en stock non vendu à cette

date, !i6 pour 100 de la précédente récolte de maïs, soit 3/i9 millions

d'hectoUtres, et 31 pour 100 de la récolte de blé, soit 56 millions

d'hectolitres. Les récoltes avaient été excellentes ; celle du maïs la

plus considérable qui eût jamais été vue. Mais la baisse des prix

empêchait les cultivateurs de profiter de cette abondance. Dans le

Missouri, le mais se vendait 16 à 20 cents le bushel de 36 litres, le

blé 55 à 60, près des lignes de chemins de fer; à quelque distance

de la voie ferrée, les prix déclinaient. Si l'on considère les cours

cotés à la même date à Chicago, 28 cents le maïs et 77 le blé, la

partie non vendue de la récolte représentait une somme de 2 mil-

liards de francs, ou de 1,500 millions, si Ion déduit du stock le

montant nécessaire pour les semailles et pour la nourriture des

fermiers et de leurs familles (1).

Les fermiers, ainsi disposés, étaient une proie facile aux politi-

ciens, toujours en quête d'élémens nouveaux pour organisations

politiques. Sous la direction de quelques chefs habiles, ils ont com-
mencé à se grouper en associations rurales, ce qui était une nou-

veauté en Amérique. Depuis dix années, le mouvement, inauguré

dans l'ouest, le sud-ouest et l'est, dans le Texas, la Louisiane, ï'Ar-

kansas et le Kansas , s'est répandu de proche en proche dans

presque tous les États. A la fin de 1889, du 3 au 7 décembre, l'Al-

liance, formée de la fusion de plusieurs associations de cultiva-

teurs, a tenu son assemblée générale à Saint-Louis, et c'est là

qu'elle a adopté le nom compliqué que nous avons déjà indiqué

plus haut. On l'appelle, par abréviation, l'Alliance, comme on

appelle lu Grange une autre association de fermiers, — plus an-

cienne, mais très forte également, et comptant des centaines de

miniers d'adhérens, — qui venait de tenir, quelque temps aupara-

vant, son assemblée générale à Sacramento (Californie).

A Saint-Louis, l'AlUance vota le programme suivant : abolition

des banques nationales ; augmentation de la circulation du papier-

monnaie ; frappe libre et illimitée de l'argent; interdiction aux

(1) Chargés de dettes hypothécaires à gros intérêts et ne trouvant plus à vendre

leurs grains avec bénéfice, les fermiers s'en prennent à tout le monde de leurs décep-

tions et veulent notamment obliger les compagnies de chemins de fer à réduire leurs

conditions de transports. Dans plusieurs États déjà, des tribunaux locaux ont approuvé

les réductions de tarifs imposées arbitrairement par les commissions des chemins de

fer; mais ces décisions ont été, en général, annulées par la cour s\iprême fédérale.
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étrangers de posséder des terres aux États-Unis; reprise par la

nation des terres concédées aux compagnies de chemins de fer

dans tous les cas où celles-ci n'ont pas satisfait aux conditions

requises; rachat et exploitation par la nation, et dans l'intérêt des
cultivateurs, de tous les instrumens de communication et de trans-

port.

Il n'était que vaguement question du tarif dans ce programme
de 1889; mais le nom de M. Mac-Kinley était encore inconnu. En
fait, toutes les réclamations des fermiers pouvaient se résumer en
un seul cri : De l'argent! more money ! Les inflationnistes ont cal-

culé que la masse de la circulation monétaire, aux États-Unis,

divisée par le montant de la population, donnait 23 dollars par

personne, et que les fermiers seraient beaucoup plus riches si la

circulation générale était accrue de telle sorte que la part indivi-

duelle moyenne lût de 50 dollars. Et ils ont réussi à le persuader
aux cultivateurs. Il iaut songer qu'actuellement, dans l'ouest, par

suite d'incessans alflux d'immigration, les habitans des campagnes
sont, pour une bonne part, des paysans arrivés du centre de l'Eu-

rope dans les dernières années, et qui n'ont encore recueilli, pour
fruit de leur travail, que la nécessité de payer de très gros inté-

rêts pour les hypothèques qu'ils ont constituées sur leurs terres.

Il s'est ainsi formé une classe de débiteurs et d'emprunteurs qui

professe les notions les plus étranges en matière d'économie poli-

tique, et, par le sufïrage universel, les introduit dans la poUtique

pratique. Ainsi, les journaux de l'ouest sont remplis de raisonnemens

comme celui-ci, emprunté au Monimg World-Ilerald d'Omaha :

en France, le volume de la circulation est de 300 francs par per-

sonne; en Angleterre, de 75 francs seulement. Qu'arrive-t-il ? L'An-

gleterre est obligée de consacrer 300 millions de francs à la lutte

contre le paupérisme, la France 50 millions seulement. Ainsi, là où

le volume de la circulation est quatre fois moindre, la proportion

du paupérisme est six fois plus forte. Donc il faut augmenter, aux

États-Unis, le volume de la circulation au moins jusqu'à 50 dollars

par personne. Mais pourquoi alors s'arrêter à 50 dollars?

Avec de semblables théories, on conçoit que la formation de

l'Alliance des fermiers et l'intervention de ce nouvel organisme

dans le jeu des partis réguliers aient apporté dans la routine de la

vie politique de l'Union un élément de perturbation. Dans tous les

États agricoles, la nouvelle organisation pouvait décider la victoire

à son gré pour l'un ou l'autre parti. A Washington, les politiciens

de profession ont suivi ce mouvement avec une véritable anxiété.

Au cours de l'année 1890, il fut manifeste que l'Alliance marche-

rait avec les démocrates, et même, dans certains cas, les absorbe-

rait. Il en a été ainsi, par exemple, dans la Caroline du sud, où
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la lutte fut dirigée par M. Benjamin R. Tillman, un démocrate dont

la popularité un peu usée s'est retrempée dans son accord avec

l'Alliance. Il s'était donné pour tâche de représenter les principaux

articles du programme de celle-ci comme des articles inhérens de

la confession démocratique. Cette doctrine a été ratifiée en sep-

tembre par la convention d'état démocratique à Golumbia, et la

victoire l'a consacrée aux élections de novembre. Donc, dans la

Caroline du sud au moins, les deux partis n'en font plus qu'un.

Mais le président de l'Alliance, M. le colonel L. Polk, ancien

fermier de la Caroline du nord, placé par la convention de Saint-

Louis (1889) à la tête de l'association, ne veut pas entendre parler

de cette fusion complète avec un parti. L'Alliance compte aujour-

d'hui des organisations dans trente-cinq États. Elle est donc natio-

nale, et son mot d'ordre est : « Guerre au sectiunalism. » Les

démocrates se trompent, déclare-t-il, en croyant que la victoire,

aux dernières élections, a été gagnée par eux ou pour leurs prin-

cipes. L'intérêt capital, pour l'Alliance, ce n'est ni le tarif doua-

nier, ni le Mil sur les élections fédérales, c'est la réforme finan-

cière. Le gouvernement doit accroître directement pour le peuple

le volume de la circulation. La question se pose en ces termes : le

peuple contre le dollar. Le dollar a régné assez longtemps, il laut

que le peuple ait son tour.

Aux élections dernières, l'Alliance a assuré le succès d'un très

grand nombre de démocrates, mais elle n'a lait passer que vmgt à

trente de ses propres candidats. C'est trop peu pour tenir la ba-

lance du pouvoir entre les deux partis dans une assemblée où les

démocrates auront une si forte majorité; mais c'est assez pour

attester l'influence considérable qu'exercent dans le pays les idées

et les tendances des classes agricoles.

VIL

Ces idées et ces tendances se sont encore affirmées et précisées

dans la deuxième convention annuelle de l'Alliance, tenue à Ocala

(Floride), le 1" décembre 1890, trois semaines après les élections.

Il faut toutefois remarquer que peu de délégués de l'ouest et du

nord-ouest étaient présens à cette réunion. Bien que nationale par

son titre et dans son objet, la convention a été composée surtout

de délégués du sud. C'est un point qui ne doit pas être oublié

lorsqu'on veut apprécier la portée exacte du programme de l'as-

semblée d'Ocala (1).

(1) Les organisateurs de cette réunion étaient peu expérimentés; leur premier acte

fui une querelle avec la presse. Début fâcheux pour un parti aspirant à la faveur po-
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La platform est la reproduction intégrale de celle de Saint-

Louis. On y a toutelois ajouté :
1" une protestation véhémente

contre le tarif Mac-Kinley ;
2° l'extraordinaire projet d'organisation

de bureaux de prêts directs par le gouvernement lédéral aux agri-

culteurs. C'est ce qu'on appelle le sub-treasuries plan, l'inven-

tion merveilleuse des chefs de l'Alliance et des inflationnistes de

l'ouest, destinée à donner satislaction, par une application pra-

tique et rationnelle, au cri de la foule laborieuse : jnore moneyl
Le sub-treasuries plan consiste en l'établissement, dans les

divers États, de sous-trésoreries ou succursales du trésor, comp-
toirs de prêts publics, où seront faites au peuple des avances di-

rectes à un taux d'intérêt n'excédant pas 2 pour 100 par an, sur

dépôt de produits de ferme susceptibles de conservation, ou sur

les biens-fonds des agriculteurs, dans une proportion à déter-

miner.

il faudrait naturellement beaucoup d'argent pour alimenter ces

comptoirs de prêts, où l'on peut supposer que la clientèle ne chô-

merait pas. On pourvoit à cette nécessité en demandant que le

montant de la circulation monétaire des États-Unis soit prompte-

ment augmenté jusqu'au niveau où cette circulation représentera

50 dollars par tête. Et comment? Par la frappe libre et illimitée

de monnaies d'argent, d'une part; et, de l'autre, par la création, à

jets continus, de billets du gouvernement fédéral à Washington.

Mais 50 dollars par tête représentent, pour une population de

62 millions d'habitans, la somme colossale de plus de 3 milliards

100 millions de dollars (plus de 15 milliards de francs) ! Il n'im-

porte. 11 importe si bien que, malgré l'échec, à la chambre des re-

présentans, du bill sur la trappe libre et illimitée de l'argent, voté

par le sénat, la production de toutes ces belles théories finan-

cières et économiques sur la terre libre de l'Amérique du Nord a

déjà produit un commencement de panique de l'or. Les gens pru-

dens emmagasinent de la monnaie d'or, et chaque semaine, de-

pulaire. On décida que les séances se tiendraient portes closes et qu'un « comité de

la presse » donnerait des informations. Il se trouva naturellement que ce comité ne

servit à rien. Après quarante-huit heures, on s'aperçut que ce que publiaient les jour-

naux était précisément ce que l'on avait voulu tenir caché Un second comité ne

réussit pas mieux que le premier. Ses informations étaient régulièrement mises au

panier, et les journaux, mystérieusement tenus au courant, imprimaient les détails

les plus circonstanciés sur les délibérations les plus secrètes.

La convention fut si indignée de son impuissance sur ce point qu'elle termina ses

travaux par une résolution exprimant des remercîmens à tous et à toutes, les journa-

listes seuls exceptés. Le fermier du Tennessee qui proposa cette résolulion ajouta

que les délégués qui avaient fourni des informations à la presse étaient des « coquins,

des menteurs, des drôles et des traîtres, » et ces paroles furent couvertes d'applau-

dissemens.
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puis cinq mois, a vu embarquer pour l'ancien monde du métal

précieux au montant de plusieurs millions de dollars.

Pour les chemins de fer et les télégraphes, la platform demande
le contrôle du gouvernement national, et, si ce contrôle ne suffit

pas pour la suppression des abus existans, l'expropriation com-
plète de toutes les entreprises de transports et l'exploitation par

l'État de tous les moyens de communication.

Le programme réclame enfin la suppression des lourdes taxes

douanières qui pèsent en ce moment sur les objets nécessaires à la

vie des classes laborieuses, et l'établissement d'un système de

taxation progressive sur les revenus. Il déclare que le montant

total des revenus du gouvernement national et de l'administra-

tion locale ne doit jamais dépasser celui des dépenses que peut

exiger un gouvernement honnête et économe, prescription qui est

la maxime de Cleveland, renouvelée de celle de Jefferson [necessary

expenses of the Government, economically and honestly admi-

nisiered).

Ce programme constitue une attaque en règle, un assaut en

masse contre tous les pouvoirs existans : banques, chemins de fer,

télégraphes , compagnies foncières étrangères , syndicats indus-

triels, monopohstes de tout rang, rois des chemins de fer, rais du

pétrole, rois des mmes, manufacturiers, capitalistes, à peu près

tout ce qui existe, enfin, en dehors du fermier et du travailleur,

de l'ouvrier rural et de l'ouvrier urbain.

A la tête de la nouvelle société, complètement débarrassée de

tous ces élémens parasites, un gouvernement paternel aura pour

fonction principale de créer beaucoup d'argent avec du papier, de

faire de la richesse avec rien et de prêter au peuple à 2 pour 100

d'intérêt. Le peuple aura toujours le droit d'emprunter à ce taux
;

la platform a d'ailleurs omis de déclarer qu'il aurait en retour le

devoir de rembourser, et elle n'indique pas par quel moyen le gou-

vernement pourrait lui rappeler ce devoir, s'il venait à l'oublier.

Il n'est pas malaisé de reconstituer la genèse de cette extraordi-

naire fantaisie économique. Le congrès a voté gravement, l'année

dernière, une loi qui autorise les propriétaires de mines d'argent à

porter leurs lingots, au fur et à mesure de la production, au plus

prochain établissement de monnaie des États-Unis. Là, contre re-

mise de ces lingots, on leur délivre des billets du trésor qui repré-

sentent de belles espèces sonnantes en or. L'argent métal est une

marchandise comme une autre. L'État pourrait aussi bien délivrer

des billets du trésor contre remise d'autres produits, tels que le

fer, le coton, le bétail. Le fermier, qui vend difficilement son blé

et ses pommes de terre, ne voit pas pourquoi le gouvernement ne

les lui prendrait pas en dépôt, comme le reste, contre émission de
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billets du trésor, ce qui n'est pas, après tout, si mal raisonner. De

là le système des mb-treasuries, ou comptoirs de prêts publics.

VIII.

Le développement si rapide de l'Alliance et des autres associa-

tions agricoles a été le résultat direct de l'application audacieuse

faite, par le parti républicain, de la politique qui a inspiré le tarif

Mac-Kinley et de la mollesse de la résistance opposée dans le

congrès à cette politique par les représentans et les sénateurs dé-

mocrates, que gênaient les tendances protectionnistes d'une frac-

tion du parti. L'insurrection des ouvriers de la terre contre la

cherté de la vie s'en est prise, avant tout, au parti républicain,

parce que ce parti est inféodé aux intérêts de tout ce qui repré-

sente, aux yeux des cultivateurs, une exploitation en règle orga-

nisée contre eux : les banques, les chemins de fer, les trusts,

dirigés par des hommes disposant de la toute-puissance d'innom-

brables millions. Les démocrates ne vont assurément pas aussi

loin que les fermiers dans leurs déclamations contre le capital et

les monopoles, contre le Money Power, mais ils ont toujours été

partisans, au moins dans leurs platforms, de méthodes économes

et frugales dans la direction des affaires nationales, tandis que le

parti républicain a élevé le gaspillage des deniers publics à la hau-

teur d'un dogme politique. L'administration de M. Cleveland avait

légué, en 1888, à celle de M. Harrison, des finances prospères,

trop prospères même, puisque l'excédent annuel des revenus fédé-

raux dépassait 500 millions de francs, et que la grande affaire de

la présidence démocratique avait été la dénonciation des périls que

faisait courir ce surplus et la recherche des moyens de le ramener

à des proportions plus modestes par la réduction des taxes, et no-

tamment des taxes douanières. Les républicains n'ont pas connu

cet embarras. Décidés, avant tout, à ne pas laisser à leurs succes-

seurs éventuels même la possibilité de réduire les revenus du tarif,

ils ont résolu le problème de la façon la plus simple, en enflant

démesurément les dépenses. Ils ont triplé le montant des pensions

militaires, ce qui avait le double avantage de leur assurer aux élec-

tions les voix de milliers d'anciens soldats et d'absorber à peu près

tout le surplus ; en sorte que le gouvernement fédéral va payer,

en cette année 1891-1892, près de 800 millions de francs de pen-

sions aux survivans des guerres de la république, y compris na-

turellement la guerre civile. Il est aisé de concevoir à quels énormes

abus donne lieu cette prodigalité. C'est de la démence, mais de la

démence voulue, calculée, et les républicains ont porté le même
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esprit dans tous les autres ordres de dépenses, tels que les crédits

pour les Indiens ou pour les ports et les rivières.

Voici en quels termes, d'une éloquence bien étrange, M. Gleve-

land a flétri le 12 mai dernier, devant l'association démocratique de

BufTalo, ces débauches budgétaires du parti républicain. Le mor-

ceau est caractéristique, nous le traduisons littéralement :

Je crois que le spectre le plus menaçant qui se dresse aujourd'hui

sur le chemin de la sécurité du gouvernement et du bonheur du peuple

est l'extravagance impudente et maligne de nos dépenses publiques.

Je crois qu'il est le plus funeste de toute la couvée meurtrière née de

la perversion gouvernementale. Il cache sous ses ailes la trahison de

la confiance du peuple; il tient impuissantes sous la fascination de son

regard la volonté et la conscience du peuple, et il exhibe aujourd'hui

effrontément le congrès du milliard de dollars (1). Il y a peu de temps

encore, un large surplus restait dans le trésor public après acquitte-

ment de toutes les dépenses, qui n'étaient nullement fixées dans un

esprit d'économie, et cet état de choses était présenté au peuple amé-

ricain comme la preuve positive que la charge de taxation qu'on lui

imposait était inique puisqu'elle n'était pas nécessaire. Et maintenant,

lorsque la protestation populaire contre un tel état est encore reten-

tissante, la harpie des dépenses extravagantes dévore le surplus et

enjoint impudemment à ses victimes frappées de stupeur d'apporter

de nouvelles et plus larges provisions pour la satisfaction de son ap-

pétit insatiable.

11 y a quelques années, l'état des pensions, s'élevant à 53 millions

de dollars, était volontiers maintenu à ce chiffre par le patriotisme des

citoyens. Aujourd'hui, l'extravagance publique décrète qu'une somme
triple sera extorquée du peuple sous le prétexte que cette dépense

est inspirée de l'amour du peuple pour le soldat. Il y a peu d'années

un bill pour les rivières et les ports, concédant un ensemble de cré-

dits de 11 millions de dollars, provoqua une véhémente clameur po-

pulaire; aujourd'hui, l'extravagance pubhque demande des crédits de

202 millions de dollars pour le même objet, et le peuple reste silencieux.

Aujourd'hui, des millions de dollars sont payés pour un subside éhonté

et cela est approuvé ou concédé sur l'ordre de l'extravagance publique.

Et ainsi un nouveau maraudeur est lâché, qui, en compagnie de son

associé vicieux, le tarif, porte ses bénéûces, le produit de ses rapines,

à des demeures favorisées par des intérêts égoïstes. Il n'est pas né-

(1) C'est, croyons-nous, le New-York Sun qui a le premier surnommé le 51* congrès

le congrès du milliard de dollars {billion-dollar congress), parce que cette assemblée,

pendant ses deux années de prodigalité extravagante, a voté un total de crédits de

1,006,210,471 dollars, soit 300 millions de plus que la moyenne des huit congrès pré-

cédens, et 210 millions de plus que le total des crédits votés par le 50'' congrès.
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cessaire d'en dire plus long; de quelque côté que l'on se tourne, on

voit s'avancer cet être dévorant et destructeur.

Peut-être ce langage imagé est-il bien celui qui convient au

peuple de l'Ouest et du Sud, décidément ameuté contre le parti

au pouvoir. Le grand maître de l'ordre des Chevaliers du Travail

[General Master Workman), M. Powderly, n'a pas craint, dans un
discours qu'il a prononcé dans la convention d'Ocala, devant les

délégués de l'Alliance, de faire une violente sortie contre les inven-

tions mécaniques qui ne servent qu'à réduire l'emploi de la main-

d'œuvre, et surtout contre les appareils électriques, qu'il a qualifiés

d'invention diabolique des capitalistes. Qui croirait que de sem-

blables propos puissent exciter l'enthousiasme populaire dans la

patrie d'Edison ?

L'état-major de l'ordre des Chevaliers du Travail assistait, en

efïet, à la convention d'Ocala et prit part à ses travaux. M. Powderly

déclara solennellement que sa Société était en parfaite conformité

de vues avec les tendances du nouveau parti. La bonne entente ne

resta pas limitée à cette déclaration et conduisit à des résultats

plus substantiels. Un rendez-vous fut pris entre les chefs de l'Al-

liance et ceux des Chevaliers du Travail pour le mois de janvier

1891 à Washington, en vue de constituer une ligue des travailleurs

de la terre et des ouvriers des villes, l'union de la ferme et de

l'usine contre le « pouvoir de l'argent. » Le 23 janvier, en eflet, a

été formée cette ligue, sous le nom de Confédération of industrial

organizations, avec le programme d'Ocala. La première assemblée

générale de la Confédération doit se tenir le 22 février 1892. Les

événemens peuvent d'ailleurs déjouer ces projets dans lesquels

règne une grande confusion. Tandis qu'en effet s'élaborait le plan

de la Confédération, les chefs de l'Alliance songeaient à constituer

une autre organisation pohtique sous le nom de National Union

Party. Il s'agit ici de la formation d'un troisième parti, le parti

du Peuple, comprenant toutes les associations de cultivateurs, les

Chevaliers du Travail et toutes les organisations industrielles in-

dépendantes, en un mot, tout ce qui, aux États-Unis, rêve une

réforme sociale quelconque, et n'est pas satisfait de l'état présent

des choses.

Ce serait le parti des mécontens. Ce boulangisme américain ne

paraît pas destiné à prendre rapidement la cohésion nécessaire pour

lutter contre les deux grandes organisations existantes. Une conven-

tion de l'Alliance avait été convoquée pour le 23 février à Cincin-

nati; ajournée ensuite au 18 mai, elle s'est réunie en efïet. Mais

rien de définitif n'est sorti de ses délibérations nuageuses, et

l'on ne voit pas encore que de ce foyer de protestations contre le
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(( pouvoir de l'argent » sortira, dans la grande lutte présidentielle

de l'an prochain, la candidature sérieuse du « parti du citoyen

contre le dollar. »

Il apparaît, en tout cas, que les républicains ne conçoivent au-

cune émotion réelle de ce qui s'agite et s'élabore dans les couches

profondes de la population ouvrière des campagnes et des villes.

Même la leçon si brutale des élections de novembre 1890 a visi-

blement perdu pour eux de son éloquence et de sa portée des pre-

miers jours. Ils comptent que la nation américaine aura eu le temps

de s'accommoder aux conditions commerciales nouvelles (1), et

M. Mac-Kinley, le vaincu d'hier, ne désespère pas de pouvoir dans

quelques mois produire sa candidature à la présidence. S'il donne

suite à ce dessein, il aura pour concurrent M. Blaine,qui travaille

à atténuer les effets du tarif Mac-Kinley à l'égard des républiques

de l'Amérique du Sud, et même s'il se peut, du Canada. Il a déjà

conclu un iraité de réciprocité avec le Brésil et un autre avec l'Es-

pagne pour Cuba et Porto-Rico. Il poursuit activement ses négocia-

tions avec d'autres États du continent américain. Mais M. Harrison,

qui, de son côté, goûte lort la présidence, où un coup de hasard

l'a porté en 1888, n'est nullement disposé à céder la place à son

secrétaire d'état, et entend iaire valoir devant la nation ses droits

ou ses prétentions à un deuxième terme, en arborant hardiment

comme drapeau la protection à outrance. Cette résolution, il vient

de l'affirmer urbi et orbi dans une première tournée électorale qui

l'a conduit jusqu'à San-Francisco par les États du Sud et qui a été

pour le futur candidat un succès personnel incontesté.

Serait-ce donc que ces hommes d'État regardent déjà comme un

phénomène évanoui, comme une chose du passé, le terrible verdict

porté sur leur politique, il y a six mois, par le suffrage universel?

Ils prétendent que les démocrates ne pourront s'entendre ni avec

l'Alliance, ni avec les associations ouvrières
;
que, d'ailleurs, la ré-

colte aux États-Unis s'annonce magnifique, que les prix des cé-

réales se maintiendront élevés et que les cultivateurs, dans la pro-

chaine campagne, occupés de récupérer leurs pertes des dernières

années, n'auront plus le loisir de songer à la pohtique. Ils affectent

de tourner en dérision la nouvelle candidature de M. Cleveland,

dont les opinions, en matière monétaire, sont en contradiction for-

melle avec les doctrines des inflationnistes, des silvermen et des

milhons d'hommes qui poussent le cri à^inore moneyî Bref, ils

(t) La nouvelle chambre des représentans, où les démocrates seront maîtres, pourra

tenter une revision du tarif Mac-Kinley, au plus tôt dans les premiers mois de 1892.

Ses efforts, selon toute probabilité, échoueront contre la résistance du sénat, et, en

dernier ressort, contre le veto du président.
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ont repris pleine confiance et pensent que le lendemain leur appar-

tient encore.

Peut-être ont-ils tort d'accorder si peu de force et de durée au
courant qui s'est prononcé contre eux aux élections dernières.

Déjà une première fois en 187/i, et une seconde fois en 1882, le

parti républicain avait subi sur le terrain électoral une éclatante

défaite. Après un nouvel intervalle de huit années, pareille mésa-
venture lui est arrivée de nouveau; mais la défaite, cette fois, a

été un écrasement. Il est remarquable que, dans chacune de ces

révolutions électorales, le revirement du suffrage universel s'est

produit au milieu même d'un terme présidentiel. En 187/i, Grant

était président. Des faits extraordinaires de corruption venaient

d'être révélés. Le gouvernement du célèbre général était tombé
dans un profond discrédit. Le pays envoya, pour la première fois

depuis 1856, une majorité démocratique à la chambre des repré-

sentans, et, deux ans plus tard, il élisait le candidat des démo-
crates, jVI. Tilden, à la présidence des États-Unis. Un véritable tour

de passe-passe, exécuté par le parti répubUcain, installa M. Ruther-

ford Hayes à la Maison-Blanche à la place de l'homme qui avait été

réellement élu. La population américaine, en acceptant cette colos-

sale supercherie, témoigna d'une force presque incroyable de pa-

tience et de commandement de soi-même. Les démocrates furent

tenus, pour deux termes de plus, écartés du pouvoir. M. Hayes, en

effet, fut un bon administrateur, un président honnête, sérieux et

digne. Grâce à lui, le parti républicain, qui d'ailleurs ne lui en sut

aucun gré, reprit faveur dans l'opinion, et son candidat, le général

Garfield, fut élu en 1880.

Garfield périt assassiné quelque temps après. Son successeur,

Chester Arthur, homme aimable, pohticien d'une grande finesse,

ne sut cependant pas guider le parti dominant; le congrès n'eut

point la sagesse de concéder à l'opinion publique, en temps op-

portun, la revision du tarif et la réforme administrative. Un nouvel

ouragan électoral, en 1882, ouvrit le Gapitole à une forte majorité

démocratique, et, deux ans plus tard, M. Gleveland, candidat des

démocrates, était porté à la présidence.

Il est d'autant plus vraisemblable que cette leçon de l'histoire se

répétera en 1892 que les républicains, pour la première fois, sont

réduits à une très faible minorité dans la chambre des représen-

tans, et que les raisons du mécontentement qui a poussé la masse
électorale à une si vigoureuse vengeance sont, sans aucun doute,

plus profondes et plus durables que ne pouvaient l'être celles

de 1882.

Auguste Moireau.



LA

GUERRE D'ESPAGNE

FRAGMENS DES MÉMOIRES MILITAIRES DU COLONEL
VIGO-ROUSSILLON.

PREMIÈRE PARTIE.

Le bon accueil fait aux récits de l'expédition d'Egypte nous a

décidé à publier d'autres fragmens du journal de guerre du colonel

Vigo-Roussillon. Notre intention est de les choisir cette fois dans le

volume relatif à la guerre d'Espagne. En voici les motifs :

L'auteur était alors officier supérieur; il pouvait mieux connaître

l'ensemble des opérations militaires, mieux juger les événemens
politiques. Il revenait de Tilsit et de Berlin, avec le 32^ régiment

de ligne, qui s'était fort distingué à Friedland et qui appartenait au
1" corps de la grande armée.

Ce corps, alors commandé par le maréchal Victor, faisait partie

des premières troupes que Napoléon, avec mystère et après beau-

coup d'hésitations, avait rappelées d'Allemagne pour les envoyer

en Espagne.

M. Vigo-Roussillon, promu chef de bataillon, allait quitter le
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32^ pour servir au 8^ de ligne, qui faisait partie de la 2^ division

du 1" corps. Passant ainsi simplement de la 1" à la 2^ division du

même corps, mon père devait retrouver en Espagne son ancien ré-

giment, auquel il était demeuré si attaché; il le quittait à peine.

La presse était, en 1807, peu développée et fortement contenue;

les communications postales étaient rares, lentes, et même si soi-

gneusement surveillées que l'on ignorait complètement en Alle-

magne, et aussi à Paris, les revers éprouvés, dès le début des

opérations, en Portugal et en Espagne. Jusqu'en 181/i, la police

impériale s'appliqua à tenir aussi secrets que possible ce que l'on

appelait les événemens d'Espagne. 11 en est résulté que cette partie

de notre histoire militaire est encore aujourd'hui la moins connue,

surtout dans ses détails. Le plus grand nombre de ceux qui au-
raient pu les raconter sont demeurés, pour toujours, au-delà des

Pyrénées.

Il y a plus d'un rapport entre l'expédition d'Egypte et celle

d'Espagne. La première devait menacer, disait-on, le commerce
des possessions anglaises de l'Inde ; l'antre devait fermer aux An-

glais tous les ports de la Péninsule ibérique. Dans les deux pays,

nos armées allaient rencontrer les intempéries d'un climat brûlant,

des communications difficiles, un sol dévasté et la famine, des po-

pulations fanatisées par leurs prêtres, animées de la haine la plus

violente contre les envahisseurs.

La défense de Saragosse rappela la révolte du Caire et fut com-

battue avec la même rigueur. En Portugal et en Espagne, comme
en Egypte, la guerre fut cruelle ; on massacrait nos blessés et, dans

les deux partis, on ne faisait pas toujours des prisonniers. Les

Français avaient retrouvé en Espagne le sang des Arabes. Après des

combats glorieux et une lutte de plusieurs années, l'issue des deux

guerres fut la même; de rapides revers, suivis d'une évacuation

rendue inévitable par une insurrection générale appuyée par une

armée anglaise. Enfin, pour compléter l'analogie, les troupes de

Junot, comme celles de Menou, furent, après la convention de

Cintra, ramenées dans les ports français par des bâtimens anglais.

On trouvera dans la guerre d'Espagne, au sujet des batailles de

Talavera et de Barossa-sous-Ghiclana, des épisodes qui ont été

inscrits sur les états de services de M. Vigo-Roussillon ; d'autres re-

latifs au siège de Cadix, enfin les détails de la longue captivité de

mon père dans cette ville.

On a demandé pourquoi nous ne donnons pas son journal de

guerre in extenso. C'est par égard pour le public. Un journal présente

nécessairement, comme l'indique son nom même, des longueurs

correspondant aux journées qui ne contiennent aucun événement,
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des incidens sans importance, de nombreux itinéraires, qui ont

été utiles, sans doute, pour retracer l'iiistoire de la 32^ demi-bri-

gade et du 32^ de ligne, mais qui ne présenteraient pas d'intérêt

pour les lecteurs de la Revue. Il était donc nécessaire de faire des

coupures : nous avons tâché, tout en les opérant, de conserver

au récit son caractère et son intérêt.

L'entrevue de Tilsit est le vrai prologue de l'invasion du Por-

tugal et de l'Espagne.

Les deux souverains devaient chercher à se plaire, parce qu'ils

avaient besoin l'un de l'autre. Ils s'y appliquèrent et y réussirent

complètement. Napoléon, vainqueur des Russes à Austerlitz et à

Friedland, pouvait se montrer généreux. 11 l'avait fait, dès la pre-

mière de ces victoires, en arrêtant le maréchal Davout dans sa

poursuite et en se bornant à exiger la rentrée des troupes russes

dans leur pays. L'empereur Alexandre y avait été fort sensible et

avait dit alors au général Savary : « Votre maître s'est montré bien

grand; je reconnais toute la puissance de son génie et je me retire,

puisque mon allié se tient pour satisfait. »

Il est certain qu'il y eut à Tilsit plusieurs traités : l'un patent,

les autres secrets. L'un de ceux-ci établissait une alUance offen-

sive et défensive entre les empereurs français et russe, contre

l'Angleterre et la Turquie, si celle-ci n'acceptait pas la médiation

de la France. Pour contraindre la Suède à participer au blocus

continental, la Russie devait lui enlever la Finlande; Aapoléon

allait occuper le Portugal, avec l'agrément, plus ou moins libre,

de l'Espagne. On devait prévoir un partage convenable de l'empire

ottoman...

Quelques années après, le gouvernement anglais prétendit s'être

procuré un exemplaire du traité secret de Tilsit. Il fut publié par

le journal anglais the Sun et par la Gazette de Madrid du

25 août 1812. On en trouve le texte dans les Mémoires de Miot,

comte de Mélito.

Il y a probablement^, dans cette publication, du vrai et du faux.

Ce qui peut la faire considérer comme apocryphe, c'est l'article 9,

ainsi conçu :

« Le Danemark sera indemnisé dans le nord de l'Allemagne, par

les villes hanséatiques, à la condition qu'il consentira à remettre

son escadre entre les mains de la France. »

Il est trop clair que les Anglais cherchaient, dans cet article, une

excuse pour le bombardement de Copenhague et la destruction de

la flotte danoise.

Les deux souverains s'étaient séparés à Tilsit, le 9 juillet 1807.

Alexandre avait témoigné plusieurs fois le désir de revoir Napo-

TOME cvi. — 1891. 9



130 REVUE DES DEUX MONDES.

léon. Celui-ci avait besoin de lui pour contenir l'Autriche, l'entrevue

d'Erfurt fut décidée et fixée au mois d'octobre 1808. Napoléon était

encore bien puissant, mais il rencontrait, en Portugal et en Es-
pagne, des difficultés dont il comprenait la gravité. Les colonies

espagnoles et portugaises nous avaient échappé ; le nouveau roi

d'Espagne, Joseph-Bonaparte, avait été ramené, avec nos armées,

de Madrid aux bords de l'Èbre; force était d'évacuer la Prusse et

d'employer une partie de la grande armée à la conquête de l'Es-

pagne.

Napoléon avait très bien remarqué qu'il avait, tout d'abord, sé-

duit Alexandre
; mais, à Erfurt, il sentait confusément que son ami

lui échappait, qu'il n'était ^lus complètement sa dupe, et par un
de ces retours fréquens de l'âme humaine, Napoléon accusait, à

son tour, Alexandre de ruse et de duplicité, et quand, plus tard,

il traçait à Sainte-Hélène le portrait du souverain russe, il disait :

« L'empereur de Russie a de l'esprit, de la grâce, de l'instruc-

tion, est facilement séduisant, mais on doit s'en défier, il est sans

franchise, c'est un vrai grec du bas-empire... Il est fin, faux,

adroit, il peut aller loin ! Si je meurs ici, ce sera mon véritable

héritier en Europe. »

L'empereur Napoléon, enivré de ses succès, a certainement fait,

à Tilsit, des promesses imprudentes, et éveillé des espérances

qu'il ne voulait pas réaliser. Refroidi, et rendu plus circonspect

par ses premiers revers en Espagne, il a, après Erfurt, infligé à

son puissant ami de nombreuses et graves déceptions, inde irœï

En quittant Tilsit, l'empereur était arrivé à Paris, le 27 juillet 1807.

Dès le lendemani, il avait fait sommer le gouvernement du Por-

tugal de fermer ses ports aux Anglais, et il préparait les moyens
de l'y contraindre. On a affirmé qu'à ce moment il ne méditait

rien encore contre l'Espagne, mais comme il n'était pas maître de

la mer, l'empereur savait bien que, pour atteindre le Portugal,

il faudrait obtenir, de gré ou de force, de l'Espagne, une route

militaire, à travers ses provinces, et des subsistances pour son

armée.

Ne voulant pas, n'osant pas dégarnir l'Allemagne, Napoléon en-

voya dans la vallée du Tage, sous les ordres de Junot, une armée

de conscrits, courageux peut-être, mais incapables de supporter

les intempéries et les fatigues. Quand il fallut intervenir en Es-

pagne, il eut encore recours à des expédiens. Le général Dupont

lui paraissait désigné, par ses brillans services depuis 1805, pour

être élevé, des premiers, à la dignité de maréchal de l'empire. Il

lui donna le commandement du 2^ corps de la Gironde, composé

de 3 bataillons de chaque légion, c'est-à-dire de 15 bataillons de



LA GUERRE d'eSPAGNE. 131

conscrits, de 2 bataillons de la garde de Paris et de !i bataillons

suisses. C'est avec cette armée disparate et peu solide qu'il reçut

la mission d'aller débloquer, dans Cadix, la flotte de l'amiral Rosily,

et qu'il ne put y parvenir. On sait que l'empereur se montra plus

que sévère pour le général Dupont, il fut injuste, puisqu'il a écrit

lui-même « qu'il avait été plus malheureux que coupable; » et

cependant il connaissait si bien ses services passés, qu'en appre-

nant la capitulation de Baylen, Napoléon s'écria, dit-on : « Le

malheureux! après Hasslach, Albeck, Dirnstein, Halle, Friedland!

Voilà bien la guerre! Un jour, un seul jour, suffit pour ternir toute

une carrière! » Mais comme c'était le premier des revers éclatans,

comme on ne voulait pas avouer qu'on l'avait préparé par l'inex-

périence des troupes de Dupont, il fallait frapper les esprits. Le

souverain exagéra sa surprise et les éclats de son indignation ; le

général Dupont fut arrêté, traduit devant une haute cour et con-

damné à la destitution de son grade, à la déchéance de tous ses

titres et dignités, et à l'incarcération dans une prison d'état, où

il était encore en 181^, époque à laquelle le roi Louis XVIII lui fit

l'injure de le choisir pour ministre de la guerre de la réaction.

En reconnaissant qu'il ne pouvait suffire à ses projets. Napoléon

devenait violent et cruel.

Depuis 1805, les classes de conscrits étaient appelées par anti-

cipation, sous prétexte que les jeunes gens pouvaient attendre

l'âge légal dans les dépôts, en s'instruisant. En revanche, on ne

libérait personne, puisque la guerre n'était pas finie. Outre

650,000 Français, l'armée d'alors comprenait encore 160,000 alliés,

parmi lesquels même des Espagnols. Tout cela était administré

avec la plus grande économie, en s'appliquant à payer les troupes

sur le produit des contributions levées dans les pays conquis. Et,

par suite de la dispersion de toutes ces forces, l'empereur n'avait

pu envoyer de bonnes troupes en Portugal et en Espagne. La

lettre suivante, adressée à son frère Joseph, alors roi de Naples,

peint bien son embarras et explique les revers qui commencent.

« Fontainebleau, le 21 octobre 1807.

« Le grand besoin que j'ai d'établir le bon ordre dans mon état

militaire, afin de ne pas porter le dérangement dans toutes mes
affaires, exige que j'établisse sur un pied définitif mon armée de

Naples et que je sache qu'elle est bien entretenue.

« Vous jugerez du soin qu'il faut que je prenne des détails, quand

vous saurez que j'ai plus de 800,000 hommes sur pied.

« J'ai une armée encore sur la Passarge, près du Niémen
;
j'en
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ai une à Varsovie; j'en ai une à Berlin; j'en ai une à Boulogne^

j'en ai une qui marche sur le Portugal; j'en ai une seconde que je

réunis à Bayonne
;
j'en ai une en Italie; j'en ai une en Dalmatie (1),

que je renforce en ce moment de 6,000 hommes
;
j'en ai une à

Naples. J'ai des garnisons sur toutes mes frontières de mer. Vous pou-

vez donc juger, lorsque tout cela va refluer dans l'intérieur de mes-

états et que je ne pourrai plus trouver ^'allégeance étrangère^

combien il sera nécessaire que mes dépenses soient sévèrement

calculées. »

En eflet, l'armée de Naples arrivait avec une année de solde

arriérée et le roi de Naples devait y pourvoir.

Malgré ces embarras, le 27 octobre 1807, Napoléon disposait

^

par le traité de Fontainebleau, du Portugal avant qu'il ne fût con-

quis. En ne satisfaisant personne, il avait mécontenté l'Espagne,,

dont il avait besoin. Il commettait cette grave erreur de croire que-

des conscrits, assez mal encadrés dans des corps provisoires, pou-
vaient suffire pour envahir le Portugal, où ils devaient se heurter

aux Anglais.

On dit que, jusqu'aux événemens de TEscurial, il n'avait pas

arrêté, dans son esprit, l'invasion de l'Espagne; il n'y était entré

jusque-là qu'en ami, en allié. Mais quand il eut amené à Bayonne

la famille royale, quand il se fut emparé, par trahison, des Bour-

bons d'Espagne, et de leurs places fortes, il commit de nouvelles

erreurs. Il ne sut pas prévoir la possibilité d'une insurrection gé-

nérale, sa gravité dans un pays montagneux comme l'Espagne,

la probabilité d'y rencontrer les troupes anglaises, et la difficulté-

de renverser tant d'obstacles divers, avec des conscrits.

Aussi, à la fin d'août 1808, toute la Péninsule, envahie si facile-

ment en février et mars, était évacuée jusqu'à l'Ebre. Joseph,

proclamé roi le 6 juin, entré en Espagne le 9 juillet, avait été forcé

de quitter Madrid le 30 du même mois. Et, châtiment suprême, il

écrivait à son frère, des bords de l'Ebre, le 9 août : « J'ai tout le-

monde contre moi, tout le monde sans exception... Je renonce à

régner sur un peuple qui ne veut pas de moi. Mon rôle est insoute-

nable, puisque, pour soumettre mes sujets, il me faut en égorger

une partie... Envoyez-moi une de vos vieilles armées^ je rentrerai

à sa tête dans Madrid, puis, je vous redemanderai le royaume de

Naples... '.)

Napoléon comprit qu'il était nécessaire, en effet, de recourir à

(1) C'est cette armée qui était destinée à s'emparer des provinces turques baignées^

par l'Adriatique. Jusqu'en 1814, son matériel demeui-a à Corfou.
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une de ses vieilles armées, et que ce qu'il pourrait faire de mieux

serait d'en prendre le commandement en personne. Il rappela

d'Allemagne le 1" corps, puis le 5", puis le 6^, et enfin, la garde

impériale (1).

P. V. R.

FRAGMENT DU JOURNAL DU COLONEL VIGO-ROUSSILLON.

La division Dupont (appartenant au 1" corps), dont faisait partie

le 32^, avait reçu l'ordre de quitter Tilsit, le lendemain de l'en-

trevue des souverains sur le Niémen, pour se rendre à Berlin, où

déjà se faisait sentir une certaine agitation populaire. Elle avait

traversé un pays complètement dévasté par la guerre, dont les po-

pulations étaient ruinées et décimées par le typhus. Elle était

arrivée à Berlin le 18 août.

Tout le 1®' corps passa à Berlin, ou dans ses environs, l'hiver

de 1807 à 1808. Le 32^ avait construit un très beau camp de ba-

raques à Charlottenbourg . Au mois de juillet 1808, il reçut

l'ordre de se rendre à un autre camp, établi près de Wesel. Il y
arrivait le 13 août. Le 16, nouvelle surprise : on annonçait au
32^ qu'il allait tenir garnison à Paris.

Le régiment, arrivé à Paris le 6 septembre, apprit qu'il serait

passé en revue par l'empereur, le 11, sur la place du Carrousel.

A cette revue, après avoir vu le régiment avec une bienveillance

marquée et l'avoir félicité, l'empereur réunit les officiers, il leur

dit « qu'il était heureux de revoir un des régimens qu'il estimait

le plus, qu'à ce litige il l'avait désigné pour aller servir en Espagne,

et qu'il ne tarderait pas à partir. »

Les paroles de l'empereur ne pouvaient laisser aucun doute et

confirmaient les bruits répandus de nos revers en Espagne, et la

nécessité d'y envoyer une nouvelle armée.

Personnellement, les officiers du 32^ éprouvaient une véritable

déception et une surprise désagréable ; au point de vue du patrio-

tisme, ils étaient attristés : en entendant l'empereur, je dois

avouer que tous les officiers du régiment furent consternés. Nous

comprîmes alors comment nous étions restés dix-huit jours seule-

ment au camp de Charlottenbourg, après avoir eu la peine de le

construire ; comment, après avoir été envoyés de là à un autre

camp, dit d'observation, à Wesel, nous n'y avions passé que trois

(l) L'empereur disait : « J'ai envoyé aux Espagnols des agneaux qu'ils ont dévorés;

je vais maintenant leur envoyer des loups qui les dévoreront à leur tour. »
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jours ; comment, enfin, arrivés à peine à Paris, il fallait repartir

aussitôt pour l'Espagne. En résumé, on nous avait préparé, sans

le dire, une marche militaire de Berlin à Madrid.

A la revue du 11 septembre, l'empereur donna l'ordre de me
faire rejoindre un autre régiment comme chef de bataillon. Il

me reconnut avec mes épaulettes de capitaine adjudant-major et

me dit :

— Mais je vous ai nommé chef de bataillon à Tilsit.

— Oui, sire, mais j'ai préféré rester capitaine au 3*2^.

— Peu importe, tous mes régimens sont bons. Berthier, vous

veillerez à ce que cet officier se rende, comme chef de bataillon, à

un autre corps.

Je fus désigné pour le 8® de ligne.

Il est remarquable qu'à cette époque, le public ne connaissait

encore que très imparfaitement ce qui s'était passé en Portugal et

en Espagne, et que ce furent les paroles de l'empereur lui-même

qui révélèrent au régiment la nécessité d'envoyer des renforts en

Espagne.

J'entrais donc en Espagne, en qualité de chef de bataillon au

8^ de ligne, qui faisait partie de la 2^ division du i" corps. Ce corps

conserva, dans l'armée d'Espagne, son numéro à la grande armée,

probablement pour faire croire qu'il n'en était que temporairement

détaché.

Le 12 septembre J808, mon brave régiment, le 32®, quittait

Paris et prenait la route d'Espagne.

Je m'en séparais avec beaucoup de regret; mais, sachant que le

8® allait aussi en Espagne, j'espérais y rencontrer souvent mes ca-

marades. La veille, nous avions été reçus et fêtés par la garde im-

périale, les officiers à l'École militaire, les sous-ofiiciers et soldats

au Champ de Mars.

La ville de Paris, de son côté, faisait don d'une couronne d'or à

chacun des régimens pour en orner son aigle.

Je dus attendre, à Paris, pendant quelques jours, le 8® qui

n'était annoncé que pour le 20 septembre.

Partis de Paris, le2Zi septembre 1808, nous arrivâmes à Bayonne

le 2/i octobre.

Cette ville était encombrée de troupes et de bagages. On com-

mençait à savoir ce qui s'était passé en Espagne. Nous achetâmes,

à Bayonne, ce qui nous parut nécessaire pour faire la guerre dans

un pays pauvre, insurgé, et déjà dévasté.

Le 31, nous passâmes près de Yittoria, où se trouvait le quartier-

général du roi Joseph Bonaparte.
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Nous fûmes loger dans un pauvre village abandonné de ses ha-

bitans.

Le 7 novembre, nous allions arriver à Miranda, quand nous re-

çûmes l'ordre de retourner vers Bilbao. L'armée espagnole du gé-

néral Blake] était en position, entre notre corps d'armée et le

h^ corps, commandé par le maréchal Lefebvre, duc de Dantzig
;

des détachemens de cette armée avaient été chassés de Bilbao et

de Balmaseda, par le /i^corps, et ils avaient rallié l'armée princi-

pale, qui s'était établie à Espinosa.

Bataille d'Espinosa.

Nous avions fait une marche très longue et fort pénible ; la nuit

approchait, lorsque nous arrivâmes en vue des positions que les

ennemis occupaient à Espinosa. Le combat avait été engagé par la

3® division et une partie de la première. Nous ne pûmes prendre

part à ce premier engagement, qui fut vif et meurtrier. Nous pas-

sâmes la nuit sous les armes, attendant le jour pour commencer
l'attaque.

De part et d'autre, on cherchait à s'assurer certains points du

futur champ de bataille, ce qui donna lieu à un ieu presque con-

tinuel.

Il est impossible de se faire une idée de la malheureuse situation

de nos soldats. Ils étaient harassés d'une longue marche, faite dans

une saison pluvieuse et froide, et absolument sans pain. La Bis-

caye et la Navarre étaient ruinées et dévastées ; tous les villages

avaient été abandonnés par leurs habitans, qui s'étaient réfugiés

dans les montagnes élevées. L'armée, obligée de demeurer dans

ce malheureux pays, où l'on ne nous envoyait rien de France, souf-

frait énormément. Nous étions contraints de permettre aux sol-

dats d'aller à la maraude, sur les flancs de la colonne, pour se

procurer quelques vivres, au péril de leur vie. Ils étaient exposés

à être surpris et tués par les paysans, qui se tenaient en armes

dans les montagnes. Ils se fatiguaient beaucoup et avaient peine

ensuite à rejoindre leurs corps. Pendant la nuit que nous passâmes

en présence de l'armée ennemie, le plus grand nombre des hommes
qui rôdaient, pour trouver à manger, rejoignirent le bataillon. Fort

heureusement, l'accueil qui leur était fait par les habitans ne les

encourageait pas à rester isolément au dehors (1).

(1) Il en fut toujours ainsi en Espagne et en Portugal. Et l'on veut encore, de nos

jours, poser en principe qu'une armée doit vivre sur le pays et chez l'habitant! Mais,

du moins, faut-il qu'il y ait des habitans et quelque chose à manger. Cette formule :
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Le 10 novembre, au point du jour, tout le 1" corps était sous

les armes. On voyait très distinctement la ligne de bataille de

l'armée espagnole, en avant d'Espinosa. La droite de cette ligne

s'appuyait à la rivière de laTrueba. Le centre occupait un mamelon
isolé, sur lequel on avait établi une batterie de huit pièces. La
gauche s'étendait sur une haute montagne, qu'elle coupait obli-

quement de la base au sommet, où étaient placées les milices,

avec quelques pièces de canon de petit calibre.

Les chemins affreux que nous avions parcourus la veille ne nous
avaient permis d'amener ni nos caissons de cartouches, ni un seul

canon. Le corps du maréchal Lefebvre, qui devait agir de concert

avec nous, ne paraissait pas. Ce maréchal était mécontent du duc
de Bellune, et il en avait quelque raison. Après être convenus en-

semble de l'ordre de marche, du plan d'attaque et de l'heure du
départ, le duc de Bellune avait commencé son mouvement trois

heures plus tôt, pour combattre seul les Espagnols. Lefebvre,

piqué, ne se pressait pas d'arriver, et, dans cette circonstance, tout

le monde donna tort au duc de Bellune.

II en était toujours ainsi quand les maréchaux étaient éloignés

de l'empereur. Alors qu'ils n'étaient que généraux de division, ils

étaient encore disposés à se porter mutuellement secours ; mais,

vivre sur le pays, est une simplification excessive et dangereuse de l'administration

des armées. Nous avions vécu chez l'habitant en Allemagne, c'est-à-dire dans un pays

riche et peuplé, au milieu de populations douces et dociles, et on y avait encore

reconnu bien des inconvéniens, car le duc de Fezensac a écrit ceci : « Non-seulement

pendant les marches, mais encore quand l'armée eut pris ses cantonnemens, après la

paix, les soldats étaient nourris par les habitans. On vivait aux frais de ses hôtes et

à peu près à discrétion. Il eût mieux valu donner aux soldats des rations, aux officiers

des frais de table, et acquitter exactement la solde, ce que l'on ne faisait point. Par

ce moyen, on eût pu réunir les troupes dans un plus petit espace, ce qui valait mieux

pour la discipline et pour l'instruction. Au lieu de cela, les soldats mangeaient chez

leurs hôtes, et l'on peut comprendre avec quelles exigences. Les oniciei's, trop éloi-

gnés des soldats, ne pouvaient pas réprimer les abus; d'ailleurs, la plupart d'entre eux

donnaient l'exemple de l'exigence et de l'indiscrétion. » Ce système avait pu réussir,

tant bien que mal, en Allemagne, peu en Pologne; mais en Espagne et en Portugal,

les circonstances étaient tout autres. Le général Fririon, chef d'état-major du maré-

chal Masséna, pendant la campagne de Portugal, voulant expliquer les malheurs de

cette expédition, n'a pas hésité à les attribuer à l'absence d'une administration pré-

voyante et écoutée. Il dit, à son tour : « Le jour où le soldat fut convaincu qu'il n'au-

rait plus désormais à compter que sur lui-même, la discipline s'éloigna des rangs de

l'armée. L'officier devint impuissant en présence du besoin; il n'eut plus la force de

sévir contre le soldat qui lui apportait la nourriture nécessaire à son existence et qui

partageait en frère avec lui une proie qui lui avait coûté des dangers et des fatigues

incalculables. » Et bientôt il se forma entre les armées anglaise et française des

bandes de pillards des deux nations que, à la suite d'un accord de Masséna et de sir

Arthur Wellesley, les officiers des deux armées faisaient fusiller sans pitié.
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plus tard, le sot orgueil du titre de duc ou de prince, du grade de
maréchal de l'empire, les rendait tellement vains et jaloux les uns
des autres, que la plupart sacrifiaient les intérêts de l'armée et de
leur pays à leurs mesquines rivalités (1).

Nous attendîmes longtemps le A'' corps et, voyant qu'il ne pa-

raissait pas, le duc de Bellune s'en montra consterné; la moitié de
son corps d'armée avait brûlé ses cartouches les jours précédens,

et nous n'en avions pas une en réserve. Dans cette position iâ-

cheuse, le maréchal Victor se décida à attaquer, seul, les Espa-
gnols. Le mouvement commença par notre droite, qui attaqua la

gauche de la ligne ennemie. Cette gauche était en l'air, et après

(1) Voilà, avec le désordre, la principale cause de nos revers en Espagne! On com-
prend, si le mauvais vouloir et la jalousie des maréchaux se manifestaient quand
l'empereur était lui-même en Espagne, ce qui devait se produire lorsqu'il était au
loin, absorbé par leâ campagnes de 1809 ou de 1812, n'apprenant les événemens que
fort longtemps après. Ce fâcheux début ne lui échappa pas, et il crut devoir le réprimer

aussitôt, en faisant adresser aux deux maréchaux les lettres suivantes :

« Vittoria, 6 novembre 1808, à midi.

« Le major-général au maréchal dxic de Dantzig.

a L'empereur est très fâché du faux mouvement de retraite sur Bilbao. Sa Majesté

ne s'attendait pas à cette faute capitale de la part d'un maréchal aussi zélé pour son

service.

« L'empereur ordonne que vous vous réunissiez à la division Vilatte, afin de pousser

vivement l'ennemi... Si le 31, monsieur le maréchal, vous n'aviez pas attaqué et aviez

laissé le temps de faire les dispositions nécessaires, la campagne d'Espagne serait au-

jourd'hui bien avancée... L'empereur peut avoir besoin de ses troupes, et quand elles

sont engagées, on ne peut laisser une division isolée devant l'ennemi... »

M Vittoria, 6 novembre 1808, minuit.

« Le major-général à M. le maréchal duc de Bellune.

« Sa Majesté a été très mécontente de ce que, au lieu d'avoir soutenu le général

Vilatte, vous l'avez laissé seul aux prises avec l'ennemi, faute d'autant plus grave que

vous saviez que le maréchal Lefebvre avait commis celle de laisser exposée une divi-

sion de votre corps d'armée, en reployant ses deux autres divisions sur Bilbao. Vous

saviez que cette division était exposée à Balmaseda. Comment, au lieu de vous porter

en personne, à la tête de vos troupes, pour secourir une de vos divisions, avez-vous

laissé cette opération importante à un général de brigade qui n'avait pas votre con-

fiance?.. Vous savez que le premier principe de la guerre est de se porter au secours

d'un de ses corps attaqués, puisque de là peut dépendre son salut. La volonté de l'em-

pereur est que vous marchiez à la tête de vos troupes, que vous teniez voire corps

réuni et que vous manœuvriez pour vous mettre en communication avec le maréchal

Lefebvre, qui doit être à Bilbao. »

La division Vilatte s'était tirée d'affaire toute seule, par la valeur de ses troupes, ne

perdant que 200 hommes et en tuant 800 aux Espagnols.
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une assez vive résistance, elle fut culbutée par la brigade du gé-

néral Maison. Notre aile droite, victorieuse, se rabattit sur le centre

des Espagnols, refoulant tout ce qui se trouvait devant elle. La

droite des ennemis occupait des champs divisés par de nombreux

murs de clôture. Elle était protégée par la batterie de huit pièces,

placée sur le mamelon, qui nous faisait beaucoup de mal. Cepen-

dant, notre droite étant sur le point de tourner le centre des Es-

pagnols et menaçant leur ligne de retraite, cette armée, d'environ

50,000 hommes, qui comprenait les meilleures troupes de l'Es-

pagne, et parmi elles 15,000 hommes, revenant de Hambourg,

sous les ordres du marquis de la Romana, se débanda, nous aban-

donnant le champ de bataille et son artillerie. Il y avait beaucoup

de morts et de blessés de part et d'autre, mais surtout du côté

des Espagnols. Ce champ de bataille, qui avait été vivement dis-

puté par suite de notre infériorité numérique, était couvert de

matériel et des débris ordinaires d'une armée mise en déroute.

Nous trouvâmes dans Espinosa des magasins très considéra-

bles de vivres, d'effets d'habillement, d'armes et de munitions.

Tous ces objets étaient d'origine anglaise.

Vers la fm de l'action, la tête du 4® corps parut sur la rive

opposée de la Trueba. Ces troupes se mirent à la poursuite des

débris de l'armée espagnole, qui furent atteints à Reynosa et

achevés. On les poursuivit sur les deux routes, qui conduisent

à Santander et en Gastille, et on ramena beaucoup de prison-

niers.

Nous passâmes quatre jours sur ce champ de bataille, pour

donner des soins à nos blessés, qui étaient dans une situation dé-

plorable, et aussi pour faire du pain.

Le 1" corps n'était pas satisfait du duc de Bellune. Pour man-

quer de parole au maréchal Lefebvre, avec qui il avait combiné

son mouvement, il s'était mis dans une situation critique et avait

montré ensuite peu de fermeté. Ce fut le général Maison qui re-

connut le véritable point d'attaque, et qui, avec sa brigade, décida

la victoire. Le l^'^ corps, composé d'excellens régimens, conduits

par des hommes du plus grand mérite, n'était pas en très bonnes

mains.

Le 14 novembre, nous nous mîmes en marche, nous dirigeant

vers les hautes montagnes où l'Èbre et la Pisuerga prennent leurs

sources. Après bien des fatigues nous arrivâmes à Reynosa.

Le 18, nous descendîmes la Pisuerga, par sa rive droite. Nous

trouvâmes quelques vivres, qui réparèrent un peu les forces de

nos soldats épuisés par de grandes et longues privations.

Le 19, nous étions en pleine marche, nous dirigeant sur Sé-

govie ou Valladolid, quand nous reçûmes l'ordre de revenir à
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Burgos. L'empereur voulait percer le centre des armées espa-

gnoles, pour tourner leurs ailes. Nous traversâmes la Pisuerga,

puis, tournant à gauche, nous nous dirigeâmes sur Villa-Hernando

où devait loger le régiment.

Gomme nous avions des défilés nombreux à traverser, le batail-

lon que je commandais fut laissé en position, pour couvrir la marche
du corps d'armée. Je reçus l'ordre de ne quitter ce poste que deux
heures après que les dernières troupes l'auraient dépassé. Je pris

deux guides dont un ecclésiastique. Il était nuit close quand je me
mis en marche. Nous marchions depuis fort longtemps et nous
n'arrivions pas; je m'en étonnais. Mes guides me répétaient tou-

jours que nous approchions. Enfin, j'arrivai en vue de beaucoup

de feux de bivouac, que je crus être ceux des deux autres batail-

lons du régiment. Mes guides, que je faisais garder de très près

par des soldats, me pressaient beaucoup de les renvoyer, attendu,

disaient-ils, que nous étions arrivés. Leurs instances me donnèrent

des soupçons. J'arrêtai la colonne et fus moi-même, avec précau-

tion, examiner ces feux et ceux qui les entouraient. Ma surprise

fut grande quand je reconnus des soldats espagnols. De ma ca-

chette, j'apercevais les faisceaux et j'estimais que les ennemis
étaient nombreux. J'aurais pu les surprendre, mais une attaque de

nuit bien commencée pouvait mal finir. Je ne jugeai point à pro-

pos de tenter, sans ordre, cette opération, et je rejoignis le ba-
taillon à pas de loup. Mon premier soin fut d'abattre, d'un coup

de sabre, le guide qui m'avait trompé. Son camarade était certai-

nement aussi coupable, mais j'en avais besoin.

Je lui dis que, s'il me conduisait à Villa-Hernando, je lui ferais

grâce et même le récompenserais, mais que, s'il me trompait en-

core, il subirait le même sort que son compagnon. Je fus très bien

conduit et arrivai enfin, mais très tard, à Villa-Hernando, où je

rejoignis le régiment. Nous y séjournâmes pour faire du pain. Les

troupes le faisaient elles-mêmes.

Le 22 novembre, nous arrivions de bonne heure sur le plateau

de Burgos, où l'empereur passa en revue le 1" corps.

En arrivant à mon bataillon, l'empereur me reconnut et causa

longtemps avec moi
;
puis il dit, devant moi, à mon colonel : « Ne

me demandez-vous rienpour cet Égyptien ? » Le colonel, qui m'avait

vu arriver avec un peu de regret à son régiment, parce qu'il aurait

préféré voir un de ses capitaines nommé commandant, répondit à

l'empereur que j'avais été nommé tout récemment chef de ba-

taillon, et le bon vouloir du souverain en resta là.

La revue terminée, nous nous mîmes en marche, suivant la

grande route de Burgos à Madrid. Nous arrivâmes très tard au vil-

lage de Cogolos, où nous bivouaquâmes.
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A San-Estevan-de-Gormas, nous revînmes sur nos pas pour lier

notre mouvement avec ceux de la garde impériale et du grand

quartier-général qui prenaient par Miranda.

Pendant que le l^"" corps, de concert avec le 4®, écrasait l'armée

de Black, à Espinosa et à Reynosa, les maréchaux Ney et Lannes

traitaient de la môme façon l'armée de Castanoz à Tudela (1).

Le 2^ corps, sous les ordres du maréchal Soult, marchait, de

Burgos, vers la Nouvelle-Gastille menacée par les Anglais. L'empe-

reur avait jugé que le 1""" corps et la garde étaient suffisans pour

entrer à Madrid.

Partis de Grayera, le 29 novembre, à minuit, nous dépassâmes

peu après le bivouac de l'empereur, à Bocequillas, et continuâmes

notre marche, suivis de la garde impériale.

Au point du jour, notre avant-garde rencontra les avant-postes

ennemis au pied du Guadarrama. Les Espagnols occupaient Sepul-

veda, que notre division enleva sans difficultés.

Somo-Sierra.

L'empereur était venu de Bocequillas, la veille au soir, recon-

naître la position occupée par l'ennemi. Elle était très forte, mais

il espérait qu'un épais brouillard, qui, tous les matins, enveloppait

la montagne, permettrait d'approcher sans être vus et gênerait

longtemps les défenseurs.

Les 3,000 Espagnols qui avaient été chargés de défendre Sepul-

veda s'étaient promptement dispersés, mais le reste des ennemis

occupait le col de Somo-Sierra, excellente position à laquelle on ne

pouvait parvenir que par une gorge étroite, que suivait une route

sinueuse, avec des pentes très fortes. Les flancs de ce défilé étaient

si escarpés, qu'à grand'peine quelques tiraillem-s seulement par-

venaient à les gravir.

On ne pouvait aller à l'ennemi que par cette route. Les Espagnols

occupaient fortement le col ; ils y avaient établi un camp retranché,

couvert par une grande batterie de seize pièces, qui battaient toute

la gorge et enfilaient la route. Nous nous avançâmes, protégés par

le brouillard, les bataillons à la suite les uns des autres, en co-

lonnes par sections, rempUssant toute cette route encaissée entre

les montagnes. Cet ordre de marche donnait un grand avantage à

l'artillerie ennemie; la nôtre nous était complètement inutile.

(1) Cette fois, c'est le maréchal Ney qui encourait les reproches de Napoléon. Il lui

faisait écrire : « C'est une faute d'être arrivé trop tard. C'en est une autre de n'avoir

pas suivi l'esprit de vos premières instructions... Vous étiez destiné à couper et à

poursuivre Castanos... sans vous arrêter deux jours, comme vous l'avez fait, en pure

perte, à Soria. »
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L'empereur, jugeant que l'inianterie perdrait beaucoup de monde
à cette attaque, eut l'idée d'y employer de la cavalerie. Il fît avan-

cer les chevau-légers de la garde. C'étaient, en général, des Polo-

nais armés de lances. Ils étaient commandés par un jeune colonel,

nommé M. de Montbrun. L'empereur leur montra cette position

formidable et leur proposa de l'enlever au galop. Cette brave cava-

lerie accepta avec joie. La rapidité de la pente la contraignit de
faire halte deux fois pour laisser soufïler les chevaux. Enfin, elle se

précipita sur l'artillerie ennemie et, malgré une grêle de mitraille

€t de balles, et contrairement à l'attente de tout le monde, elle

enleva la batterie et se couvrit de gloire aux yeux de l'armée, qui

la suivait à la course, mais de loin. L'armée espagnole était en
déroute. Toute l'artillerie, pièces et caissons, les voitures de ba-

gages, les caisses des régimens étaient en notre pouvoir. La
cavalerie suivit le mouvement des chevau-légers polonais, en
poursuivant et sabrant les fuyards. Tous ceux qui ne purent trou-

ver un abri dans la montagne furent tués ou pris. Il y eut là une
déroute indescriptible. Le soir, toute la cavalerie et le quartier-

général couchèrent à Buytrago. L'obstacle était franchi. Désor-
mais, rien ne pouvait plus nous arrêter jusqu'à Madrid.

L'attaque et l'enlèvement d'une position si forte, par de la cava-

lerie seule, est un des faits d'armes les plus extraordinaires que
présente l'histoire militaire. Il honora beaucoup les braves chevau-
légers polonais et celui qui les commandait. On disait alors que
c'était le colonel de Montbrun qui avait proposé ce coup de main à
l'empereur. Il fut fait générai.

Le 1^"^ décembre, nous bivouaquâmes, sans feux, sur la neige,

en avant de Saint-Augustin, où était le quartier-général de l'empe-

reur.

Le 2 décembre, de grand matin, nous fîmes toilette, comptant
bien entrer à Madrid dans la journée. Nous nous mîmes en marche.
Arrivés à Alcobendas, nous entendîmes le canon. L'empereur était

en avant avec toute la garde en grande tenue. Le 2 décembre étant

l'anniversaire du couronnement, nous crûmes que ces coups de
canon étaient tirés en l'honneur de l'empereur et pour fêter son
entrée à Madrid. Nous étions très éloignés de croire à une résis-

tance quelconque de la capitale. Enfin, nous arrivâmes sur les

hauteurs de Chamartin, où étaient l'empereur et toute la cavalerie.

La ville était barricadée. Les cloches de toutes les églises son-
naient le tocsin à toutes volées. Les cris de la populace furieuse,

maîtresse de la ville, se mêlaient aux détonations des canons qu'on
tirait sur nos troupes. Tous ceux qui s'approchaient des faubourgs
étaient reçus à coups de fusil. Il fallut s'arrêter.
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L'armée éprouvait une véritable indignation de l'accueil qui lui

était lait. Nous bivouaquâmes devant Madrid, toujours sans feux,

faute de bois. L'empereur fit dresser pour lui une tente derrière le

S" régiment. Il paraissait de fort méchante humeur.

Attaque et prise de Madrid.

Dans la nuit du 2 au 3 décembre, on disposa l'intanterie de

l'armée pour l'attaque de la ville, et l'on mit en batterie contre

celle-ci soixante bouches à feu. Dès que le brouillard eut disparu,

rartillerie prépara l'attaque par un feu très vif. Tous les voltigeurs

du corps d'armée furent chargés de l'attaque des portes de Ma-

drid.

Cette ville n'avait point de fortifications, mais elle était entourée

d'un mur que les défenseurs avaient crénelé. Les portes étaient

couvertes par des ouvrages en terre, armés d'artillerie. En arrière,

on avait pratiqué dans les rues des coupures, des barricades et

organisé défensivement les principaux édifices. Des habitans fana-

tisés se préparaient à défendre leurs maisons une aune. Les troupes

régulières occupaient le Retire et la caserne des gardes-du-corps,

située en face de Ghamartin. Cette caserne était très solidement

bâtie, ses croisées étaient garnies de fortes grilles en fer, elle avait

été crénelée et était solidement occupée. Cette caserne fut attaquée,

sans succès, par un bataillon de voltigeurs, placé sous les ordres

du général Maison, et ce général fut, après être resté vingt heures

au feu, assez sérieusement blessé.

Mon bataillon avait été désigné pour l'attaque du Retiro. L'ar-

tillerie avait fait une brèche dans le mur d'enceinte, nous péné-

trâmes dans le parc et parvînmes à nous rendre maîtres d'un

grand bâtiment, situé au centre des jardins, que l'on appelait la

China, c'était une manufacture royale de porcelaines. Nous nous y

établîmes solidement. Maîtres du Retiro, nous dominions toute la

ville, et, de cette position, notre artillerie aurait pu la détruire;

mais l'empereur voulait ménager la capitale de son frère.

Il avait fait sommer Madrid à notre arrivée, et une seconde fois

quand il se vit maître des portes. La populace était complètement

maîtresse de la ville et y commettait tous les excès possibles. Elle

avait massacré plusieurs des autorités, les autres ne voulaient pas

parler de capitulation et en accepter la responsabilité.

Le k décembre, enfin, dès le matin, une députation, composée

de notables et de quelques-unes des autorités, se présenta, précédée

d'un parlementaire, et fut admise chez l'empereur. Ces délégués

furent assez mal reçus. On accorda un délai de vingt-quatre heures
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pour que les habitans se rendissent à discrétion, sous peine d'être

tous passés par les armes.

Le 5 décembre, toute la population de Madrid ayant affirmé sa

soumission, l'armée pénétra dans la ville. Nous entrâmes par la

porte de Foncaral.

On ne peut se faire une idée du désordre et de la confusion qui

régnaient dans Madrid. Les principales rues étaient coupées par

des barricades armées de canons ; les petites étaient fermées par

des palissades. Toutes les rues étaient dépavées et les pierres

avaient été montées sur les appuis des fenêtres, sur les balcons et

sur les toits pour être précipitées sur nos têtes si nous avions en-

levé la ville de vive force. Les couvons étaient fortifiés et ressem-
blaient à des citadelles. Ils regorgeaient d'armes et de munitions

;

on rencontrait, dans tous, des ateliers de fabrication de cartouches,

où le travail cessait à peine. Nous fûmes pendant deux jours bivoua-

ques sur la place d'El Sol. Pendant ce temps, on procédait au

désarmement général de la population. Mon bataillon fut ensuite

caserne, en partie, dans le superbe couvent de l'Atocha. Toutes

les armes trouvées chez les habitans étaient transportées au Retire

que l'on se hâtait de fortifier. Nous restâmes vingt jours à Madrid
et je ne cessai pas d'habiter le Retiro.

Dans l'après-midi de l'un des premiers jours qui suivirent notre

arrivée, j'étais dans ma chambre à écrire quand le sergent de garde

à la police vint me dire que l'empereur venait d'arriver, à cheval,

tout seul, qu'il était dans la cour et demandait le commandant du
poste. Je descendis. L'empereur avait mis pied à terre. Il me dit,

dès que je fus près de lui :

« Ah! vous voilà ! Eh bien, tâchez de trouver des cordes et faites-

moi faire des piquets. Ancien adjudant-major, vous devez savoir

tracer un ouvrage de campagne. — Oui, sire. » Je fis descendre
quelques hommes et l'on trouva ce qu'il fallait. Après quoi nous
nous mîmes à tracer, sous la direction de l'empereur, les redoutes

et les retranchemens qui devaient couvrir le Retiro du côté de la

ville. Nous étions très avancés quand arrivèrent l'état-major et la

suite ordinaire de l'empereur ; le travail, commencé et préparé, des
retranchemens à élever leur fut remis pour en poursuivre l'exécu-

tion.

Le 21 décembre, la division partit de nuit, et fut bivouaquer,
avec la garde impériale, près du village de Las-Rosas. On disait

que l'empereur avait appris que les Anglais, qui, depuis la con-
vention de Cintra, occupaient Lisbonne, avaient reçu des renforts

importans
;
que d'autres débarquemens avaient eu lieu à l'embou-

chure du Mondègo et à la Gorogne
;
que ces détachemens réunis
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avaient formé une armée anglaise de plus de 30,000 hommes, ser-

vant de réserve aux insurrections portugaise et espagnole
;
qu'elle

avait rallié les troupes battues et s'avançait avec elles en Espagne.

L'empereur espérait surprendre cette armée, la couper de la mer,

et lui infliger un désastre.

Telle était la cause de ce départ subit et secret, qui, naturelle-

ment, s'appliquait encore à d'autres corps d'armée.

Le 22 décembre, nous passâmes auprès du fameux couvent de

San-Lorenzo, appelé ordinairement l'Escurial, nous dirigeant vers

la chaîne du Guadarrama. Les deux autres divisions du 1^' corps

étaient restées à Madrid.

Vers midi, nous arrivâmes au village de Guadarrama, il faisait

un temps affreux. Ce qui tombait, sous forme de pluie dans la

plaine, était de la neige dans la montagne. Un vent du nord, très

violent, nous cliassait cette neige au visage. Un véritable ouragan

de neige s'était abattu sur cette montagne et rendait le passage

très difficile, et même, disaient les guides, dangereux. La divi-

sion et l'infanterie de la garde s'étaient arrêtées auprès du vil-

lage de Guadarrama, qui est au pied de la montagne. L'empe-

reur arriva avec la cavalerie de la garde. On lui rendit compte

que l'avant-garde avait été contrainte par la tourmente de rétro-

grader. L'empereur, qui attachait un grand prix à couper les

Anglais, s'écria aussitôt : « Quoi 1 un peu de vent vous étonne !

que l'on me suive. » Mettant immédiatement pied à terre, il se

mit à la tête de la colonne. Toute la cavalerie suivit à pied, dans

une neige épaisse, l'empereur, qui s'appuyait sur le bras du géné-

ral Savary. L'infanterie venait ensuite.

La montagne fut ainsi franchie avec une peine infinie. Nous

bivouaquâmes auprès du couvent de San-Raphaële autour de mau-

vais leux, mouillés jusqu'aux os et harassés de fatigue. La cava-

lerie passa la nuit sur la neige sans débrider.

Nous marchâmes ensuite aussi rapidement que le permettait

l'état des chemins, qui étaient détestables. Les mauvais chemins

et les marches forcées avaient mis les deux tiers des hommes et

toute l'artillerie fort en arrière. La saison n'était pas favorable pour

cette vive poursuite. Il fallut s'arrêter, pour attendre les éclopés et

les retardataires. Nous étions à la Secca, dont les habitans n'avaient

pas pris la fuite, nous y fûmes assez bien traités.

Le 27, marchant sur Benavente, nous passâmes le Duero à Tor-

desillas. Le 31 décembre, à Castrogonzalès , notre avant-garde

atteignit l'arrière-garde des Anglais, que nous suivions depuis

plusieurs jours et qui se dirigeaient vers la Gorogne, dans l'es-

poir de s'y rembarquer. Cinq cents chasseurs à cheval de la garde
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impériale, qui avaient passé l'Elza à la nage , furent surpris par

3,000 hommes de cavalerie anglaise. Ils durent revenir par le

même chemin après avoir été assez maltraités. Lewr colonel, M. Le-

febvre-Desnouettes, fut fait prisonnier, par les Anglais, dans cette

échaufïourée.

Le 1®'' janvier 1809, nous passâmes la rivière l'Elza. Les Anglais,

pour retarder notre poursuite, avaient fait sauter le pont. Deux
échelles furent placées le pied dans l'eau, de façon à se croiser au

milieu de l'espace vide. Les hommes descendaient par l'une et

remontaient par l'autre, les berges étant très escarpées. Ce pas-

sage étrange s'opérait par une nuit très noire, dans le fracas d'un

torrent extrêmement rapide, gonflé par des pluies continuelles. Le

temps était toujours détestable. De grands feux, élevés sur les deux

rives, éclairaient tant bien que mal ce passage de rivière, qui était

véritablement imposant, par la bonne volonté qu'y mettaient les

troupes, le danger qu'il présentait, l'ordre et les précautions qu'il

exigeait, enfin par le motif de toute cette ardeur, qui était d'at-

teindre l'ennemi.

Nous approchions de Benavente. A deux lieues de cette ville, il

fallut passer la rivière l'Orbega, dans l'eau jusqu'aux aisselles, par

un froid très vif. Cette eau de neiges fondues était glacée. Nous
passâmes ensuite la nuit, tout mouillés, près du village d'Alya,

n'ayant pour nous chauffer que des branches de saules toutes

vertes qui ne brûlaient pas.

Le 2, nous continuions la poursuite. Le 3 janvier, on nous fai-

sait brusquement revenir sur nos pas, dans la direction de Val-

ladoUd, où était le quartier- général de l'empereur. C'est qu'il

avait reçu
,
par divers courriers, des nouvelles importantes.

Les Anglais avaient espéré surprendre, à Burgos, le 2ù dé-

cembre, le corps du maréchal Soult, qu'ils savaient isolé. C'était

un appât que leur avait tendu l'empereur et auquel ils avaient

mordu. Mais ils avaient appris, vingt-quatre heures trop tôt, l'ap-

proche de l'empereur avec les corps du maréchal Ney et la garde.

Les Anglais s'étaient arrêtés tout court, le 2/i, à Garrion, et ils

avaient commencé le lendemain, vers la Corogne, une retraite que

leurs habitudes et la nature du pays ne leur permettaient que
d'effectuer très lentement.

L'empereur, qui avait d'abord espéré les surprendre devant

Burgos, avait dirigé sa marche de façon à donner dans leur flanc

gauche, et pour cela il s'était avancé jusqu'à Astorga. Mais, le

2 janvier, il avait reçu, dans cette ville, un courrier de France

dont les dépêches allaient le forcer à lâcher prise avec un grand

regret. On lui annonçait que l'Autriche ne dissimulait plus ses

TOME cvi. — 1891. 10
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armemens, que la Russie s'y montrait indifférente, et qu'il fallait

s'attendre à la guerre, sur le Danube, pour les premiers jours du

printemps.

L'empereur remit alors au maréchal Soult, aidé du maréchal

Ney, la poursuite des Anglais, qu'il croyait perdus, et revint de

sa personne à Valladolid pour diriger de là les préparatifs de la

guerre d'Autriche. Il conserva auprès de lui la garde pour l'ache-

miner vers la France. L'empereur ne tarda pas à partir lui-même,

il arriva à Paris le 22 janvier.

Pour nous, nous étions destinés à rester en Espagne.

Nous apprîmes, longtemps après, que l'empereur avait com-

mencé, contre l'Autriche, une nouvelle campagne qui fut terminée

par la victoire de Wagram et amena, comme conséquence bizarre,

le mariage de l'empereur avec Marie-Louise, archiduchesse d'Au-

triche.

On sait que le maréchal Soult laissa échapper les Anglais. Cepen-

dant l'empereur avait augmenté son corps de celui de Junot et

avait mis à sa disposition le corps du maréchal Ney. Soult pour-

suivait ainsi 20,000 Anglais, déjà dans le plus grand désordre,

avec 30,000 Français excellens. L'armée de sir John Moore cou-

rait les plus grands dangers, puisqu'elle arriva à la Gorogne plu-

sieurs jours avant la flotte qui devait la recueillir. Le maréchal

Soult avait perdu trois jours à Lugo, quatre jours devant la Gorogne,

sans oser attaquer les Anglais. Ils s'échappèrent.

Napoléon avait décidé, avant de quitter Valladolid, que la divi-

sion Dessoles retournerait à Madrid et que la division Lapisse (celle

du commandant Vigo-Roussillon) demeurerait, séparée du 1®' corps,

dans la Vieille-Castille. Elle fut bientôt envoyée dans la haute vallée

du Tage pour couvrir Madrid vers l'ouest. Elle s'avança jusqu'à Cas-

tello-Branco et y guerroya jusqu'au mois de juin, mais le défaut

d'espace nous oblige à passer sur les chapitres du journal de

guerre, intitulés : Prise dAlcantara^ etc., pour arriver à un épisode

des plus importans de la guerre d'Espagne, la bataille de Talavera.

Le roi Joseph était à Madrid. Napoléon lui avait donné, en par-

tant, pour chef d'état-major général, ou plutôt pour mentor mili-

taire, le maréchal Jourdan.

La division Lapisse avait rallié le l®"" corps, toujours commandé
par le maréchal Victor.

Le général Sébastiani avait remplacé le maréchal Lefebvre dans

le commandement du A® corps, qui se trouvait à Tolède.

Le maréchal Soult marchait de Vigo sur Oporto.
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Le général Moore, tué à la Gorogne, avait été remplacé dans le

commandement des troupes anglaises, en Portugal, par sir Arthur

Wellesley (depuis lord Wellington). Ce nouveau général avait orga-

nisé une armée anglo-portugaise, rallié les armées espagnoles, et

remontait la vallée du Tage.

FRAGMENT DU JOURNAL DU COLONEL VIGO-ROUSSILLON.

Nous étions arrêtés, depuis plus d'un mois, à Almaraz, sur les

bords du Tage, quand, dans la nuit du 20 juin 1809, le pont de

bateaux, qui avait été plusieurs fois fait et défait, fut définitivement

replié. Au jour, les troupes espagnoles de don Gregorio delaCuesta,

qui nous guettaient probablement, parurent sur la rive gauche et

tiraillèrent avec notre arrière-garde, sans effet. Le 21 juin, nous

devions passer le Tietar, mais il y eut contre-ordre. Nous mar-
châmes sur Oropeza en bivouaquant tous les jours.

Le corps d'armée mourait de faim. La farine ne manquait pas,

mais bien le temps de faire du pain.

Dans ce pays, il n'existe de fours que dans les maisons prin-

cipales. Les soldats venaient faire leur pain et le cuire dans ces

maisons, souvent habitées par les officiers ; mais cela ne suffisait

pas toujours, et comme les généraux ne permettaient pas ce tra-

vail et ce bruit dans les maisons qui leur avaient été réservées,

cette interdiction provoquait chez des hommes affamés beaucoup

de plaintes et de mécontentement.

11 faisait déjà très chaud et l'on marchait toute la journée. On
ne peut comprendre que, sans nécessité, un général fasse marcher

ses troupes en Espagne, à midi, par des chaleurs mortelles, alors

que nous nous arrêtions pendant la nuit. Aussi, les chemins étaient

semés des cadavres de nos malades et de nos blessés, que nous

traînions à notre suite, entassés dans des charrettes, et que la cha-

leur, la faim et la soif tuaient bien plus souvent que leur maladie.

Et l'empereur s'étonnait de voir ses armées, formées, disait-il,

des meilleurs soldats du monde, fondre si rapidement en Espagne!

11 fallut séjourner le 25 à Oropeza pour faire reposer les hommes.
Le 26, nous bivouaquâmes en avant de Talavera de la Reyna.

Le 28 juin, nous traversâmes la ville, située sur le Tage, à une

lieue environ au-dessous de son confluent avec l'Alberche. La ville

est tout entière sur la rive droite du Tage.

Nous traversâmes ensuite la rivière l'Alberche et nous prîmes

position dans l'angle formé par cette rivière et le fleuve. Le sol

était couvert de taillis très épais, et nos soldats y construisirent des

huttes de feuillage.
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Que l'on s'imagine douze régimens, de trois bataillons chacun,

campant en colonnes, par régiment, la droite à la rivière et la

gauche à la grand'route et si serrés que l'on ne savait où placer les

cuisines. C'est ainsi que nous fûmes campés à Gazalegas pendant

plus de trois semaines.

Le roi Joseph vint, de Madrid, au camp pour passer le l*""^ corps

en revue. Les troupes anglaises et anglo-portugaises, les armées
espagnoles de Gregorio de la Guesta et de Venegas semblaient

s'être donné rendez-vous à Madrid.

Le 22 juillet, l'avant-garde des ennemis, composée d'Anglais et

d'Espagnols, se présenta devant Talavera.

La 1'^^ division, qui avait pris position en avant de cette ville,

fut canonnée toute la journée. Elle fut chassée de sa position sans

que l'on envoyât à son soutien, afin de protéger sa retraite, une
portion quelconque du corps d'armée, qui était campé à une lieue

en arrière. Talavera fut occupé par l'ennemi.

L'armée anglaise, venant de Placensia, sous les ordres de sir

Wellesley, s'était réunie à l'armée espagnole de la Guesta, arrivant

de l'Estramadure par lepontd'Almaraz. Elles présentaient ensemble

environ 60,000 hommes dont 26,000 Anglais ou Anglo-Portugais.

Le maréchal Victor n'avait encore que 22,000 hommes.
Le 23 juillet, les deux armées passèrent la journée en présence

L'on se canonna de part et d'autre sans s'engager.

Le 2ii, dans la nuit, le 1^"' corps se mit en retraite. Nous pas

sâmes par Santa-OIlala, où nous eûmes une échaufïourée avec la

cavalerie de l'avant-garde ennemie.

Nous fûmes bivouaquer à Torrijos. Le lendemain, nous recu-

lâmes encore, attendant des renforts et fûmes prendre position sur

la rive gauche d'un torrent, qui descend du Guadarrama et qui

porte son nom.

Nous occupâmes le pont de Gauvin.

Dans la nuit arrivèrent au camp : le h^ corps, venant de Tolède,

la division Dessoles, réserve du roi Joseph, le roi lui-même, le ma-

réchal Jourdan et la garde du roi, venant de Madrid.

Après l'arrivée de ces renforts, nous reprîmes l'offensive. Le 26,

nous manœuvrâmes toute la journée, comme si l'ennemi était en

vue, marchant en colonnes par divisions en masses, gardant entre

elles leurs distances de déploiement. Nous n'aperçûmes pas l'en-

nemi et bivouaquâmes à Santa-Ollala.

Le lendemain 27, l'armée continua son mouvement en avant,

marchant dans le même ordre que la veille. L'infanterie souffrait

beaucoup de cette formation inutile, en colonnes serrées, pendant

la plus grande chaleur du jour.
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En arrivant à hauteur de notre ancien camp de Gazalegas, nous

vîmes l'ennemi embusqué faire feu sur notre avant-garde. Nous

étions encore à plus d'une lieue des positions de l'ennemi quand

le maréchal Victor imagina de lancer toutes ses colonnes en ordon-

nant de faire battre la charge par tous les tambours. J'en fus indi-

gné et trouvai un prétexte pour faire cesser bientôt, par mes tam-

bours, ce bruit inutile.

Nous arrivâmes, toujours en masses, au bord de la rivière l'Al-

berche. Le 16® régiment d'infanterie légère, marchant en tête

de la division, reçut, en entrant dans l'eau, le feu d'un corps d'in-

fanterie anglaise, caché dans un bois que l'on n'avait pas fait

reconnaître. Ce feu inattendu, qui porta principalement sur le

16^ léger, n'arrêta pas ce brave régiment. Il franchit la rivière,

joignit les Anglais à la baïonnette et leur tua beaucoup de monde.

Ce premier engagement, ayant révélé au maréchal la présence et

les positions des ennemis, détermina les mouvemens du l®' corps.

Après avoir passé l'Alberche à notre tour, nous suivîmes l'en-

nemi jusqu'à hauteur de Talavera, marchant en colonnes et en

masses quel que fût le terrain. Notre artillerie canonna les Anglais

jusqu'à la nuit close.

Les deux armées étaient très voisines l'une de l'autre, et nos

généraux, qui n'étaient pas très habiles, avaient disposé leurs

troupes de la façon la plus dangereuse en cas d'une attaque de

nuit. L'artillerie était pêle-mêle avec les bataillons, toujours en

masse.

Pendant la nuit, la 1" division attaqua un mamelon assez élevé

auquel les Anglais appuyaient leur gauche. Elle l'enleva, mais cette

division, n'étant pas soutenue à temps, ne put s'y maintenir; elle

fut obligée de rétrograder et de venir prendre position un peu en

arrière. Il faisait chaud, les deux armées bivouaquaient sans feu, à

portée de fusil l'une de l'autre. Vers minuit, j'envoyai une grand'-

garde, commandée par un ofTicier, pour couvrir la tête du régi-

ment. La lune n'était pas encore levée, et le général Lapisse affir-

mait que l'ennemi s'était retiré ; il soutenait même que c'était le

quartier-général du roi qui occupait Talavera. Pendant que nous

discourions ainsi, l'ofTicier commandant la grand'garde avait dé-

taché en avant un petit poste qui, ne voyant pas les Anglais, avait

été, dans l'obscurité, placer sa sentinelle avancée au milieu d'eux.

Bientôt des coups de fusil répondirent au premier Qui vive? Nos

postes ripostèrent. L'armée anglaise, qui se crut attaquée, fit feu

de toutes parts. Les coups de canon se succédaient rapidement.

Gomme nous étions cachés dans l'ombre, il y eut plus de bruit que

de mal. Ce tapage cessa au bout d'un moment; cependant nous
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avions eu plusieurs hommes tués ou blessés étant couchés et en-

dormis.

Peu après, la lune se leva derrière nous. Nous découvrions par-

faitement l'armée anglaise, tandis qu'elle ne nous voyait pas, c'était

une circonstance très favorable pour recommencer l'attaque du

mamelon et l'occuper définitivement. Personne n'y songea au quar-

tier-général du roi Joseph, qui était fort en arrière, à notre ancien

camp de Gazalegas. Cependant, depuis l'arrivée du U^ corps, de la

garde et de la réserve, nous devions être au moins /i5,000 hommes.

La nuit s'acheva sans autres incidens.

Bataille de Talavera.

Talavera est l'une des batailles les plus célèbres qui aient été

livrées en Espagne. Différée de quelques jours, elle pouvait avoir

des résultats immenses. Livrée, comme elle le fut, le 28 juillet,

elle devait être une victoire. Elle n'a été, par la faute de ceux qui

l'ont conduite, qu'une inutile effusion de sang. A cette époque, on

admettait sans difficultés que les praticiens les plus renommés dans

l'art de la guerre se trouvaient dans les armées françaises. Le

temps, et surtout une longue suite de succès, devaient avoir donné

à nos gé/iéraux une habitude du métier, un aplomb qui, aux yeux

d'une foule admiratrice, les faisaient paraître infaillibles. On pou-

vait croire que Napoléon avait fait école. Mais les généraux de

réputation eux-mêmes font des fautes; souvent la victoire les

efface... elles deviennent apparentes dès que le succès ne les

couvre plus.

Élevé au milieu des combats, sans prétentions, mais ayant une

longue expérience de la guerre, je me permettrai de noter les

fautes commises à celte journée, afin de ne pas y tomber moi-

même, si j'ai jamais à exercer un commandement important. J'ai

été acteur dans cette bataille, je l'ai souvent étudiée depuis; j'ai

revu le terrain, je le connais. Je vais essayer de le décrire d'abord,

ainsi que le dispositif des troupes.

A la droite de l'armée combinée d'Angleterre et d'Espagne était

le corps espagnol, commandé par de la Cuesta. Il s'appuyait au

Tage et à la ville de Talavera. Le centre de ce corps couvrait la

ville. Une redoute avait été construite sur la route de Tolède. En

avant du centre des Espagnols, un bois avait été abattu, et les

arbres, disposés en abatis serrés, couvraient leur ligne. Du centre

à leur gauche, un aqueduc, qui suit la route de Talavera à la mon-

tagne, formait un long retranchement, dissimulé presque partout
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par une forêt d'oliviers. L'aile gauche s'appuyait à un petit ma-
melon portant une ferme isolée et dominant une assez vaste plaine.

La cavalerie espagnole était derrière cette aile. A cette même
ferme commençait la ligne anglaise. Elle avait été organisée avec

le plus grand soin, au point de vue d'une défense énergique. Cette

ligne de défense suivait les sinuosités du chemin qui conduit de
Talavera aux montagnes, et qui est bordé d'un ruisseau. Elle

s'élevait, avec ce chemin, par une série de mamelons, jusqu'aux

montagnes, sur lesquelles on avait assis des retranchemens et des

batteries. Le centre et la gauche des Anglais traversaient la plaine

à découvert. Ils y avaient formé plusieurs lignes. Sur leur front, et

à 100 toises environ en avant, se trouvait un ravin très protond et

difficile à franchir. Leur gauche occupait un grand mamelon, qui

était le point le plus élevé du champ de bataille. Au-delà de ce

mamelon s'ouvrait, presque perpendiculairement à la ligne an-

glaise, une vallée qui va aboutir au Tage. C'était le seul défaut de
cette position militaire. Dans cette vallée, lit desséché d'un gros

ruisseau, était placée la cavalerie anglaise, qui formait leur extrême
gauche. Quelques corps portugais occupaient encore la montagne
au-delà. On estimait l'effectif des Anglais et Espagnols réunis à

65,000 hommes; celui des Français, à /i5,000 soldats excellons.

La ligne des Français était irrégulière. A leur droite, et en face

du mamelon qu'elle n'avait pu conserver la veille, après l'avoir

enlevé, était la l'^ division du 1" corps (Ruffm), rangée en co-

lonnes.

La 3® division (Vilatte) , en arrière d'elle, formait la réserve du
maréchal Victor. La cavalerie était à notre extrême droite, au dé-

bouché de la vallée qu'occupait la cavalerie anglaise.

La 2^ division, dont nous faisions partie, et qui était sous les

ordres du général Lapisse, était à gauche des deux autres, en face

le centre des Anglais et très près d'eux. Un énorme ravin, étroit

et profond, était devant nous. C'était ainsi que les trois divisions

du l^"" corps avaient passé la nuit.

Le Zi® corps, la garde et la réserve du roi Joseph étaient encore

à une lieue, derrière la rivière de l'Alberche. Le maréchal Victor

voulait attaquer sur-le-champ. Le maréchal Jourdan était d'avis de
ne pas le faire et d'attendre l'arrivée du maréchal Soult, avec trois

corps d'armée, sur les derrières des Anglais. Les deux maréchaux
se contrariaient en toutes choses. Le roi, commandant en chef,

était indécis. Enfin, le combat ayant été résolu, les généraux ne
pouvaient s'entendre sur la manière d'attaquer. L'armée, qui sen-

tait ces hésitations, n'avait aucune confiance en eux.

Le jour allait paraître. Les commandans des régimens pressaient

le général Lapisse de donner l'ordre de déployer leurs corps, afin
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que ceux-ci eussent moins à souffrir du feu de l'artillerie. Le gé-

néral finit par s'y décider, mais il le fit gauchement et il mit un

temps infini à trouver l'espace nécessaire pour ces déploiemens.

Le jour était venu et tout était encore tranquille, quand une co-

lonne anglaise se forma en face de nous et se porta en avant, sem-

blant se diriger vers notre artillerie. Celle-ci, composée de douze

pièces de canon, était en batterie en avant de notre front, sur le

terrain où la division avait passé la nuit. L'artillerie laissa appro-

cher les Anglais jusque sur le bord du ravin et ouvrit sur eux

un feu très vif à mitraille, qui les contraignit de rétrograder en

désordre. Ce fut le signal du combat.

A la droite de notre ligne, le 9^ d'infanterie légère, appartenant

à la 1" division (1), était à demi-portée de fusil des Anglais, sous

le mamelon qu'il avait emporté dans la soirée de la veille et qu'il

n'avait pu conserver. Il gravit de nouveau ce mamelon, y parvint

et prit même, sur son sommet, deux pièces de canon; mais les

Anglais dirigèrent sur lui une de leurs réserves. Il fut mal soutenu

par le 24^ et le 96® régiment, appartenant à la même division. Ces

trois corps avaient déjà subi, la veille, des pertes sérieuses; ils

étaient fort affaiblis. Le ravin ne permettait pas à la 2® division de

venir à leur aide. Wellesley le remarqua. Le centre des Anglais,

qui avait recueilli la colonne repoussée par notre artillerie au début

de l'action, se porta en avant, prit en flanc la l''® division, la char-

gea à la baïonnette, et cette division fut obligée de rétrograder.

Le général Ruffin l'avait mal dirigée, il ne s'était pas conduit lui-

même au gré de l'armée. Jusque-là, nous n'avions été engagés que

successivement et par attaques successives, décousues, faites au

hasard.

Cependant la bataille était engagée, on ne pouvait plus la diffé-

rer, et le li^ corps ne paraissait pas. Il était encore bien loin; heu-

reusement les Anglais, qui avaient adopté la défensive, n'étaient

pas entreprenans. Ils ne surent pas profiter, à ce moment, de la

supériorité numérique de leur armée et du désordre de nos atta-

ques, dans lesquelles on engageait nos divisions l'une après l'autre,

comme nos corps d'armée. Si les ennemis s'étaient portés en avant,

par leur aile droite, qui n'avait que quelques tirailleurs devant

elle, le V corps se serait trouvé dans une situation critique.

Le général AVellesley, qui connaissait l'ardeur des troupes fran-

çaises, avait bien prévu qu'elles viendraient l'attaquer et s'était

habilement préparé à les recevoir en fortifiant sa position. Il en fut

ainsi malheureusement!

(1) La 1" division était l'ancienne division Dupont, de Friedland, à laquelle on

n'avait enlevé que le 32'^.
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Dans quel gouffre les Anglais seraient tombés si nous avions eu
la sagesse de conserver la défensive ! Le corps du maréchal Mor-

tier, qui était à Villa-Castin, pouvait être avec nous le 28. Ceux de

Soult et de Ney, qui étaient dans la Vieille -Castille, devaient dé-

boucher, le 30 ou le 31 juillet, à Plasencia, c'est-à-dire sur la hgne
de retraite de l'armée anglaise, et nous livrions bataille le 28 (1) !

Notre division demeurait en bataille derrière notre artillerie,

souffrant beaucoup du feu de l'artillerie anglaise, que la nôtre

attirait, parce que les coups qui manquaient nos pièces tombaient

tous dans nos rangs. Les feux d'infanterie avaient cessé. Les An-

glais manœuvraient, ils reformaient leurs lignes et renforçaient leur

gauche. Ayant reconnu l'importance du mamelon deux fois atta-

qué par la 1''^ division, ils y envoyaient quatre autres pièces de

canon.

L'on resta ainsi de part et d'autre, se canonnant, sans agir au-

trement, jusqu'à trois heures de l'après-midi. A cette heure, le

k^ corps arriva enfin. Il était commandé par le général Horace

Sébastiani. Il déboucha à travers les vignes, qu'il avait dû tra-

verser péniblement, et se forma dans la plaine, sa droite à notre

gauche, vis-à-vis l'aile droite des Anglais. 11 n'envoya que la divi-

sion allemande Levai, en tirailleurs, sur le terrain qui séparait sa

gauche du Tage, en face de l'armée espagnole.

Aussitôt que la tête du 4" corps déboucha des vignes, elle eut à

supporter le feu de l'artillerie anglaise; mais, quoique battu de

front et de flanc, le à^ corps se forma et prit son ordre de bataille.

Ce fut le signal d'une nouvelle attaque, qui eût dû être générale,

mais qui ne fut faite que par corps, successivement ; et encore ces

attaques furent-elles, en majorité, mal conduites.

La l""^ division, trouvant les Anglais en force au mamelon, avait

abandonné son point d'attaque du matin ; elle le tournait, en gra-

vissant la montagne que les Anglais lui disputaient. Elle avançait

lentement, mais se maintint au-dessus du vallon.

La 3^ division resta immobile, en colonnes, vis-à-vis le vallon où

se trouvait la cavalerie anglaise.

Notre division, un bataillon de grenadiers et le h^ corps exécu-

(1) On croyait cela à Talavera! Oq ignorait qu'un ordre fatal daté de Schœnbrunn,

donné par Napoléon, trop loin des événemens, avait confié au maréchal Soult, comme
le plus ancien, le commandement des trois corps II avait rappelé Mortier, de Villa-

Castia à Salamanque; il était au plus mal avec le maréchal Ney, qui ne voulait plus

servir avec lui, et après avoir annoncé qu'il arriverait le 30 à Plasencia, il venait

d'écrire qu'il ne pourrait y être que le 3 août. Pendant ce temps, Venégas menaçait

Madrid. Ce retard du maréchal Soult décida Jourdan et le roi Joseph à livrer la ba-

taille de Talavera, que le maréchal Victor demandait à grands cris.
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tèrent une attaque centrale et marchèrent vers le centre et la droite

des Anglais.

Le bataillon de grenadiers, conduit par un officier qui n'avait

servi que dans l'état-major du maréchal Victor et qui manquait de

l'habitude des troupes, lut maltraité et repoussé.

Le h^ corps traversait, en colonnes serrées, une forêt d'oliviers

qui lui masquait les ennemis. C'est dans cet ordre qu'il aborda

leurs retranchemens et la lerme barricadée à laquelle les Anglais

appuyaient leur droite. Ce corps lut reçu par un feu terrible. Il

éprouva beaucoup de mal et, par sa lormation même, en fit très peu

à l'ennemi. Enfin, après une demi-heure du feu le plus violent, le

li^ corps recula.

Pendant que cela se passait à sa gauche, la division Lapisse

franchissait le ravin qui la séparait de l'ennemi. Elle marchait, par

brigades, sur deux lignes. La première, composée des 16*" léger et

hb^ de hgne, la seconde des 8® et bk^ régimens. Aussitôt que la

première ligne eut franchi le ravin, elle reçut un ieu roulant d'in-

fanterie et d'artillerie qui y causa quelque désordre. Le général

Lapisse, sans donner le temps aux officiers supérieurs de reformer

leurs troupes, que le passage du ravin avait mises un peu en con-

tusion, fit sortir six compagnies de voltigeurs et, se mettant à leur

tête, les mena à la charge. Ces six compagnies lurent écrasées avant

d'avoir pu atteindre les Anglais, et leurs débris furent rejetés sur

leurs bataillons, dont elles masquèrent le feu. L'ennemi profita du

moment pour charger cette brigade, qui repassa le ravin en dé-

sordre, et entraîna avec elle le 3® bataillon du 8® placé à ma
gauche. Son chef, le commandant Develle, fut tué, en cherchant à le

rallier. Le général Lapisse avait aussi payé de sa vie son attaque mal

préparée.

Le 8^ et le 54® régiment, quoique isolés, continuaient d'avancer.

Nous passâmes le ravin, avec tout l'ordre possible, et nous nous re-

formâmes de l'autre côté, sous le feu de l'artillerie anglaise. Une

colonne d'infanterie se dirigea sur mon bataillon. Nous avions

l'avantage d'être déployés. J'étais attentif pour profiter du moment
où cette colonne voudrait se déployer à son tour. Le terrain étant

en pente de notre côté, je la voyais de son premier rang au der-

nier, toutes les têtes se montrant en amphithéâtre. Je la laissai ap-

procher tant qu'elle voulut; mes soldats avaient les armes apprê-

tées. J'avais défendu absolument que personne fît feu avant mon
ordre, et j'avais prévenu que j'ordonnerais un feu de bataillon.

Quand cette colonne fut à environ soixante pas, je vis son chef

s'agiter beaucoup ; il ne savait comment se tirer du mauvais pas

dans lequel il s'était engagé. 11 voulut retourner en arrière; je
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l'avais prévu. Au moment où il commandait : demi-tour, je com-
mandai, moi : « Feu de bataillon, joue, feu! » Aucun coup ne fut

perdu. Tout ce corps, le 83^ régiment d'infanterie anglaise, tomba.

Peu d'hommes étaient blessés, tous les coups ayant porté à la tête ou

à la poitrine. Après avoir ainsi écrasé ce corps, je profitai du vide

qu'il laissait dans la ligne anglaise, pour exécuter un changement

de front à gauche, l'aile droite en avant. Le premier bataillon du
8^ et ce qui s'était rallié du 3^ bataillon imitèrent mon mouvement.

Je marchai aussitôt, en bataille, contre quatre bataillons de la

garde royale anglaise et de la légion hanovrienne, qui avaient pour-

suivi notre première brigade et étaient aux prises avec le 54% sou-

tenant notre artillerie. Gomme, par suite de la forme du terrain,

ces troupes ne pouvaient me voir, et comme j'allais très vite,

j'avais l'espoir de les prendre par derrière, en exécutant une charge

à la baïonnette, qui aurait certainement réussi, tant nos soldats

étaient animés et résolus; mais un maudit ravin (affluent du grand),

que je n'avais pu voir, parce que, quoique très profond, il était

rempli d'herbes et de broussailles, m'arrêta quelques instans pour

le franchir. Les Anglais, qui m'avaient vu arriver sur leur flanc,

prêt à leur couper la retraite, mirent à profit ce petit retard pour

se retirer. Ne pouvant être en ligne à temps pour m'y opposer,

je me plaçai de manière à leur faire le plus de mal possible. Ce

corps anglais faisait sa retraite en bon ordre, mais le 5/i«, nous

ayant aperçus, le chargea. L'artillerie le mitrailla. Il fallait encore

qu'il défilât sous le feu du S'', qui l'attendait à petite portée, sa

situation était fort critique. Nous ouvrîmes sur lui un feu de

deux rangs très meurtrier. Ce qui ne tomba pas se sauva en dé-

sordre (1).

Si l'on avait saisi cet instant, la victoire eût été fixée. La 3® di-

vision n'avait qu'à se porter en avant, à s'emparer du mamelon.

Dix pièces de canon, abandonnées par l'ennemi, étaient en notre

pouvoir. Nous venions de faire, dans la ligne anglaise, un vide

considérable, qui ne pouvait être comblé qu'en rappelant des

troupes des autres parties du champ de bataille. C'était le moment
d'exécuter une attaque générale, qui aurait certainement réussi.

Le maréchal Victor voulait la tenter, le maréchal Jourdan fut d'un

avis contraire.

La 3^ division resta sur le terrain qu'elle occupait, à peu près

(1) On lit, en effet, sur les états do services du colonel Vigo-Roussillon, à la colonne

intitulée : Actions d'éclat : « A la bataille de Talavera, le 28 juillet 1809, à la tête du
8* de ligne, qu'il commandait, il passa sur le ventre du 83" régiment d'infanterie an-

glaise, qui lui était opposé; puis, par un changement de front, il prit en flanc la garde

royale anglaise et la mit en déroute, au moment où elle allait s'emparer de l'artil-

lerie de la 2" division du i" corps. »
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hors des atteintes de l'ennemi. Celui-ci exécuta sur elle une grande

charge de cavalerie, qui fut critiquée par nos généraux, mais qui,

je pense, avait pour but précisément de distraire cette division et

de l'empêcher de profiter de ce moment critique pour entrer en

action. Les Anglais l'avaient craint, à juste titre, et ils obtinrent,

par cette diversion, le temps de réparer les désordres de leur ligne

de bataille. Ils le payèrent assez cher. Cette cavalerie, repoussée

par l'infanterie de la 3® division, fut à ce moment prise en flanc

et en queue par toute la cavalerie française. Elle fut fort maltraitée.

Le 23® régiment de dragons anglais fut pris presque tout entier.

Après cette charge, et pendant que nous étions encore aux prises

avec le centre deTennemi, toute notre cavalerie vint nous remplacer

sur le terrain que nous avions occupé au début de l'action. Elle

était en colonnes par escadrons, la tête des chevaux sur le bord

de ce ravin, que nous avions franchi, à pied, avec beaucoup de

difficultés. Condamnée à l'immobilité, cette cavalerie souffrit beau-

coup du feu de l'artillerie anglaise, sans avoir à mettre le sabre à

la main. Autre faute! jamais cette arme ne fut plus mal employée.

Si l'on avait voulu s'en servir, sa place était dans le vallon où se

trouvait déjà la cavalerie anglaise; si on ne le voulait pas, pour-

quoi la maintenir longtemps, sous un feu meurtrier, au bord d'un

ravin qu'elle ne pouvait franchir, et où elle était absolument inutile.

La plus grande partie des corps de l'armée française, qui avaient

chargé les Anglais, avaient été repoussés, mais l'armée avait con-

servé toutes les positions qu'elle occupait au commencement de

la bataille. Les Anglais avaient fait des pertes énormes et ils

avaient engagé toutes leurs troupes, tandis que, de notre côté, la

cavalerie et la 3® division du l®"" corps, la cavalerie et une brigade

d'infanterie du A® corps, la division Dessoles et la garde du roi

Joseph n'avaient pas été au feu. On était donc en droit d'espérer

qu'une attaque générale, poussée à fond, culbuterait définitive-

ment les Anglais. Ne pas la tenter était perdre tous les fruits des

efforts déjà faits. Le maréchal Victor, qui avait été peut-être trop

entreprenant d'abord, proposait au roi de recommencer la lutte le

lendemain. Il insista beaucoup, pendant toute la soirée; mais le

roi, sous l'influence du maréchal Jourdan, décida la retraite.

La veille de la bataille de Talavera, mon bataillon comptait en-

core 25 officiers et hSO hommes de troupe. Je perdis, à cette

affaire, ih officiers et 192 sous-ofTiciers ou soldats (tués ou bles-

sés). Moi-même j'avais reçu, à la fin du combat, une balle à la

cheville du pied gauche. Ma botte, qui était extrêmement forte, et

qui faisait à cet endroit des plis très épais, avait atténué le coup,

qui m'aurait certainement brisé les os en faisant plaie, mais j'avais

reçu une telle contusion que je ne pouvais demeurer à cheval. Je
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dus quitter le champ de bataille, pour aller me laire panser à une

ambulance établie à notre ancien camp de Cazalegas.

Le roi ayant décidé que l'on ne renouvellerait pas le combat,

tout ce qu'avait pu obtenir le maréchal Victor avait été de passer

la nuit sur le champ de bataille. Les ennemis nous y laissèrent

fort tranquilles.

La timidité du roi et l'irrésolution du maréchal Jourdan avaient

sauvé l'armée ennemie. Au début, la précipitation du maréchal

Victor avait fait à cette armée la partie belle. Les deux fautes se

complétaient l'une l'autre. Napoléon, lui-même, trop éloigné pour

bien juger les événemens, avait privé le roi du secours du corps

de Mortier, en mettant ce maréchal et le maréchal Ney sous les

ordres du maréchal Soult, qui s'était compromis de toutes façons

en Portugal.

Le maréchal Jourdan n'avait consenti à la bataille que parce que

Madrid était menacé, au sud par Venégas qui allait passer le Tage

à Aranjuez, à l'ouest par de la Cuesta et les Anglais, qui venaient

de se réunir à Talavera. Il avait demandé les secours du maréchal

Soult qui était à Zamora, du maréchal Ney qui était à Astorga, du

maréchal Mortier que l'on avait appelé à Salamanque. Avec de la

bonne volonté, les corps de Mortier et de Soult pouvaient se trouver

le 29 ou le 30, au plus tard, à Plasencia, c'est-à-dire sur les der-

rières des Anglais. En différant la bataille de deux jours, en atti-

rant sir Wellesley encore un peu vers Madrid, il devait se trouver

cerné par cinq corps français. Le maréchal Jourdan avait donc rai-

son de vouloir différer la bataille, mais du moment où l'on avait

accepté de la donner, il fallait, au moins, en tirer profit.

Il s'établit bientôt, au sujet de la bataille de Talavera, entre le

roi Joseph et les maréchaux, une longue polémique qui fut sou-

mise à Napoléon, et l'empereur, dans une lettre adressée, le 18 août

1809, au ministre de la guerre, a rendu un jugement qui donne

le dernier mot sur cette question. Il écrivait : « Quelle belle occa-

sion on a manquée ! Trente mille Anglais, à cent lieues des côtes,

devant cent mille hommes des meilleures troupes du monde. Mon
Dieu ! qu'est-ce qu'une armée sans chef! » Et cette occasion était

déjà la seconde ! En Espagne, nous devions lasser la fortune !

Le 10 août, je revins à Talavera au moment où le 1"' corps quit-

tait cette ville pour se rendre dans la Manche. Je vis à Talavera

4,000 blessés que les Anglais n'avaient pu emmener et qu'ils avaient

recommandés à notre humanité. J'appris, par eux, que la perte de

l'armée anglo-espagnole avait été, à la bataille de Talavera, de

10,000 hommes, en grande majorité Anglais.
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CRÉDIT AGRICOLE

SES NOUVELLES FORMULES.

I. Le congrès international de l'agriculture à l'Exposition universelle île 1889. —
II. Le Crédit agricole (extrait du Journal de l'Agriculture), par M. Billettre. —
III. Le Crédit agricole en Allemagne, par M. E. Le Barbier. — IV. Les Banques

populaires, par M. A. Courtois. — V. La Proposition de loi tendant à l'organi-

sation du crédit agricole et populaire avec l'exposé des motifs.

La question du crédit agricole paraît être entrée dans une phase

nouvelle qui accroît, si elle ne les assure pas complètement, les

chances d'une solution si longtemps retardée. Il ne faudrait pas

croire pourtant que les motifs invoqués pour la faire échouer ne se

renouvelleront pas, même contre ces nouvelles formes plus prati-

cables. Attendons-nous, lorsqu'elle va reparaître devant les cham-
bres après maint échec, à voir se reproduire les mêmes objections

générales, auxquelles s'ajouteront celles qu'on peut opposer à cha-

cune des combinaisons dont le crédit agricole est susceptible. Il

n'est donc pas inutile de reprendre et d'examiner à nouveau ces

fins de non -recevoir, et de montrer que celles qui reposaient sur

une apparence de réaUté ont beaucoup perdu de leur force en

présence des faits qui se sont modifiés. C'est par là que nous com-
mencerons cette étude, où nous nous proposons non de mettre
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SOUS les yeux du lecteur avec détail les institutions de ce genre

qui existent à l'étranger, mais de rechercher ce qu'il est possible

de faire chez nous, sans négliger ce que nous pouvons nous assi-

miler de ces institutions, sans imitation servile.

I.

Avouerai-je que j'attache à répondre à la première de ces objec-

tions, à la plus décisive puisqu'elle supprimerait la question elle-

même, un sentiment d'amour-propre national, fort déplacé sans

doute dans cet ordre de considérations, s'il ne se joignait ici à un

froissement douloureux pour notre patriotisme une atteinte dom-
mageable aux intérêts les plus élevés et les plus positifs. N'ou-

blions pas que presque tous les nouveaux projets de crédit agricole

s'adressent à une classe nombreuse, et non plus à quelques grands

propriétaires, et que les idées d'association et de mutualité s'y

trouvent impliquées. Or, on commence par nous en déclarer inca-

pables. On assure que ce peuple, qui passait pour le plus sociable

de tous, cesse entièrement de l'être quand il faut en venir à quelque

utile application. On met en jeu la race qui s'y montre réfractaire,

et on nous fait entendre que, dans ces matières, notre péché ori-

ginel est de n'être pas d'origine germanique. A quoi peut-être on

pourrait répondre que les Italiens n'en sont pas davantage et qu'ils

pratiquent à merveille l'association et le crédit agricole. Mais pas-

sons : reconnaissons non notre incapacité, mais jusqu'à présent

notre infériorité, en nous demandant si elle ne s'explique pas par

des causes auxquelles il n'est pas impossible de remédier. La ques-

tion en vaut la peine. L'usage du crédit, étendu à des couches de

la société qui en sont habituellement sevrées, présente une impor-

tance morale aussi bien qu'un intérêt économique et politique de

premier ordre. Il suppose dans la masse un degré d'avancement

intellectuel et moral dont il n'y a pas lieu de faire fi. La pré-

voyance, la fidélité aux engagemens, la confiance qui fait qu'on

n'a pas toujours l'argent à la main, cette possibiUté d'entente réci-

proque qui permet de créer des institutions destinées à développer

à la fois l'épargne et l'esprit d'entreprise qui la féconde, ce ne sont

pas là qualités indifférentes. La loi du monde moderne nous fait de

ces vertus modestes une nécessité, sous peine de déchéance. Les

peuples ne sont pas libres d'avoir ou de n'avoir pas un puissant

capital appliqué à leur agriculture et à leur industrie. Sans ce ca-

pital, ils ne sauraient satisfaire ni aux besoins d'une société civi-

lisée, en temps de paix, ni aux frais de la guerre, devenus de plus

en plus absorbans, ni aux luttes de la concurrence. Le crédit, pris
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dans son ensemble, fait partie de l'outillage immense et compliqué

qu'exigent ces nécessités d'ordres divers. Otez cette pièce essen-

tielle, tous les ressorts du mécanisme industriel et commercial

risquent de se désagréger et le mouvement de s'arrêter. A sa place

et dans sa mesure, le crédit spécial dont nous avons à nous

occuper ne dément pas ces assertions. jNous prendrions donc diffi-

cilement notre parti d'être en quelque sorte exclus de ses avan-

tages par la raison générale que nous répugnons à l'association,

si nous ne trouvions heureusement dans des circonstances his-

toriques, dont l'effet va s'afïaiblissant, l'explication de l'insuffi-

sance dont on nous accuse et dont nous sommes le premier à

nous plaindre. Voilà près d'un siècle qu'en vertu d'une loi de la

révolution, bien souvent rappelée, on nous interdit l'apsociation,

interdiction levée seulement en 188A, et l'on s'étonne que nous

ayons fait peu de progrès dans cette carrière presque absolument

fermée ! Permettez-nous de nous étonner bien davantage de la rapi-

dité vraiment soudaine avec laquelle les syndicats agricoles se sont

formés, multipliés jusqu'à compter des millions d'adhérens, enfin

mis à l'œuvre avec autant d'intelligence que d'activité dans ces

mêmes campagnes auxquelles on imputait spécialement, et non

sans raison, leur esprit d'isolement !

N'a-t-on pas nié aussi jusqu'à l'utilité du crédit pour l'agricul-

ture, où, dit-on, il ne trouverait pas sa place, comme s'il y avait

une industrie quelconque, faisant des achats et des ventes, qui

n'eût besoin de quelque crédit. Il n'en est aucune à laquelle il ne

soit nécessaire pour mener à bien une entreprise, pour franchir

des momens difficiles, pour continuer les affaires courantes, pour

parer à des pertes éprouvées et pour qu'on ne soit pas obligé de

vendre avec précipitation au lieu d'attendre l'occasion favorable.

Qu'est-ce donc si on se reporte aux circonstances actuelles? A en-

tendre certaines personnes, on serait tenté de se croire au temps

de l'agriculture patriarcale; elles tiennent un langage qui aurait

été à peine acceptable quand il n'y avait ni voies de communica-

tions, ni échange de produits hors du rayon le plus limité, ni ins-

truction primaire et agricole, ni machines, ni méthodes perfec-

tionnées. Aujourd'hui, tous ces instrumens de progrès existent;

ils influent sur la production du sol, et non moins sur les relations

des hommes entre eux. C'est une situation vraiment nouvelle.

Nous n'exagérons rien en affirmant que les sciences appliquées à

l'agriculture sont en train d'opérer une de ces révolutions silen-

cieuses qui, pour n'avoir pas l'éclat de celles qui se produisent

sur la scène politique, ne sont pas moins profondes et sont plus

certainement profitables. La fécondité de celle qui se fait sous nos
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yeux est incalculable. La chimie transforme, à la lettre, la terre en

un laboratoire, et la terre-usine a pour conséquence inévitable

l'agriculture-industrie. A mesure qu'elle adopte les procédés indus-

triels, c'est-à-dire l'emploi du capital sur une grande échelle et la

division du travail, elle est entraînée, par une pente fatale, à adop-

ter aussi les procédés du commerce. On alléguerait en vain que

ces nouveautés s'appliquent seulement à la grande culture inten-

sive, il s'en faut de beaucoup qu'elles ne s'appliquent qu'à elle

seule. La culture maraîchère, par exemple, qui est faite par de

petits cultivateurs, achète une masse énorme d'engrais et fait une

quantité considérable d'achats et de ventes. Il faut en dire autant

de l'horticulture, devenue une branche si riche de l'industrie agri-

cole. Il en est de même des autres petits cultivateurs, ou au moins

d'un très grand nombre d'entre eux, qui ont besoin d'avances pour

acheter des instrumens, du bétail et ces mêmes engrais chimiques

dont l'action est si rapide et si énergique. Chaque année en voit

augmenter la consommation, depuis qu'on les débite par fractions,

et que la surveillance des syndicats en assure la bonne qualité

contre les manœuvres frauduleuses qui avaient tant contribué à

les empêcher de se répandre. Il n'est pas jusqu'aux moyens pré-

servatifs et curatifs des maladies de certaines plantes, comme la

vigne, qu'ils ne se soient mis à employer abondamment. Toutes

ces opérations rapprochent l'agriculteur de l'industriel et du com-

merçant. Qu'elles ne suffisent pas à le confondre absolument avec

eux au point de vue du crédit, nous n'y contredisons pas : mais

les différences se sont fort amoindries. II y a des « affaires agri-

coles, » il y en a une masse équivalant à une quantité de millions

sans proportion avec le passé, voilà ce qu'on ne peut mettre en

doute, et, ce qui n'est pas moins certain, c'est la pensée de cher-

cher dans l'agriculture des profits au sens industriel du mot. On est

même allé jusqu'à définir l'économie rurale : l'art de gagner de l'ar-

gent par la culture du sol, et il n'y a pas lieu de s'en scandaliser.

C'est la proclamation d'un fait qui n'ôte rien à l'agriculture de ses

avantages moraux et à la vie rurale des charmes qu'elle peut avoir

pour elle-même. Mais s'il y a toujours eu quelque niaiserie à la con-

sidérer comme une simple idylle, ou si c'était trop la rabaisser que de

n'y voir qu'une occupation bonne à laissera de pauvres paysans, la

même erreur serait aujourd'hui le plus impardonnable des anachro-

nismes. L'agriculture étant une affaire, c'est un non-sens de refuser

systématiquement à celui qui travaille la terre à l'aide de ses

capitaux les facultés légales de crédit qu'on accorde à un fabricant.

Toutes réserves faites en faveur de quelques ménagemens dans

l'application, en principe on ne peut qu'approuver ce que dit l'au-

TOME cvi. — 1891. 11
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teur d'un livre instructif sur le Crédit agricole en Allemagne,

M. E. Le Barbier, ingénieur et agronome : « L'agriculteur est un
industriel qui,^à l'aide d'élémens chimiques qu'il exploite, et de

machines, les unes animées, les autres inanimées, fabrique du
blé, de la viande, des fruits, des légumes, etc. Pourquoi refuser

à celui qui vend les bœufs les avantages que vous concédez, sans

discuter, à celui qui vend la viande? Pourquoi retirer à celui qui

vend le blé des droits que vous reconnaissez à celui qui vend le

pain? Pourquoi celui qui élève des moutons, fabrique la laine,

ne serait-il pas l'égal de celui qui la transforme en vêtemens et

de celui qui vend ces vêtemens? Et pourtant il ne l'est pas, car

on lui refuse l'aide dont toutes les affaires se servent journelle-

ment; on ne lui reconnaît même pas le droit d'y avoir recours. »

Nous ne disons pas autre chose.

Mais voici une assertion qui ne nous paraît pas moins hardie que
celle qui affirme l'inutilité du crédit dans l'agriculture. On nous
dit que le crédit agricole existe et que par conséquent nous n'avons

rien à demander. Le crédit agricole existe : quelle étonnante nou-

velle ! Hâtons-nous donc de contempler ses œuvres que nos yeux

n'avaient pas su découvrir. On verra qu'elles se réduisent à quel-

ques rudimens, et pourvu qu'on ne nous donne pas pour une
chose achevée ce qui n'est qu'un commencement, un symptôme
heureux, nous ne demandons pas mieux de tenir compte des

exemples qu'on en cite ; ils prouvent que le crédit a su faire par-

fois sa trouée à travers les obstacles législatifs et réussi à se

créer quelques organes à l'état d'ébauche. On met en avant le

papier agricole souscrit par les engraisseurs de bétail de la Nièvre,

et accepté par la Banque de France. Le fait, qui remonte à 1865,

est d'auiant plus digne de remarque que l'initiative a été prise par

un directeur de la succursale de la Banque de France à Nevers,

qui, frappé du mouvement d'argent provoqué par l'engraissement du
bétail et de l'exactitude des cultivateurs nivernais à tenir leurs en-

gagemens, songea à s'en faire une clientèle. Ces cultivateurs étaient

déjà en relation avec des banques locales, mais à des conditions

onéreuses pour eux et gênantes pour ces banques elles-mêmes,

contraintes par la nécessité de ce genre de commerce à recevoir

en masse les dépôts d'argent au commencement de l'automne, et

à les restituer à la fois aux premiers jours du printemps. Gros em-
barras pour des établissemens peu considérables, mais qui cessait

d'en être un pour la Banque de France. Les comptes-rendus por-

tent qu'il fut ainsi possible, en dix ou onze ans, à partir de 1867,

de fournir de 130 à J/iO millions à l'agriculture de la Nièvre, avec

un profit pour elle évalué à environ 25 millions, cela sans un seul

protêt, sans un seul retard de vingt-quatre heures! Cet exemple
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n'était pas d'ailleurs isolé, puisque les succursales de la banque

avaient déjà, dans d'autres provinces, en Normandie notamment,

accueilli du papier agricole, pour des sommes importantes. Sans

contester la valeur d'un pareil exemple, il n'est pas besoin de faire

observer qu'il ne s'applique qu'cà une faible partie de cette branche

de l'industrie agricole qui, ayant pour objet la vente du bétail, re-

lève elle-même du commerce autant que de l'agriculture. On cite

quelques autres spécimens du crédit agricole dans notre pays, se

rapportant à des travaux qui font un moindre usage des capitaux,

et par là ils nous intéressent encore davantage, parce qu'ils se

rattachent à ce petit crédit dont la constitution nous préoccupe, et

qui reste à l'état de desideratum. Il est dans la nature de l'asso-

ciation en vue de produire ou de consommer d'appeler le crédit,

et de l'obtenir pour peu qu'elle présente des garanties morales et

matérielles. C'est ainsi qu'en Italie les sociétés de secours mutuels

ont plus d'une fois fait naître les petites banques également mutuelles,

et notamment que, de la société de secours de Bologne faisant de

petits prêts à ses membres, une petite banque s'est détachée en pre-

nant ses fondateurs et ses bénéficiaires parmi les membres de cette

même société. On ne peut trop admirer, parmi ces banques locales

étrangères, l'association appelant l'association plus complète et le

crédit : tout se groupe dans cet organisme où, autour d'une banque

populaire plus importante, rayonnent de petites succursales dans

les villages et dans les bourgs environnans. Les faits rares, et un

peu menus, où chez nous l'association suscite le crédit, sont beau-

coup moins longs à énumérer. On est réduit à les chercher çà et

là. Ainsi, on constate dans une localité du Doubs, à Mamirolle?^,

une fromagerie, où les associés, qui y réunissent le lait, obtiennent

des livraisons de tourteaux à des conditions avantageuses et avec

des facilités de paiement, sous la seule garantie des fromages restés

en cave. Un autre exemple, dont il a été fait quelque bruit, et,

selon nous, non sans raison à titre d'indice favorable, c'est ce qui

a lieu à Poligny, où l'on peut voir l'adjonction du crédit mutuel à

un syndicat agricole fonctionner heureusement depuis plusieurs

années. La manière dont a été fondée cette association ne paraîtra

pas indigne d'intérêt à ceux qui, tout en voulant que l'on compte

avant tout sur l'initiative des populations, admettent pourtant en

certains cas le concours des classes plus aisées pour former le pre-

mier fonds et pour contribuer de leurs lumières et de leur zèle à

une bonne administration. Il y a eu à Poligny un premier apport

formé par les membres fondateurs, se contentant d'un intérêt plus

modique et renonçant à faire des emprunts pour leur compte. Les

membres sociétaires reçoivent 5 pour 100 d'intérêt. Ils souscri-

vent des actions de 50 francs et doivent en verser au moins le
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quart. La durée des prêts va de trois mois à un an. L'administra-

tion est gratuite ; la Banque de France admet à l'escompte les bil-

lets souscrits par cette société de crédit mutuel. Elle n'est pas

très ancienne ; elle date de 1885 ; mais chaque année a yu s'ac-

croître son succès.

Faudra-t-il nous arrêter davantage au danger qu'on redoute de

placer cet instrument du crédit entre les mains du paysan? Cette

défiance, et le droit que nous nous arrogeons de mettre par suite

toute une classe en tutelle relativement à la faculté d'emprunter,

nous paraissent relever de prétentions qui ne sont en rapport ni

avec les principes de notre droit public, ni avec les nécessités

du présent. 11 est difficile de comprendre qu'on traite on mineur

le paysan investi de tous les droits civils et du droit de suffrage,

pour une chose qui regarde ses intérêts les plus immédiats. En
vérité, les adversaires du crédit agricole abusent des déclarations

d'incapacité. Après les incapacités de race, voici les incapacités de

classe. Dix-huit millions d'individus déclarés indignes pour cause

d'ignorance ! Nous voudrions savoir ce qui autorise cette imputa-

tion. Dans le fait, ce sont les paysans qui ont su le mieux faire

leurs afifaires depuis 1789. Ils ont acheté le sol, ils l'ont fécondé

dans les plus petits recoins, et fertilisé, comme on l'a rappelé

souvent, jusqu'au roc stérile ; ils ont augmenté la plus-value de

la petite propriété dans une proportion supérieure à celle des do-

maines étendus. Et sous quel prétexte les expulser ici en quelque

sorte du droit commun ? Est-ce parce qu'ils ont subi parfois des

entraînemens et compromis des épargnes confiées à des mains

peu sûres? Nous dirions en ce cas : que ceux qui n'ont pas péché

leur jettent la première pierre. Ce n'est donc pas nous, hommes des

classes dites dirigeantes, qui nous sommes embarqués dans plus

d'une aventure financière, dont l'exemple a pu contribuer à y jeter

aussi les campagnes ! InfaiUibles et impeccables, il nous appar-

tient sans doute de priver autrui de l'usage légitime de peur de

l'abus! Est-ce l'usure que l'on craint? Mais quel plus sûr contre-

poids a-t-elle que ces institutions mêmes qui opposent le grand

jour de la publicité et des capitaux à prix modéré à un commerce
clandestin et ruineux?

Nous devons d'ailleurs placer ici une importante observation, qui

ôte tout fondement aux dangers qu'on redoute, et qui rentre dans

ce que nous avons appelé les « nouvelles formules » du crédit

agricole. On y fait, à côté de l'emprunt en argent, la part très

large, quelquefois principale, à l'avance d'instrumens et de ma-
tières avec garantie de billets tiouvant des répondans, et qu'ac-

ceptent des banques. Il y a même une école qui semble faire bon

marché de l'emprunt en argent et ne s'attache qu'au crédit en
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nature, ce qui est aller un peu trop loin, selon nous. Cette con-

ception domine dans le projet de loi récemment présenté à la

chambre, sur lequel nous aurons à revenir, et elle a été mise en

avant dans un journal spécial avec beaucoup de force par un

habile défenseur, M. Billette, qui l'a résumée en ces lignes :

a Faciliter aux fournisseurs l'escompta des billets à ordre qu'ils

reçoivent de leur clientèle rurale en règlement de leurs factures. »

On n'a plus le droit, dans ces conditions, de se faire une arme

préventive des périls que peut ofTrir l'emprunt d'argent, on n'a

plus à redouter que le cultivateur y cherche un moyen de payer

ses dettes, d'acheter de la terre à tout prix, et d'augmenter sans

profit ses consommations pour satisfaire à des besoins de luxe

ou de confortable. C'est au capital d'exploitation que ce procédé

profiterait, et il n'y a que lui qui soit intéressant dans cette ques-

tion du crédit agricole.

Est-il vrai enfin que l'agriculture ne réalise pas assez de profits

pour offrir au crédit des garanties suffisantes? Il semble pourtant

qu'une branche de production dont le cai)ilal mobilier est évalué

à 8 milliards présente un assez beau gage. Mais tenons-nous-en

à ce qu'on allègue des profits agricoles. On dit que l'industriel

qui emprunte à 5 pour 100 peut rembourser capital et intérêt et

s'enrichir par-dessus le marché, tandis que, la terre ne rappor-

tant que 2 ou 3 pour 100, tout emprunt à un taux égal de-

vient illusoire ou dangereux. On ne s'aperçoit pas que ceux qui

raisonnent de la sorte commettent une assez grosse erreur de fait.

Un pareil calcul ne comprend que la part du propriétaire et omet

les profits du fermier. Dans l'absence de fermage, par exemple,

dans le cas de la petite propriété faisant valoir directement et éco-

nomisant en grande partie les frais de la main-d'œuvre, com-

ment supposer une moyenne aussi faible, et s'imaginer que les

cultivateurs consacreraient à la terre leurs capitaux et un labeur

quotidien infini pour arriver à un si médiocre résultat? Si l'on

réunit tout ce qui constitue le revenu territorial, ce n'est pas

à 3, c'est à 7 ou 8 et même parfois jusqu'à 10 qu'il s'élève,

de l'avis commun des statisticiens et des agronomes. Or, le prêt,

dans les pays à crédit agricole, se fait à un taux bien inférieur à

5 pour 100; il dépasse rarement 3, laissant ainsi une marge suffi-

sante pour le remboursement et pour une part raisonnable de bé-

néfices.

Quant à dire que l'agriculture exige de longs crédits, parce que

ses opérations se font à longue échéance, ce qui crée une diffi-

cuUé de plus, nous reconnaissons qu'il y a là quelque chose de

vrai, non pas toutefois sans faire d'importantes réserves. Il existe

une certaine succession dans la série des productions et des ventes
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qui permet plus qu'on ne le dit d'espacer les échéances. Le blé,

la betterave, la vigne, les fourrages, les légumes, les cultures

industrielles, la vente de la laine, celle du bétail, ne sont pas tou-

jours l'objet d'opérations simultanées, et la récolte des céréales ne

se vend pas elle-même en une fois. Cette succession donne aux

échéances plus d'élasticité qu'on ne le suppose communément. 11

y a, au reste, des exemples qui prouvent qu'il n'est pas impos-
sible d'accorder à l'agriculture les longs crédits dont elle a besoin.

Dans le système des banques Raïlïeisen, établies dans la province

du Rtiin, l'argent prêté l'est à long terme et est remboursable à

échéances successives. Ces banques prêtent à trois mois, à six

mois, à un an, etc., et même par exception jusqu'à dix ans. Dans

les longs prêts, le débiteur est tenu d'amortir la dette par annuités.

Cette durée étendue des prêts est même un des principes de ces

associations, qui agissent d'ailleurs dans un cercle étroit et doi-

vent rigoureusement s'abstenir de toute spéculation.

En terminant cette partie de notre examen, toute consacrée à la

réfutation des objections de fond qui ont pour but d'éliminer le

crédit agricole en le faisant regarder comme une illusion et un
leurre, nous ne croyons pas inutile de faire observer que les con-

sidérations précédentes s'appliquent, à des titres et à des degrés di-

vers, aux diflérentes formes que comporte ce genre de crédit. En dé-

finitive, ces formes se réduisent à deux, si l'on écarte l'organisation

d'une banque d'État ou d'une caisse centrale; ces deux formes,

qui admettent elles-mêmes des variétés dont nous n'avons pas à

tenir compte en ce moment, sont, d'une part, ce qu'on peut appe-

ler le crédit « individuel, » soit qu'on s'adresse à un seul prêteur,

soit qu'on ait recours à des banques locales afïectées spécialement

à ce service de prêt ou à des caisses de dépôt qui s'en chargent

accessoirement, et, d'autre part, le crédit « mutuel, » qui, comme
le nom l'indique, repose sur la garantie réciproque des associés et

sur leur responsabilité solidaire, illimitée ou limitée, selon les cas.

Telles sont, entre toutes, les fameuses banques populaires alle-

mandes Schultze-Delitzsch, dont les bases essentielles sont, à tra-

vers certaines difïérences d'organisation, communes aux banques

de crédit mutuel existant dans d^autres états. Les banques con-

stituées sur ce type reçoivent en compte courant les fonds de

leurs adhérons, cultivateurs, artisans, ouvriers, et les utilisent dans

le rayon où leur action se déploie. Voilà, — et il n'était pas hors de

propos de le rappeler,— le caractère vraiment constitutif des banques

agricoles populaires. On comprend que la conséquence d'une telle

organisation est d'engager les membres solidairement unis à s'im-

poser un choix sévère dans le recrutement des associés. Cette sélec-

tion, faite par les intéressés eux-mêmes, est une première garantie
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dont on ne saurait exagérer rimportance. Outre ses efïets écono-

miques, elle expliquerait à elle seule l'enthousiasme avec lequel la

plupart de ceux qui s'en sont occupés ont parlé de ces banques de

crédit mutuel comme d'une école de morale. On y trouve l'union

admirable de deux sentimens, séparés trop souvent jusqu'à l'op-

position, celui de la responsabilité et celui de la solidarité. Loin de

s'y contrarier, ils s'y fortifient l'un par l'autre. Cette police de l'opi-

nion entre gens de mêmes classes, distribuant et cotant l'estime

réciproque, est une façon efficace entre toutes de maintenir en

haleine la surveillance que chacun exerce sur soi-même, et un des

procédés les plus sûrs qu'on puisse imaginer pour élever le niveau

des populations. Les garanties d'ordre moral ne sauraient toutefois

tenir lieu absolument des garanties matérielles. On ne saurait en-

trer dans un tel genre d'association donnant droit au crédit sans

une mise de fonds qui représente un gage. Dirons-nous que

celui qu'exigent les banques Schultze-Delitzsch n'est pas bien gros?

Il est de 50 marks, et encore l'associé qui n'est pas en état de s'en

acquitter immédiatement a la ressource de s'engager sous caution

à le fournir à un assez court délai. Tels sont les caractères essen-

tiels de ce « crédit mutuel » que nous ne désespérons pas de voir

s'établir un jour en France, sans que nous élevions notre ambition

jusqu'à espérer qu'il y reçoive le magnifique développement qu'il

a reçu dans des pays où l'on compte par millions les adhérens.

Sachons-le pourtant : il n'a pas manqué de gens en Allemagne

pour crier à l'utopie quand de pareils plans ont été proposés. Com-
bien l'illustre fondateur Schultze-Delitzsch n'a-t-il pas été ba-

foué ! Si quelque chose avait pu paraître justifier l'incrédulité à

l'égard de nouveautés si hardies, n'était-ce pas surtout la possibi-

lité de contracter des emprunts même assez forts en l'absence de

gages matériels, moyennant la garantie solidaire d'un ou de plu-

sieurs associés? On sait pourtant de quelle manière victorieuse

r*expérience a répondu à ces objections autrement fondées en appa-

rence que celles qui sont dirigées chez nous contre des projets

infiniment plus modestes, désormais dégagés de l'alliage compro-

mettant d'idées chimériques avec lesquelles on continue trop sou-

vent à les solidariser.

IL

Pour s'expliquer ces oppositions qui dépassent de beaucoup la me-

sure des difficultés réelles, on doit se dire en effet que le crédit

agricole paie encore, par les défiances dont il est l'objet, la rançon

des erreurs d'une première période pleine de confusion, à peu près

comme les fautes de jeunesse continuent longtemps à peser sur la
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réputation de l'homme mûr venu à résipiscence. Cette période se

place dans les années qui précèdent et dans celles qui suivent

immédiatement 18/i8. Années qui ont véritablement un caractère

à part, marquées comme d'un signe par les rêves de tout genre

en politique et en économie sociale, où l'on s'abandonnait à la

croyance dans le progrès indéfini avec une confiance sans limites,

où l'impatience d'arriver au bien absolu faisait imaginer qu'on

pouvait l'atteindre à grandes enjambées! 11 n'était question que de

gratuité pour le crédit comme pour le reste. A l'aide du crédit on

supprimait le paupérisme. A l'aide du crédit, la dette usuraire dis-

paraissait dans les campagnes comme dans les villes. On résolvait

tous les problèmes par l'indication de ce mot magique : l'État.

C'était la clé mystérieuse qui ouvrait toutes les portes et faisait

découvrir tous les trésors, qu'il était facile de tenir pleins avec l'ar-

gent des contribuables. C'était avec l'État que des gens, qui peut-

être maudissaient Louis Blanc et qui avaient horreur du mot de

socialisme, songeaient à organiser le crédit agricole, tant ce demi-

socialisme, qui mettait à la charge de la communauté tantôt un ser-

vice, tantôt l'autre, était en quelque sorte dans l'air! C'est vers la fin

du règne de Louis-Philippe que l'on commença à s'occuper un peu

sérieusement de cette question du crédit agricole, assez ancienne

d'ailleurs, car on la trouve posée dans l'assemblée provinciale du

Berry en 1787. Une commission spéciale fut nommée sous le nom
un peu ambitieux de « congrès agricole central.» Disons tout de suite

qu'elle fit quelques bonnes choses. Elle s'occupa de la réforme du

régime hypoihécaire, en vue, d'après les termes du vote qui fut

émis, « de porter plus exactement à la connaissance des prêteurs

sur hypothèques l'état véritable du gage qui leur est offert et des

charges qui pourraient le grever. » A ce vœu se joignait celui d'une

banque qui servît d'intermédiaire et qui fût aux mains, soit de

l'État, soit d'une association de propriétaires. Ces délibérations

visaient surtout, comme on le voit, la fondation du crédit foncier,

qu'un économiste zélé pour ce genre d'institutions qu'il avait étu-

diées en Europe, Louis Wolowski, devait contribuer à établir en

France. On sait ce qu'il en advint. Appelée à prendre le plus grand

développement, l'institution, primitivement conçue en vue des

campagnes, profitait particulièrement aux villes, venant juste à point

pour favoriser le mouvement imprimé à la propriété bâtie par Napo-

léon IlL Le crédit agricole n'était pourtant pas oublié dans le

même congrès. Le rapporteur, M. Darblay, faisait adopter un vœu
pour que le privilège du propriétaire relativement au gage de l'agri-

culteur fût limité par celui du prêteur. Hors de là, on ne sortait

guère de conceptions sans précision. On s'égarait dans des projets

où l'État était investi des fonctions de distributeur du crédit. C'était
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donner beau jeu à ceux qui ne voulaient entendre à aucune réforme

et qui, disposés à trouver bien tout ce qui existait, même le régime

hypothécaire, écartaient avec dédain toutes ces nouveautés et échap-

paient à la nécessité des solutions, comme leurs successeurs conti-

nuent à le faire, en niant les questions mêmes.
Nous n'aurons garde d'énumérer tous les projets échafaudés à la

même époque sur le papier-monnaie, jeté en pâture, par de pâles imi-

tateurs de Law et des mandats territoriaux de 1796, à l'agriculture

souffrant du manque des capitaux, que l'impôt deslib centimes avait

achevé de mettre en déroute. Qu'il nous suffise de rappeler qu'un

de ces projets présentés à l'assemblée constituante de iSliS n'allait

pas à moins qu'à créer immédiatement 2 milliards de billets hypo-

thécaires ayant cours forcé, à répartir entre tous les départemens,

tellement que M. Mathieu de la Drômc put paraître modéré en se

bornant à proposer plus tard une émission de hOO millions de bil-

lets ayant cours forcé et qui auraient le nom de « billets de la

république. » C'était ensuite le tour d'un ministre de l'agriculture

non moins généreux, M. Tourret, de demander aussi des millions

à titre de prêt fait aux agriculteurs. Voilà ce qu'on appelait le crédit

agricole en ce temps où le désir sincère du bien public et un
amour ardent de l'agriculture soudainement allume dans tous

les cœurs se donnaient carrière dans toutes sortes de projets.

Malheureusement, il est moins facile d'enrichir l'auricullure que

de lui rendre hommage en faisant figurer dans des programmes
de fêtes des bœufs à cornes dorées. Rendons justice aux assemblées

de ce temps-là; bien qu'inexpérimentées et cédant trop facilement

à d'honnêtes illusions, elles eurent le bon sens de repousser ces

propositions. C'est, nous n'hésitons pas à le dire, ce qui continue

à nous rassurer. Le vent du socialisme d'état a beau souffler :

nous sommes convaincu que l'idée d'une banque agricole gouver-

nementale réunirait à peine une poignée de partisans. Quant au vrai

socialisme, il a élevé plus haut ses visées. Il ne demande pas moins

que la nationalisation du sol. Nous pouvons le dire avec satisfac-

tion : il n'est pas aujourd'hui une seule formule de crédit agricole

qui ne suppose au moins le sentiment de la profonde incompatibi-

lité de toute institution de ce genre avec les besoins de l'agricul-

ture. On ne méconnaît plus le péril qu'il y aurait à engager une

banque centrale dans les risques d'entreprises dont elle n'aurait que

très imparfaitement les moyens d'apprécier les chances de succès.

S'il y a une vérité acceptée, une sorte d'axiome placé au-dessus

de toutes les controverses, c'est que le crédit agricole doit être

avant tout local et personnel; la mutualité ne lui ôte pas ce der-

nier caractère, loin de là : point de crédit mutuel sans informa-
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tions prises sur place, sans contact immédiat avec les populations.

On ne peut pas plus donner ce crédit en le faisant partir de Paris

ou de toute autre ville qu'on ne peut diriger la guerre à distance

du fond d'un cabinet ;
l'on s'expose dans le premier cas à la ruine,

comme dans le second on court risque de la défaite. N'est-ce rien

que de trouver aujourd'hui le terrain déblayé d'une conception

fausse qui l'encombrait naguère et qui compromettait la cause

aux yeux des meilleurs esprits ?

En somme, si on ne peut citer chez nous aucune expérience en

faveur du crédit agricole, et cela pour cause, puisqu'il est interdit

sous les formes qui lui donneraient la vie et l'organisation, on ne

saurait alléguer non plus aucune expérience contraire ; car il serait

très injuste de tirer la moindre conclusion défavorable de l'échec

que l'établissement qui portait ce nom dut subir, après avoir été

inauguré en 1857. Il eut l'unique mérite, dont il convient de lui

savoir gré, de comprendre qu'il ne devait aucunement se con-

fondre avec le crédit hypothécaire à longue échéance, et de viser

l'exploitation du sol à laquelle il se proposait de venir en aide.

Malheureusement, c'était encore un établissement centralisé, di-

rigé par le même gouverneur que le Crédit foncier. S'il faut

mettre à l'acquit de cette institution quelques idées justes, si elle

répudiait ces papiers territoriaux non convertibles qui prétendent

s'imposer par le cours forcé, si le but qu'elle poursuivait était de

se rendre utile aux agriculteurs en s'ofTrant à vérifier les billets

qu'ils auraient souscrits, à les recevoir et à les réescompter à la

Banque de France, du moins ne fallait-il pas compromettre cette

tâche déjà trop difficile en la compliquant par de dangereux acces-

soires et surtout par des spéculations n'ayant rien de commun
avec l'agriculture. Enfin, une vue plus complètement nette du

problème à résoudre achevait de se faire jour. Quelques écrits

paraissaient qui annonçaient une notion plus exacte des conditions

du crédit qu'il s'agissait d'organiser. On n'a pas oublié, même au-

jourd'hui, tel de ces écrits mieux inspirés, par exemple, celui où

M. de Grisenoy exposait un plan qui avait le double mérite défaire

avant tout appel à l'initiative privée, et de marquer le rôle que

devait jouer la mutualité dans la constitution de banques agricoles

disposant d'un capital-actions, augmenté jusqu'à une certaine limite

par les cliens devenus actionnaires, comme dans V Union du crédit

de Bruxelles, et d'un capital provenant des dépôts, à l'exemple des

banques d'Ecosse. A coup sûr, les difficultés n'auraient pas man-
qué dans la voie ouverte par de tels projets, mais l'orientation

était meilleure, et on ne pouvait guère demander plus à la même
époque.
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La part des Sociétés d'agriculture aura été grande et méritoire

dans l'élaboration qui marqua cette période préparatoire. Rien n'y

manqua : enquêtes étendues à toute la France par la Société cen-

trale qui siège à Paris, discussions approfondies, rapports savans

empreints d'un caractère pratique. On y envisageait les difficultés

avec une grande fermeté de coup d'oeil sans qu'on s'en laissât

décourager ; car, ce qui est à remarquer surtout, c'est la persis-

tance, la ténacité avec laquelle ces compagnies reviennent à la

charge pour réclamer le crédit agricole, c'est-à-dire la faculté de

l'établir. Je ne puis me dispenser de rappeler quelques-unes de

ces manifestations qui montrent l'importance qu'y attachent ces

corps qu'on peut considérer comme une représentation de l'agricul-

ture française. En date du 29 décembre 1883, après avoir déjà à

maintes reprises fait de la question l'objet de ses délibérations, la

Société nationale d'agriculture était mise en demeure par le mi-
nistre compétent de s'occuper du crédit agricole. Ce fut l'occasion

de nouveaux vœux, faisant suite à ceux qu'elle avait émis en 1862 :

vœu pour établir le bail à cheptel dans des conditions de pleine

liberté, pour constituer le nantissement sans tradition, en des cas

déterminés, vœu pour étendre les privilèges du prêteur sur cer-

tains meubles, etc. L'enquête de 1889, la plus compFète de toutes,

consignée en deux volumes par la Société, aboutissait à un
rapport de M. Josseau, dont la compétence était connue dans ces

questions de crédit foncier et de crédit agricole. Ce rapport moti-

vait avec force les conclusions favorables, appuyées sur tous les

faits nouveaux que l'expérience avait mis en lumière. Qu'une
cause soit soutenue avec une telle persévérance par une société

composée à la fois de savans illustres et d'agriculteurs, il nous
semble qu'il a là une indication dont nos chambres auraient à tenir

quelque compte. Une autre Société, celle des agriculteurs de France,

qui compte des milliers d'adhérens, presque tous cultivateurs

pratiquans, ne s'est pas ménagée davantage au service des mêmes
pensées de réforme, et si nous ne rappelons pas les vœux qu'elle

a énoncés à plusieurs reprises, c'est pour ne pas mettre la pa-

tience des lecteurs à l'épreuve en multipliant ces témoignages.

Mais comment ne pas dire un mot de la position prise par

le congrès international d'agriculture à l'Exposition universelle

de 1889? Dans cette réunion de propriétaires, de cultivateurs

et de savans nationaux et étrangers, accourus en très grand
nombre, on peut dire que presque toutes les questions actuelles

relatives à l'économie et à la législation agricoles ont été exa-

minées. On s'organisa en sections, on se réunit en séances pu-

bliques. Le crédit agricole y tint sa place au premier rang. Tous
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les systèmes comparurent, toutes les solutions furent proposées.

Dans la section, M. E. Labiche, sénateur, rédigeait un rapport dont

les conclusions étaient toutes en faveur de ce genre de crédit qui

ne rencontra, au reste, que des adhésions. En séance publique,

M. Léon Say ouvrit le feu, si l'on peut parler ainsi, par une con-

férence qui n'était à quelques égards que le commentaire des idées

développées dans l'étude où il avait décrit avec plus d'ampleur et

de précision qu'on ne l'avait fait encore le mécanisme des banques

agricoles dans la Haute-Italie. Il y rappelait ce qui s'était lait à

l'étranger à l'aide de la mutuahté, et tout en insistant sur les diffi-

cultés qui pouvaient venir en France, soit de la part des hommes,
soit de celle des choses, il ne croyait pas les obstacles insurmon-

tables; il cherchait la solution dans des combinaisons variées qui

ne compromettaient rien en permettant des essais faits avec pru-

dence et destinés selon toute vraisemblance à devenir féconds.

Nous aurons à y revenir en parlant des moyens d'organisation

proposés. Mais il faut d'abord jeter un coup d'oeil sur la nature des

obstacles législatifs qui s'opposent à toute réalisation du crédit agri-

cole. Hàtons-nous de dire seulement, en ce qui touche le congrès

international, qu'il ne voulait pas se séparer sans charger son bu-

reau de former une commission ayant pour objet de pour-

suivre cette tâche, et qu'une fois nommée (1), cette commission se

réunissait plus d'une fois et aboutissait à dégager lesèlémens d'un

projet de loi rédigé par son président. C'est ce projet qui est ac-

tuellement soumis aux délibérations de la chambre des députés et

que nous apprécierons en son lieu.

III.

Toutes les propositions de crédit agricole sont venues échouer

devant des obstacles opposés par la législation, qui n'a pas cessé

de se dresser aujourd'hui contre les projets du même genre. Le
crédit fait par simples avances de marchandises, dont nous avons

cherché à donner plus haut une idée, simplifierait, disons-le tout

d'abord, extrêmement les difficultés. Un fournisseur n'a guère

(t) Cette délég-ation se comijosait de MM.Méline, président; Gomot, ancien ministre

de Tagriculture; Baudouin, sénateur du royaume des Pays-Bas; Foucher de Gareil,

Emile Labiche, sénateurs; Ribot, député; Louis Passy, député, secrétaire perpétuel de
la Société nationale d'agriculture; marquis de Dampierre, président de la Société des
agriculteurs de France; Tisserand, directeur de l'Agriculture; Baudriliart, membre
de l'Institut; Henri Besnard et Jules Bénard, de la Société nationale d'agriculture;

Thelliez, président honoraire de la Société des agriculteurs du Nord ; Sagnier, direc-

teur du Journal d'AgricuUwe; Tardit, auditeur au conseil d'état, secrétaire.
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l'habitude, comme le remarque le principal promoteur de ce projet,

M. Billetle,de demander des garanties matérielles, un gage, comme
le fait un capitaliste pour faire un prêt d'argent; il se contente de

la solvabilité de son client qui résulte de sa bonne renommée et

de l'ensemble de sa situation. Mais ce même fournisseur veut

avoir lui-même la possibilité de faire escompter sa créance, s'il a

besoin de ses fonds avant l'échéance. Cela se réduit donc à une

sorte de déplacement des personnes demandant l'escompte des

billets. Dans les autres systèmes, l'agriculteur le demande direc-

tement à une banque ; dans celui-ci, c'est le fournisseur pourvu

du billet que le dernier a souscrit, qui doit se mettre en rapport

avec un établissement de crédit. Par là tombe l'objection relative à

la difficulté qu'aurait un agriculteur d'obtenir les trois signatures

qui sont nécessaires pour qu'un billet à ordre puisse entrer régu-

lièrement dans la circulation commerciale, c'est-à-dire «ban-

quable, » comme on dit en langage technique. On ne voit pas en

effet non pliis que les fournisseurs exigent trois signatures pour

accorder un crédit, c'est à eux encore qu'il appartiendrait de trou-

ver les deux signatures solidaires de la première. Les défenseurs

du même projet vont plus loin : ils demandent la création d'une

banque nationale de l'agriculture qui consentirait à escompter le

papier agricole ayant six ou huit mois à couiir; il lui serait ad-

joint une banque agricole départementale et des caisses agricoles

de cantons. 11 n'est pas besoin de remarquer qu'une telle organisa-

tion n'a rien de commun avec le système des grandes banques cen-

trales qui prétendent distribuer le crédit d'en haut; ce serait la

simple substitution d'un autre mécanisme à la Banque de France

pour ce genre spécial d'opérations. Nous nous abstiendrons le

discuter cette partie du projet ; il suffit que nous ayons exposé les

raisons qui militent en laveur des idées principales sur lesquelles

il s'appuie.

Mais pourquoi prétendrait-il à être à lui seul tout le crédit agri-

cole? Pourquoi l'emprunt en serait-il exclu systématiquement? Il

n'y a en conséquence nul moyen de se soustraire à l'examen de

ce qui concerne le gage sans lequel il n'est pas possible à un
crédit complet de se constituer. Mais ici, en vérité, notre embarras

est grand. Si l'on souiient que l'article 2076 du Gode civil n'est plus

en rapport avec le caractère industriel et commercial de l'agricul-

ture, on risque lort de se brouiller avec les légistes, ou tuut au

moins avec ceux d'entre eux qui regardent commodes profanateurs

ceux qui osent toucher au code civil, et ces profanateurs, nous

le craignons, ont été plus d'une fois les économistes. Faut-il rap-

peler combien il a fallu livrer de batailles pour obtenir la révision
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de la loi de 1807 qui limitait à 6 pour 100 le taux de l'intérêt en

matière commerciale? Près de quatre-vingts ans se sont écoulés

avant d'arriver à ce résultat de nature, disait-on, à provoquer des

catastrophes, que fort heureusement nous sommes encore à

attendre. Quant à la limitation en matière civile, elle continue à faire

bonne contenance, et il ne tiendra pas à ses partisans que tous les

raisonnemens qu'ont pu faire là-dessus un Turgot et un Bentham

ne prennent patience jusqu'à la consommation des siècles avant de

pénétrer dans la loi. Hâtons-nous d'en faire la déclaration : nous

avons pour la grande œuvre du code civil toute l'admiration qu'elle

mérite, et nous sommes convaincu que, malgré ses défauts et

ses lacunes, elle est le résumé à peu près le plus judicieux qui

pût être fait de l'état des choses et des esprits au lendemain de

la révolution. Mais pourquoi ne pas reconnaître avec Rossi qu'au

point de vue économique le code présente ces lacunes et ces

défauts qui ont cessé de le maintenir en rapport suffisant avec

les réalités? Osons donc dire avec les défenseurs du crédit

agricole que l'article 2076 empêche d'utiliser comme gages des

valeurs agricoles importantes, qui pourraient facilement et sûre-

ment en servir, parce qu'il exige qu'elles soient mises en la pos-

session du prêteur ou d'un tiers accepté. C'est exclure tout ce

qui n'est pas susceptible de déplacement, comme les récoltes

pendantes, ou ce qui ne pourrait être déplacé sans priver l'ex-

ploitant de matières et d'instrumens nécessaires à l'exercice

de son industrie. On ne saurait donc s'étonner que les parti-

sans du crédit agricole réclament l'élargissement de clauses trop

restrictives. Pour y échapper, on a demandé que le gage pût servir

de caution sans déplacement. Ainsi constitué, il offrirait d'abon-

dantes garanties dans le matériel agricole restant à la disposition

du cultivateur qui continuerait à le faire valoir à son profit et à

celui de ses créanciers. Cette idée était, au reste, ces dernières

années, accueiUie par le gouvernement, et un projet de loi conçu

en ce sens était déposé sur le bureau du sénat. Mais cette tenta-

tive ne devait pas mieux réussir que les autres. Le sénat en re-

poussait le principe au nom de la même défiance invétérée de la ca-

pacité des cultivateurs qui, dit-on, ne sauraient pas s'astreindre aux

formalités gênantes qui tiennent à la rédaction d'un acte civil, à son

dépôt et à sa publicité. On attend en un mot que les mœurs qui

conviennent à la pratique du crédit soient formées pour donner le

crédit lui-même. C'est un cercle vicieux où on risque de tourner

longtemps.

C'est au même ordre d'idées et aux mêmes obstacles législatifs

que vient se heurter ce qu'on appelle d'un terme un peu barbare
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la « commercialisation » du billet. Cela signifie tout simplement

que ragriculteur souscrivant un billet serait placé au point de vue

des responsabilités et de la juridiction en cas de non-paiement

sur le même pied que le commerçant. N'y a-t-il pas plus d'appa-

rence que de réalité dans la crainte qu'on en conçoit, et, sous

l'impression de ce mot de faillite qui épouvante, s'est-on assez

demandé si la position actuelle du cultivateur en cas de non-

paiement n'est pas pire que dans la supposition où il passerait de

la juridiction civile où il est aujourd'hui placé dans celle du code

de commerce? On en a fait la remarque avant nous : sous le ré-

gime de la juridiction civile, qui laisse, il est vrai, plus d'atermoie-

mens, le jugement n'est rendu en revanche qu'après une procédure

longue et coûteuse, et si le cultivateur ne peut pas payer, la pour-

suite dont il est l'objet aboutit à une saisie et à une vente à la

criée qui consomme sa ruine. La même juridiction entraîne ce

qu'on appelle la « déconfiture, » et il n'est pas difficile d'établir

que la faillite qu'entraîne la juridiction commerciale est en défini-

tive plus douce, parce qu'elle met moins d'obstacles aux arrange-

mens et aboutit le plus souvent à un concordat; la loi du A mars

1889 permet même d'y substituer la liquidation judiciaire pour le

débiteur de bonne foi. L'agriculteur aurait donc plus de moyens

de se relever qu'il n'en a sous le régime auquel il est soumis ac-

tuellement. Quant aux atermoiemens, croit-on que la nécessité

d'une exactitude plus rigoureuse n'ait pas aussi ses bons côtés

en lui inspirant ce qu'on a nommé le sentiment de l'échéance?

Quand on se servait des coches et des autres petites voitures qui

attendaient les voyageurs, personne n'arrivait à l'heure; tout le

monde est exact depuis les chemins de fer.

Devra-t-on conclure pourtant que le refus de commercialiser le

billet du cultivateur, en limitant à l'excès les facilités du crédit, lui

en ferme absolument toutes les issues? En s'opposantà cette assimi-

lation du cultivateur au commerçant, on a allégué que l'ar-

ticle 637 du code de commerce admet la juridiction consulaire

pour les billets à ordre qui portent à la fois la signature de négo-

cians et de non négocians. C'est également dans ces termes que

s'est tenu le congrès international, ainsi que la Société des agri-

culteurs de France. Leurs votes ne tendent à assimiler l'agriculteur

au commerçant que dans les cas déterminés où lui-même consent

en quelque sorte à être traité comme tel en bénéficiant des mêmes
avantages, mais en encourant les mêmes responsabihtés. C'est un

système incomplet, mais on a pu croire qu'on ménageait mieux

ainsi certains scrupules de l'opinion prompte à s'alarmer.

En définitive, on peut dire que le travail législatif n'a about à
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rien jusqu'ici en matière de crédit agricole, sinon sur un point

unique qui n'est peut-être pas le plus important, la limitation

dans une certaine mesure du privilège du propriétaire quant au

gage relativement au prêteur, votée par le sénat. Le crédit agricole

est-il réservé à un meilleur avenir dans les discussions qui vont

s'ouvrir? La proposition de loi, en ce moment soumise à la chambre

des députés, dont nous avons indiqué l'origine, mérite une atten-

tion particulière par la nouveauté du plan projeté, qui la rattache

aux syndicats agricoles. S'il ne comprend pas toutes les formes de

ce crédit, il répond à celui qui se fait par avances de marchan-

dises, et s'applique aussi bien aux artisans des campagnes qu'aux

cultivateurs, à l'image de ce qui se passe en Ecosse et dans la plu-

part des pays où des banques populaires se trouvent étabhes au

milieu des populations rurales. L'innovation se réduit à conférer

aux syndicats la faculté de s'immiscer dans ces opérations, comme
ils s'occupent déjà aujourd'hui de la vente et des achats des ma-

tières et instrumens utiles au cultivateur. Sans être aucunement

obligés de se mêler de ces opérations, les syndicats y seraient

seulement autorisés, et leur décision à cet égard dépendrait du

bon vouloir de leurs membres et des besoins des localités. Leur

rôle consisterait à examiner la solvabilité de ceux qui demandent

le crédit et à leur servir de répondant, comme cela se pratique

dans les banques populaires. 11 ne serait pas très difficile à ces

associations, composées d'hommes investis de, la confiance géné-

rale et appartenant au pays, de mesurer, comme dit le rapport, la

capacité de crédit de ceux qui ont besoin d'obtenir du temps pour

payer. L'exposé des motifs insiste avec raison sur les conditions

d'un fonctionnement dans lequel tout serait à jour, la nature des

opérations, les ressources des syndicats, la part des responsabilités

de leurs adhérens dans les engagemens pris par eux. Le syndicat se-

rait tenu à une comptabilité régulière et ne laisserait aucune ou-

verture à la spéculation, par l'interdiction d'émettre des actions

ou titres donnant droit à une part proportionnelle dans les béné-

fices. Poui- former le capital, on n'aurait recours qu'aux cotisations

des agriculteurs et aux souscriptions que les membres du syndicat

seraient autorisés à verser en compte courant. Si ce n'est pas là

toute l'économie, ce sont là les lignes principales d'un projet qui

réduit la tâche des syndicats à recevoir les billets souscrits aux

fournisseurs et à y mettre leur garantie. On prévoit le cas où les

syndicats ne se borneraient plus à donner leur signature, mais

où ils consentiraient à faire directement à leurs adhérens des

avances en nature. L'exposé des motifs fait remarquer que ce

changement ne modifierait pas les chances de sécurité en rendant
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sans doute Tempruiit nécessaire. Il est probable qu'il se formerait

des banques locales pour en fournir les fonds et qu'en tout cas la

Banque de France ne refuserait pas ses services qu'elle accorde

déjà dans certains cas aux agriculteurs.

Un mot ne sera pas ici de trop sur ce rôle de la Banque de

France dans le crédit agricole. On a soutenu plus d'une fois qu'il

était rendu impossible tant que la Banque de France aurait seule le

privilège d'émettre des billets. C'est aller trop loin, selon nous. S'il

est vrai que cette interdiction nous ôte le moyen d'avoir l'ana-

logue des banques d'Ecosse, elle ne ferme pas pour cela la car-

rière à des combinaisons d'une application utile et féconde. Même
en laissant intact le privilège de la Banque de France, qui n'est pas

d'ailleurs en question, on n'est pas dans l'obligation de renoncer à

former des banques locales. Il y a même déjà quelques essais en

ce genre, à Angers, par exemple, et il s'est établi à Senlis une
banque formée par des cultivateurs, qui s'est constituée en société

à capital variable, avec actions de 500 francs donnant droit à un
crédit égal. Cette combinaison permet d'acheter en commun des

matières et des instrumens payables dans le délai de trente jours
;

mais elle ne se refuse pas à accepter des billets à quatre-vingt-

dix jours ou à six mois, et c'est la Banque de France qui les

escompte. Tout récemment, la Société des agriculteurs de France

émettait ce double vœu :
1" que le gouvernement encourage la for-

mation et le fonctionnement des sociétés mutuelles de crédit agri-

cole ;
2,° qu'à l'occasion du renouvellement du privilège de la

Banque de France, il obtienne que le papier présenté à l'escompte

par ces sociétés soit accepté avec des délais de remboursement et

à un taux en rapport avec les nécessités et les profits de l'agricul-

ture. On invoque l'exemple des grandes banques italiennes d'émis-

sion, particulièrement du Banco di Napoli, qui montre qu'un taux

d'escompte plus favorable et des renouvellemens plus étendus

peuvent être attribués à des sociétés de crédit mutuel.

Le projet soumis à la chambre ne parle pas du concours que
pourraient prêter les caisses d'épargne au crédit agricole. Nous
comprenons les motifs de cette réserve sans être tenu de l'imiter.

Il est de toute évidence qu'une grande prudence s'impose lorsqu'on

soulève une question qui touche de si près à la sûreté des place-

mens de l'épargne populaire. Mais ici encore il est permis d'invo-

quer l'autorité des faits, et on est en outre am^ né à s'interroger

sur la situation particuhère où nos caisses d'épargne se trouvent

placées. On ne peut ignorer que ces caisses ont, chez des peuples

voisins, rendu d'éminens services par des prêts sagement ménagés
aux agriculteurs. Ne pourraient- elles être appelées au même office
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en France, avec toutes les précautions requises? La question a dû

se poser d'autant plus naturellement que l'emploi des fonds de ces

caisses est devenu le plus embarrassant des problèmes, depuis que

le chiffre exorbitant de trois milliards et demi a été atteint. Ce ré-

sultat, comme on le sait, comporte malheureusement de tout autres

explications que le progrès, réel d'ailleurs, de l'épargne populaire.

Le chiffre surélevé de l'intérêt y a attiré les capitaux de toutes les

classes. On se trouve donc en face d'un capital stérilisé, et, d'autre

part, de la perspective vraiment effroyable pour l'État, d'être exposé

au danger d'une demande écrasante de remboursemens. Les écono-

mistes les plus clairvoyans, les financiers les plus expérimentés ont

signalé ce péril, qui va croissant puisque, selon la juste remarque

de M. Paul Leroy-Beaulieu, dans une discussion récente à l'Aca-

démie des sciences morales et politiques, il n'y a aucune raison, s'il

n'y est pas porté remède, pour que cette somme n'aille s'accu-

mulant indéfiniment jusqu'à des chiffres qui sembleraient fabuleux.

De son côté, M. Buffet déclarait, à la même occasion, que, pour

sortir de cette redoutable impasse, il n'y aurait pas lieu de reculer

même devant un emprunt. Assurément, ce n'est pas l'autorisation

de faire quelques prêts agricoles qui modifierait sensiblement cette

situation ; mais il pourrait y avoir là un emploi utile d'une partie

de ces fonds. Une telle mesure pourrait être autorisée dans des cas

restreints et entourée de toutes les garanties de sécurité que peut

conseiller la sagesse la plus timorée. C'est la thèse qu'a soutenue

M. Léon Say, et, à la vérité, on ne voit pas clairement ce qu'il y
aurait de si hasardeux à autoriser quelques caisses à faire de ces

prêts limités, pris sur une partie des fonds de ce qui constitue

leur avoir, leur fortune particulière, distincte, on le sait, des épar-

gnes déposées. On peut se demander de même pourquoi des caisses

libres ne feraient pas les mêmes opérations qui se font, par

exemple, en Belgique. N'est-ce pas une idée toute conforme aux

services et à l'histoire même des banques, de vouloir faire aboutir

les dépôts aux prêts, de manière à rendre, pour ainsi dire, par

petits ruisseaux au travail honnête et intelligent, qui se charge de

les féconder, les sommes que l'épargne a accumulées dans un com-
mun réservoir?

Cette façon de procéder a donné les plus heureux résultats dans

les pays où elle a été mise en œuvre, et il n'est pas facile d'aper-

cevoir pourquoi, apphquée avec mesure, elle n'aurait pas chez

nous quelques-uns des mêmes avantages. Bien loin de créer des

dangers pour les placemens, ces caisses, et en général les banques

locales agricoles, leur en ont ouvert qu'on peut regarder comme
les plus sûrs qui existent. Au lieu de se jeter dans des prêts
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aléatoires à l'étranger, ou dans des entreprises qui spéculent

sur la crédulité de dupes prêtes à donner dans le piège, les petits

capitaux trouveraient là des placemens à leur portée, d'une entière

sécurité, et la petite propriété rurale pourrait s'y procurer le

crédit à des conditions modérées. C'est, en efïet^ dans cette petite

et moyenne clientèle qu'est, selon nous, et nous l'avons assez fait

entendre dans toute cette étude, l'avenir de ces institutions dans

un pays comme le nôtre, où les capitaux et les terres sont égale-

ment divisés. Qui ne serait frappé de ce que peut être cette petite

clientèle en voyant les banques populaires de l'Allemagne et de
l'Italie, et, dans ce dernier pays, notamment les banques fondées

par Leone Wallemborg? Un calcul fait sur 2,235 sociétaires donne
une grande majorité pour les cultivateurs ayant moins de 2 hec-

tares, ou de 2 à 5 hectares et de 5 à 20, à 30 au plus; mais ces

derniers forment l'exception. Ces caisses ne dépassent pas le cercle

le plus restreint, la commune, quelquelois le hameau ; leurs socié-

taires sont des paysans n'ayant d'autres ressources que leur travail et

qui sont loin d'être plus avancés que les nôtres. Ils se groupent, et ce

groupe solidaire ofïre des garanties suffisantes, puisqu'il trouve à se

procurer les moyens de crédit.— Si l'on objectait que ces caisses,

et en général les banques populaires en ItaUe et en Allemagne, ne se

sont fondées que par le concours de quelques propriétaires appor-

tant, au début, l'aide de leur zèle et de leur argent, nous deman-
derions si l'on croit que les nôtres en feront moins et qu'il ne s'en

trouvera pas sur plusieurs points de la France pour rendre les

mômes services à l'origine de ces établissemens. N'est-ce pas grâce

au concours de ces bourgeois, de ces riches, qu'on accuse si facile-

ment de ne rien faire pour les autres classes, que les caisses

d'épargne elles-mêmes ont été fondées à l'époque de la restaura-

tion, et n'est-ce pas aussi le cas des sociétés de secours mutuels

et de la plupart des institutions de prévoyance? Aujourd'hui en-
core, nous en voyons se produire de nouveaux exemples pour la

construction des habitations ouvrières. Cette aide accordée aux

entreprises d'utilité populaire par les plus aisés aux plus pauvres,

à laquelle on a donné le beau nom de devoir social, est dans l'esprit

comme dans les nécessités de notre époque. Elle est, en même
temps qu'une œuvre d'humanité, un sage calcul politique, et elle

peut être aussi un bon calcul économique pour ceux qui, sans

chercher la fortune dans des œuvres où la philanthropie a sa part,

se contentent, quand ils ne peuvent aller jusqu'au sacrifice com-
plet, d'un intérêt modique de leurs capitaux.

Nous ne pouvons nous résigner à croire que la France conti-

nuera à faire une aussi triste figure, en matière de crédit agricole,
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devant des nations qui ont réalisé à cet égard ce qu'on peut nom-
mer sans exagération de véritables merveilles. On a publié le

bilan de ces banques, et, dans un récent volume qui contient les

statuts de toutes les banques populaires et fournit à leur sujet

d'utiles indications théoriques et pratiques, M. Alphonse Cour-

tois résumait cette étonnante statistique par des chiiïres qu'on

serait tenté de taxer d'invraisemblance si leur réalité n'était dû-

ment attestée. C'est ainsi qu'il existe en Belgique 20 banques po-

pulaires ayant en dépôt 7 à 8 millions de francs; en Italie, Qki ban-

ques, avec 500 millions de dépôts ; en Hongrie, 530, avec 50 millions

de blancs de dépôts; en Autriche, près de 1,/iOO, avec 600 millions

de dépôts; en Russie, 859, avec un chiffre de dépôts que nous

ignorons; en Allemagne, plus de 3,000, à savoir : 2,160 du système

Schultze-Delitzsch, avec près de 1,200 millions de francs, et 1,000

à 1,200 du système Railïeisen, dont le chiffre des dépôts nous est

inconnu. En France, on aurait peine à arriver au chifTre de 10 ! C'est

en nous adressant à des types de crédit variés, par essais succes-

sifs ou simultanés, que, sans réaliser d'ici à longtemps, sans doute,

des résultats aussi prodigieux, nous aurons chance de nous tirer

de la nullité où nous sommes relativement au crédit agricole. La

législation peut nous y aider moins par des secours directs qu'en

cessant d'y faire obstacle. C'est alors seulement que nous serons

en situation de juger ce que vaut l'imputation qu'on nous adresse

de manquer de toutes les qualités qui font qu'on peut faire un heu-

reux usage du crédit dans nos campagnes. S'il est vrai, comme
nous nous sommes efforcé de l'étabhr, que les obstacles viennent

moins des difficultés intrinsèques que de la suspicion où on tient

la possibiUté du succès, nous pensons qu'il serait bon de nous

prémunir contre des dispositions trop décourageantes. On nous a

accusés plus d'une fois de manquer de modestie, n'allons pas main-

tenant par un excès contraire, par une déclaration tout au moins

prématurée d'impuissance, tomber dans cette extrême défiance de

soi-même qui empêche d'agir. Qu'on se décide seulement à laire

un pas, l'humilité des débuts n'aura rien qui nous inquiète. Gar-

dons-nous surtout de nous laisser aller à cette singulière lassitude,

qui n'attend pas d'avoir agi, et de désespérer de la moisson avant

d'avoir semé. Tout a été dit sur la question, il est temps de se

mettre à l'œuvre.

Henri Baudrillart.
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Piien de plus naturel que le désir d'innover. C'est l'aiguillon

nécessaire aux artistes et aux poètes, créatures impressionna-

bles, dont l'exaltation individuelle produit et explique la fécon-

dité. Encore faut-il que ce désir ne se déchaîne pas à tort et à

travers, sans tenir compte des lois inhérentes aux matières mêmes
sur lesquelles il s'exerce, car il risque fort, dans ce cas, de n'aboutir

qu'à des résultats négatifs et de n'engendrer que des œuvres

mort-nées. Il est clair que la plupart des exposans au Champ de

Mars sont beaucoup plus tourmentés que la plupart de leurs con-

frères des Champs-Elysées par ce désir d'être novateurs, ou du

moins de le paraître; mais, chez quelques-uns, ce désir tourne à

la folie et, dans leur rage de se mettre vite à la mode, tel et tel,

que tout le monde nomme, qui avait donné naguère tant de

grandes et de petites espérances, lâchant la proie pour l'ombre,

s'abandonne tout d'un coup lui-même pour se précipiter sur les

talons de celui qui lui paraît courir le plus vite. La première im-

pression qu'on éprouve cette année, dans les galeries violemment

éclairées du Palais des Beaux-Arts, en longeant la double file de

(I) Voyez la Revue du 1" et du 15 juin.
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peintures blanchâtres, la plupart à l'état d'ébauches, dont elles

sont garnies, est une impression de surprise et d'inquiétude. On

est surpris de l'imprudence et de l'inconscience avec lesquelles

les peintres, encouragés par l'incroyable légèreté des amateurs et

de la critique, sacrifient de gaîté de cœur leurs moyens mêmes
d'existence. On est inquiet pour l'avenir de l'art français, renonçant

lui-même à ces habitudes studieuses et désintéressées par lesquelles

il était devenu l'exemple et le guide de tous les arts étrangers.

Est-ce à dire que le Champ de Mars ne renferme pas beaucoup

de peintures remarquables, qu'il ne contienne pas même, si l'on

veut, quelques chefs-d'œuvre? Non, sans doute. Sans partager

cet engouement factice dont beaucoup sont dupes pour un certain

nombre d'originalités plus ou moins discutables qu'on y encense,

il faut reconnaître que l'amour de la vie et de la nature, cet agent

essentiel de la création pittoresque, s'y manifeste, en général,

avec de grandes apparences de sincérité; que, d'autre part, on y
manifeste une préférence très légitime pour l'expression juste,

libre, large, communicative de la pensée ou de la sensation, et

qu'en somme il s'y développe un ferment d'activité utile et esti-

mable, dont il faut tenir compte. Mais plus les idées qui, au fond,

dirigent et justifient le mouvement, sont justes et sensées, plus il

serait fâcheux qu'elles fussent condamnées à avorter par suite de

la confusion qu'on fait de ces idées mêmes avec les moyens de les

exprimer. Ce n'est pas la première fois que, dans notre pays, sur-

tout en fait d'art, on se repaît de mots au lieu d'étreindre les

choses et que la théorie sentimentale ou littéraire se substitue,

chez les artistes, à l'intelligence et à la pratique du métier plas-

tique et pittoresque sans lequel ils n'existent pas. Greuze, en

son temps, fut plus populaire que Chardin ;
Horace Vernet, Dela-

roche, Ary Scheffer, lurent et sont peut-être encore mieux compris

que Géricault, Ingres et Delacroix. Quelle différence, entre eux, ce-

pendant, comme résultats définitifs ! Depuis quelque temps, il semble

que nous soyons de nouveau en proie à ces erreurs sans cesse

renaissantes sur les qualités essentielles et intrinsèques de l'œuvre

d'art. Dans les succès exagérés qui sont faits tardivement à de

grands artistes d'abord injustement méconnus, tels que Corot et

Millet, l'amplification littéraire et l'interprétation sentimentale n'en-

trent-elles pas, par exemple, pour une bonne part? Si l'on exami-

nait d'un œil sérieux un grand nombre de leurs ouvrages, au point

de vue de l'originalité et de la réalisation, ne pourrait-on pas penser

qu'on les met beaucoup trop haut, après les avoir mis beaucoup

trop bas? De même, ne suffit-il pas aujourd'hui qu'un peintre, se

targuant d'indépendance, affiche le mépris des anciennes façons de

peindre ou surprenne les regards par quelque procédé bizarre ou
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insolite, pour qu'on soit disposé à le regarder comme un maître,

soit d'après ses propres déclarations, soit d'après les amplifications

de son entourage? Le Champ de Mars est rempli de ces peintures,

qui, faute d'une science suffisante, restent à l'état d'intentions; il

se peut que les intentions soient bonnes : c'est précisément de

celles-là que l'enfer est pavé.

Ce qui ne saurait être contesté, c'est que les trois élémens qui,

jusqu a présent, constituaient l'art de peindre : le dessin, science

des formes, le coloris, science des lumières, la composition, science

de l'expression, s'atténuent, chaque année, d'une façon plus sen-

sible, chez les adeptes de la nouvelle école. Pour ce qui est du
dessin et de la composition, la plupart s'en moquent hautement.

La lumière seule les préoccupe, mais, dans la lumière, ce qu'il y
a seulement de plus subtil et de moins coloré, en sorte que, si leur

peinture gagne parfois en harmonie, elle perd toujours en force et

en éclat. La disparition de Meissonier, le fondateur de la Société, dont

le talent net et sec, réfléchi, consciencieux, pouvait servir de contre-

poids utile à cette chute générale dans l'impression vague et la tra-

duction approximative, n'est pas faite pour améliorer la situation.

Quelle que soit la haute valeur, originale et personnelle, des deux
présidens actuels, MM. Puvis de Chavannes et Garolus Duran, l'un

le plus poétique de nos décorateurs, l'autre le plus brillant de nos
portraitistes, on reconnaîtra qu'aucun des deux ne semble fait pour
ramener l'école à une préoccupation plus constante de la forme
précise et de la composition serrée. Ils restent les premiers au
Champ de Mars comme ils l'étaient ailleurs, grâce à des qualités

particulières depuis longtemps acquises; ils n'y sont et n'y peu-
vent être suivis. La tradition joue encore, chez eux, un trop grand
rôle au gré de la plupart des jeunes gens pressés, qui croient

regarder directement la nature parce qu'ils la regardent à travers

des lunettes spéciales fabriquées à Montmartre et dans le quartier

Monceaux, au lieu d'apprendre à la voir par les yeux plus clairs

et plus larges des vieux maîtres d'Itahe, de Hollande et de France
qui n'imposent pas si lourdement leurs besicles à tous les nez. Les
conséquences de cette débâcle sont déjà faciles à constater.

En suivant ici, dans notre examen, le même ordre qu'aux
Champs-Elysées, nous établirons aisément le bilan des deux expo-
sitions. Ici, l'imagination paraît maudite. Aucune de ces fantaisies

de jeunesse extravagantes, mais généreuses et fortifiantes, comme
nous en avons trouvé tant aux Champs-Elysées; rieti à comparer
avec les conceptions mouvementées de MM. Rochegrosse, Henri
Martin, Micheléna, Roullet, Gervais et autres. Ce qui domine ici,

c'est le tableautin ou plutôt le fragment de peinture encadré, car
nous constatons ici une aberration singulière : à mesure qu'on ra-
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petisse le cadre, c'est-à-dire qu'on l'accroche plus près du specta-

teur, on élargit et on simplifie la facture, comme s'il devait être

regardé de plus loin; et, presque tous ces fragmens sont des

esquisses d'après nature, ou parfois, comme on dit dans la chan-

son de Barbizon, peintes de chic d'après nature. Les quelques

toiles de grande dimension qui se déroulent, soit sur les parois de

la grande coupole, soit aux extrémités des galeries, sont des déco-

rations commandées par la ville de Paris ou l'État, et la folle du
logis, je vous prie de le croire, n'a pas fait partie des commissions

qui ont fixé les sujets ou choisi les esquisses. Le seul poète du
lieu reste, nous l'avons déjà dit, M. Puvis de Chavannes. Aussi

lorsque l'œil, abêti par la succession de tant d'énormes photogra-

phies bourgeoises et plébéiennes, rencontre enfin l'harmonie calme

et tendre de ses rêveries savantes, on se sent disposé à toutes

sortes d'indulgences pour un dilettantisme si incomplet, mais si

noble et si déUcat.

Les deux toiles en hauteur, la Céramique et la Poterie, forment

le complément de la grande composition Inter Artes et ISaluram,

destinée au musée céramique de Rouen, dont nous avons parlé

l'an dernier. L'artiste s'y est mis plus à l'aise vis-à-vis de la réa-

lité que dans son panneau central ; son imagination, en repre-

nant plus de liberté, a retrouvé aussi plus d'ampleur et plus de

charme. Toutes les deux sont disposées avec un goût parfait ; nous

y retrouvons, dans toute sa grâce, ce beau naturel des attitudes

qui est la qualité maîtresse de M. Puvis de Chavannes. Les tonds

de paysage et de constructions sont disposés, avec une science

discrète, aussi bien pour reposer le regard que pour faire valoir

les figures. On sent que le tout est sorti d'une imagination accou-

tumée à contempler longtemps son rêve avant de le fixer. Cette

unité harmonique, jointe au rythme savamment et délicatement

équilibré des mouvemens et des gestes, suffit à donner à ces pein-

tures un caractère d'ouvrages supérieurs. Ce qu'on y admire,

d'ailleurs, rentre dans les données classiques, puisque c'est la

transposition idéale des réalités simplifiées telle que l'ont comprise

les Grecs et les Italiens. Dans le panneau de la Céramique, l'ouvrier

massif, assis au bord de la cuve où son camarade, debout, demi-nu,

remue la pâte, et qui tient lui-même un tamis, n'aurait qu'à se lever

et jeter ses vêtemens pour redevenir l'Hercule Farnèse ; la femme,

debout, appuyée le long d'un pilier, portant un arrosoir, se chan-

gerait aisément en terre cuite athénienne. Cette préoccupation

sculpturale, qui fut celle aussi des peintres de l'antiquité et de la

renaissance, donne aux figures de M. Puvis de Chavannes une

valeur individuelle, en dehors même de leur action commune, qui

les grave fortement dans l'esprit. Quand l'artiste y joint, dans ses
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bons momens, la précision des formes et la netteté des expressions,

c'est un spectacle exquis. Dans le panneau de la Poterie, rien de

charmant, de moderne aussi, comme les têtes fines et intelli-

gentes des deux demoiselles qui s'avancent, dans l'allée sablée,

l'une portant un vase, l'autre montrant à sa compagne un plat

qu'elle vient de peindre. Dans le fond, on aperçoit un four devant

lequel veillent deux ouvriers, l'un assis sur le seuil, l'autre regar-

dant où en est la cuisson par un des évens de la porte. M. Puvis

de Chavannes excelle dans l'indication sommaire de ces figures de

second plan dont les attitudes sont d'ordinaire prises sur le vif

avec un esprit d'observation très particulier.

Le grand panneau, YÉté, pour la ville de Paris, développe, sur

une plus grande échelle, avec plus d'éclat et de force, les mêmes
qualités. Les dispositions de la toile, coupée au milieu par une
porte rectangulaire qui s'élève jusqu'au centre, permettaient au

peintre d'y placer, de chaque côté, un de ces groupes statuaires

dans lesquels il triomphe. A gauche, nous avons donc, sur le

bord d'une rivière, une jeune femme nue, enfoncée dans l'eau jus-

qu'aux cuisses, tenant les deux mains d'un enfant qui a peur de

l'eau, tandis qu'un jeune garçon, vu de dos, s'accrochant d'une

main à la branche de saule, prenant de l'autre son linge déposé

sur la rive, remonte sur la berge. Sur la droite sont trois femmes,

trois baigneuses, l'une étendue, toute nue, dans l'herbe, l'autre,

appuyée contre un arbre, s'essuyant le pied par un mouvement
pareil à celui des Vénus rattachant leur sandale ; la troisième, as-

sise, retire sa tunique, en levant les bras par un geste qui découvre

son torse. La belle pondération des lignes, la majesté des formes

en mouvement, donnent à ces trois figures classiques un charme
puissant et nous devons reconnaître que l'artiste a fortifié ce

charme, en s'elïorçant de donner à son modelé plus d'intensité et

de relief qu'il ne fait habituellement. L'unité de la composition est

établie, d'abord, par la langue de terrain devant laquelle se grou-

pent les deux scènes et qui passe derrière la porte, et ensuite et

surtout par les lignes horizontales, rivière, berge, massif boisé,

collines, qui se déroulent et se superposent dans toute la hauteur

de la toile, y développant un paysage grandiose et simplifié, un
paysage de style, d'une tranquillité et d'une sérénité qui nous re-

portent vers Nicolas Poussin.

Quels que soient les mérites de M. Puvis de Chavannes, comme
ils sont dus à un tempérament particulier et à une culture excep-

tionnelle, ils ne sont point de l'ordre transmissible, et lui resteront

personnels. Le dilettantisme et l'archaïsme , à quelque hauteur

qu'ils atteignent, fût-ce la hauteur du génie, dans l'ordre artiste

comme dans l'ordre littéraire, peuvent se dresser, comme des édi-
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fices inattendus et exemplaires, au milieu du courant de la produc-

tion contemporaine, mais sans pouvoir jamais ni l'arrêter, ni l'en-

diguer, ni la diriger. C'est peine perdue pour les jeunes peintres

de vouloir imiter M. Puvis de Ghavannes, comme ce le fut pour
d'autres d'imiter Eugène Delacroix ou Gustave Moreau. La séré-

nité contemplative de son âme, ce qui s'exprime de noble et de
beau à travers la langueur fondante de son coloris et l'indécision

massive de ses formes, leur restera toujours insaisissable ; ils n'en

surprendront que ces apparences toutes de surface, cette langueur
et cette indécision, c'est-à-dire ce qu'il y a de moins propre à expri-

mer une autre âme, ce qu'il y a de plus difficile à justifier avec les

aspirations naturalistes de l'art moderne. M. Puvis de Ghavannes
est un écho magnifique du passé, mais c'est un écho. La voix pleine

et sonore, la voix qu'il faut toujours écouter retentit plus loin et

plus haut, chez les maîtres clairs et robustes, fermes, sains, écla-

tans, elle retentit surtout dans la nature vivante et agissante, et

c'est là que nos jeunes artistes, ceux qui veulent exprimer des

sentimens nouveaux et créer à leur tour des types durables, doi-

vent aller l'entendre. Rien n'est plus étrange que de voir appliquer

les procédés sommaires et flottans de ce dilettantisme rêveur à des

sujets contemporains historiques, à des sujets de pure observa-

tion ou d'évocation déterminée, dans lesquels la précision, l'exac-

titude, le mouvement, l'éclat sont les quahtés les plus nécessaires

pour accentuer la vraisemblance de la représentation et en aug-

menter l'elïet expressif.

G'est pourtant à cette erreur que s'abandonnent la plupart des

jeunes peintres chargés de décorer les édifices publics de Paris et

de la banlieue, et cette erreur est d'autant plus choquante que mu-
nicipahtés et artistes rivalisent à qui apportera, dans le choix et

dans l'exécution des sujets traités, le moins de poésie et de fan-

taisie qu'il soit possible. A propos du Salon des Ghamps-Élysées,

nous avons déjà remarqué l'insignifiance, la platitude, on pourrait

dire parfois l'inconvenance ou la grossièreté de ces sujets; notre

jugement ne peut pas se modifier au Ghamp de Mars. Tantôt ce

sont les ordonnateurs qui ont enfermé les artistes dans des limites

trop mesquines; le plus souvent, c'est à craindre, ce sont les artistes

qui n'ont pas su librement se mouvoir dans ces limites assez élas-

tiques. En tout cas, le résultat ne répond pas généralement au but

que devrait se proposer toute œuvre d'art qui s'adresse au peuple,

son élévation morale ou son instruction patriotique. La Sortie pen-

dant le s^iège de Paris en :/570, pour l'Hôtel de Ville, prêtait, par

exemple, à des développemens épiques ou dramatiques. M. Adolphe

Binet, un homme de talent, mais d'un talent trop calme et trop reposé

pour son âge^ comme celui de presque toute sa génération, n'a vu,
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dans ce beau sujet, qu'une illustration anecdotique. La scène se

passe à l'une des portes du rempart; un régiment de gardes natio-

naux, ses chefs en tête, défile silencieusement sur la chaussée;

nous retrouvons là tous les groupes connus , les fiancées qui

font leurs adieux, les femmes qui complètent les provisions de

l'homme qui part, les gamins qui applaudissent. Tout cela est

groupé avec clarté, souvent avec esprit, dans un paysage de pierre

d'une harmonie bien soutenue, mais au moyen d'une tonalité grise

et sourde qui, jointe à la qualité mince et fine de la peinture,

donne à ce grand décor une apparence de chose entrevue, avec

attention, mais sans passion et sans émotion. M. Adolphe Binet est

un artiste délicat; il a quelque part une Petite lessive^ étude de

blanchisseuse dans un jardin fort joliment traitée ; mais, dans la

peinture monumentale, la simplicité, la force, l'émotion valent beau-

coup mieux que la délicatesse. M. Binet, non loin de sa Soi^tie, expose

une Gare de chemin de fer ; n'est-ce pas là encore une commande
municipale? On le croirait. Vous assistez là à une descente de

train, avec des familles affairées, des voyageurs empêtrés, des

facteurs et des hommes de peine; il n'y a pas de journal illustré

qui ne vous montre, chaque semaine, de scène semblable. Dans

un petit cadre, sur une aquarelle, avec de la fantaisie et de l'hu-

mour, ce pourrait être amusant; dans ces dimensions, avec des

prétentions graves dans le comique, c'est fort ennuyeux.

Les magistrats et les justiciables du tribunal de commerce trou-

veront-ils plus d'agrément à contempler, pendant plusieurs siècles,

la Gare des marchandises de la compagnie de l'Ouest, qu'on a com-

mandée à M. René Gilbert pour leur salle d'audience? On peut en

douter. A part les facteurs, les employés, le chef de gare donnant

des ordres, sous son hangar, avec un geste impératif digne de

Marc-Aurôle, à part le petit monde qui a peut-être posé devant le

peintre, on se demande qui cela peut intéresser? A quoi bon une

reproduction de cette taille, exacte et colorée, mais bien inutile et

bien insignifiante, d'une scène si vulgaire qu'on peut voir dans toutes

les gares et dans laquelle, à coup sur, l'activité et l'intelligence

humaines n'ont pas à se développer sous des apparences bien héroï-

ques ni très émouvantes? Est-ce que la photographie, est-ce que la

photogravure, est-ce que l'illustration ne nous en disent pas beau-

coup plus long là-dessus si nous voulons des détails précis? M. René

Gilbert est un peintre fort distingué. Son Raccommodeur de tapis-

series au musée du Luxembourg est un beau morceau qu'appré-

cient tous les amateurs. Il a donc dépensé beaucoup de talent dans

cette malheureuse gare, et du bon talent, car, lui, ne donne pas

dans le brouillard et il croit encore. Dieu merci, à la couleur; mais

c'est du talent dépensé en pure perte. Dans notre jeunesse, nous
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nous moquions beaucoup de la toile colossale qui décorait, sur la

place Saint-Sulpice, la façade de l'entreprise Bailly, sur laquelle

on voyait une voiture de déménagemens avec son attelage et son

cocher peints de grandeur naturelle. A nous qui discutions pas-

sionnément tous les maîtres passionnés, Delacroix, Ingres, Géri-

cault, Théodore Rousseau, cette grande machine nous paraissait le

contraire de l'art. Nous nous trompions assurément, car, souvent,

l'idéal de la génération moderne ne s'élève guère au-delà, et cette

gloire était réservée à la prud'homie égalitaire de notre fm de siècle

de chercher dans Paul de Kock ou ses successeurs les inspirations

qu'on demandait naguère à Homère, Shakspeare, Byron, V. Hugo

et autres rêveurs démodés.

Les peintures de M. Maurice Ghabas pour la Mairie de Montrouge

rentrent dans cette donnée peu lyrique. haBepas imptial n'est-il pas

un titre bien noble pour ce déjeuner en plein air, chez un traiteur

de campagne, servi par le garçon grotesque que nous connaissons

tous? On y reconnaît, il est vrai, parmi les convives animés, quel-

ques têtes d'honnêtes gens; mais cela ne suffit pas à rendre ce

spectacle édifiant. Les jeunes futurs, contemplant cette toile avant

l'arrivée de M. le maire, ne se feront pas une bien haute idée du

mariage. Ge sera toujours, pour eux, Noces et festins! Il est vrai

que, de l'autre côté, ils verront les devoirs et les joies de la Famille.

Joies ineffables qui consistent à s'asseoir, en bras de chemise, sur

les talus des fortifications, devoirs rigoureux et difficiles qui consis-

tent à faire sauter les gamins et à soutenir leurs premiers pas! Ge

dernier sujet pouvait passer encore, mais il eût fallu que la puéri-

lité du fond fût sauvée par la vivacité, par la santé, par l'éclat de

l'exécution. Mais M. Maurice Ghabas ne regarde, comme les autres,

qu'à travers des brouillards, et ses réelles qualités d'arrangeur

et d'observateur lui deviennent utiles. Les figures sont bien posées,

ses indications d'attitudes et de gestes sont justes, souvent heu-

reuses; il obéit à une mode absurde en ne les soutenant pas. Son

plein air n'est que de la pleine bruine. Nous tombons dans le vague

du vague, et ce qui devrait être, au premier chef, de la peinture

bien portante devient de la peinture anémique. M. Delance, ayant

pratiqué autrefois un art plus sincère, ne donne pas si complète-

ment dans le piège où se prennent ses jeunes confrères. Son Appel

des mineurs à Ventrée d'une mine, pour le ministère des travaux

publics, ne le fera pas excommunier par les décadens, parce qu'il

s'y tient dans une note grise et blanchâtre qui glacerait Rubens et

Delacroix. Toutefois, on y remarque une disposition pittoresque

des groupes, une accentuation expressive dans plusieurs figures,

bien mises à leur place, une certaine intention de force dans le coup

de brosse, qui le désignent à leur juste suspicion.
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L'une des légitimes préoccupations de la Société nationale, c'est

de donner, dans ses expositions, à la peinture décorative l'impor-

tance qui lui est due et de nous montrer notamment des ensem-

bles décoratifs. Cette année, cependant, la section n'est pas très

riche. On n'y voit guère d'intéressant que plusieurs nouveaux frag-

mens de M. Galland pour la décoration de l'Hôtel de Ville, un

carton de tapisserie pour le Théâtre-Français, par le même, dans

ce style clair et bien rythmé qui est la marque de toutes ses con-

ceptions, des cartons de vitraux pour l'École de pharmacie, par

M. Besnard, où sont disposés des animaux et des végétaux, d'un

dessin ferme et d'un coloris éclatant, avec une intelligence très

nette et sûre de ce genre de décor. La pièce principale est le pla-

fond de M. Gervex pour l'Hôtel de Ville de Paris, la Musique, mais

nous avons quelque doute sur l'effet que produira en place cette

grande toile. M. Gervex a voulu à la lois satisfaire aux exigences

de cette décoration spéciale et y introduire, néanmoins, l'élément

moderne. C'était son droit. Sa conception est ingénieuse ; sur le

premier plan, la scène d'un théâtre, avec des figures de specta-

teurs et de spectatrices, en habits de soirée, émergeant des fau-

teuils de l'orchestre ou de l'ombre des loges. Sur la scène, une

Ophélie lançant un couplet. Au-dessus de la cantatrice, sur des

nuées, comme une apparition idéale d'artistes antérieurs, une

joueuse de violoncelle, en costume Pompadour et un joueur de

flûte, en tricorne, qui l'acccompagne. Ces figures, quoique entou-

rées d'amours volans, ont un caractère de réalité qui ne semble

pas bien les préparer à prendre la position plafonnante. Au-dessus

d'eux plane une Renommée. Comme peinture verticale, la compo-

sition est agréablement disposée et contient de jolis morceaux très

vivement peints, dans une gamme joyeuse et légère iorl bien ap-

propriée. On peut regarder aussi, comme des panneaux décoratifs,

les deux toiles dans lesquelles M. Guillaume Dubufe a représenté

la Cigale et la Fourmi sous les apparences de deux jeunes femmes

peu vêtues, d'une allure élégante et spirituelle, étudiées avec des

recherches délicates de modelés qui appartiennent à la vieille plus

qu'à la nouvelle école, ce dont nul ne se plaindra.

II.

Puisque l'imagination n'est pas le fait des modernistes, on a bien

le droit de leur demander d'être expressifs, précis, clairs et simples,

neufs, si c'est possible, dans leurs traductions de la réalité. La poésie

est en tout et chez tous; c'est même chez les humbles qu'elle se

révèle souvent le mieux par la spontanéité de l'émotion et la simpli-

cité de l'expression; mais ce n'est pas par des à-peu-près d'ob-
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servations et des pratiques d'atelier plus ou moins ingénieuses ou

bizarres qu'on saura la mettre en lumière. Nous avons au Champ

de Mars même des exemples très concluans à cet égard, qui

prouvent une fois de plus que, chez les vrais artistes, l'étude

rigoureuse et minutieuse de la réalité précède toujours et prépare

son interprétation personnelle et poétique. Les deux ouvrages

qui ont le plus frappé beaucoup d'honnêtes gens désintéressés

dans les querelles de coterie, tant par l'individualité pénétrante

de l'exécuiion que par l'intensité grave de l'observation, par leur

caractère simultané d'ouvrages bien modernes et d'ouvrages au-

dessus de la mode, sont les Conscrits de M. Dagnan-Bouveret et

les cartons de M. Léon Frédéric de Bruxelles, sur le Lui et le Blé.

Or, MM. Dagnan et Frédéric sont précisément deux artistes qui,

pendant longtemps, dans leurs œuvres de jeunesse, ont apporté,

avec une opiniâtreté et un scrupule allant parfois jusqu'à la lour-

deur ou à la sécheresse, ce souci de l'extrême précision et de la

touche nette et vive que méprisent les nouveaux-venus.

11 y a loin de cette belle toile des Conscrits qui mérite à

M. Dagnan, plus encore que ses Bretonnes au pardon, l'acclama-

tion de ses confrères, à toutes les petites peintures anecdotiques,

d'un faire si soigné, mais si mince, et d'une exactitude si bour-

geoise, par lesquelles il a d'abord séduit un public inférieur, mais

par lesquelles aussi il s'est préparé patiemment à des besognes plus

hardies. M. Dagnan semble aujourd'hui en pleine possession de

ses moyens et, s'il reste avec résolution, comme il l'est à cette

heure, en commerce intime avec les vieux maîtres sains et vigou-

reux, sans se laisser amollir par les tendances environnantes, il

peut rendre un immense service à l'art national. Cette toile des

Conscrits paraît, à vrai dire, plutôt un fragment découpé dans une

composition murale», qu'un tableau au sens ordinaire du mot ; mais

on y voit résolu ce grand problème à côté duquel passent étourdiment

sans l'aborder la plupart des modernistes. Elle unit, en effet, sans

manière et sans effort, sans autre secours que l'élément pittoresque,

à la puissance de l'expression la vérité de l'observation, à la hauteur

morale l'exactitude vulgaire. Millet avait déjà réalisé cette union,

mais seulement pour des figures isolées, dans des attitudes calmes,

et pour des sentimens généraux pris dans la vie des champs

et de la famille, avec un effort de simplification pittoresque qu'on

ne pourrait prolonger sans appauvrir singulièrement le domaine

de l'art. M. Dagnan-Bouveret, lui, avait à traduire un sentiment

plus compliqué, le sentiment patriotique chez des Français, chez

des paysans, et à le traduire à la fois par la physionomie et par

le mouvement ; c'était donc une tâche plus rude; il y a réussi. La

composition est des plus simples ; au milieu, s'avançant dans une



LES SALONS DE 1891. J 91

rue de village, un gamin portant un grand drapeau tricolore, à côté

d'un paysan, tête nue, battant du tambour; derrière eux, venant

de la gauche, cin:i jeunes paysans, en blouses bleues, coiffés de

chapeaux de feutre bas, marchant au pas, se tenant les bras, se ser-

rant les coudes. Les figures sont de grandeur naturelle, jusqu'aux

genoux; dans le fond, sous la porte basse d'une maisonnette,

une femme, son nourrisson dans les bras, les regarde passer. Rien

de moins inattendu, à coup sûr, comme composition et comme
ordonnance. L'impression que produit ce spectacle n'a rien d'une

surprise, mais elle n'en est que plus profonde, car c'est avec une

gravité et une simplicité supérieures que M. Dagnan a fait de ce

groupe banal des personnages noblement poétiques. Dans ces

figures hâlées ou fraîches de paysans, nulle concession pourtant à

idéal académique ou mondain d'idylle villageoise ; ce sont bien

les têtes, naïves ou futées, intelligentes ou grossières, de nos

paysans de la France centrale, et voici bien leurs mains épaisses et

calleuses, leurs sarraux trop neufs du dimanche, cassans et lui-

sans; tout est exact, mais sans insistance non plus dans le sens

grossier, dans le sens réaliste. Tous les détails de l'observation

précise, toutes ces habiletés même de l'ordonnance pittoresque, le

flottement dans les plis du drapeau qui se rabat sur le cou de son

porteur, l'inégalité dans la taille des compagnons profdant leurs

physionomies variées à des hauteurs différentes, tout ce qui, dans

cette peinture, est de la science et de la réflexion, tout cela dispa-

raît, au premier aspect, dans la gravité des sentimens, enthou-

siasme, résignation, amour-propre, qui animent profondément et

simplement tous ces braves gens. Depuis le vieux tambour qui,

la tête baissée, bat mélancoliquement sa caisse et le jeune porte-

drapeau qui tient la sienne fièrement dressée avec un orgueil ju-

vénile de la mission qu'il accomplit, jusqu'à chacun de ces con-

scrits chantans ou muets, tous sont simplement pénétrés de leur

devoir, tous sont agrandis et ennoblis par l'âme de la patrie qui

souffle, devant eux, dans les plis palpitans de la toile sacrée. Le

calme soutenu de l'exécution reste, presque partout, à la hauteur

de la conception. M. Dagnan a fait preuve, dans cette peinture,

des plus hautes qualités qu'on puisse souhaiter à un peintre de la

vie moderne, la noblesse et la force, la simplicité et la sincérité.

Il faut espérer que cet exemple sera suivi.

M. Léon Frédéric n'est pas un peintre si habile que M. Dagnan.

Son pinceau a des duretés et des gaucheries étranges, son coloris

est jaunâtre, à la lois sec et criard, mais son dessin, à l'emporte-

pièce, est d'une âpreté expressive qui rappelle les plus grands,

parmi les vieux maîtres d'Allemagne et des Pays-Bas. C'est

en outre un observateur vigoureux et un compositeur inventif.
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Sa suite d'études, d'après des paysans et paysannes de Bel-

gique, qu'on avait remarquées à l'Exposition universelle pour leur

naïveté pénétrante, n'annonçait pas néanmoins un artiste de cet

ordre. Peut-être le Ruisseau dans lequel patauge et gambade une
ribambelle d'enfans nus, aussi joueurs et aussi nombreux que
les enfans de Titien dans le tableau de la Fécondité à Madrid,

étonnera-t-il bien des yeux par les maladresses d'une peinture

hésitante et un peu sale, mais la composition en est pleine et vi-

vante, et presque tous les gamins et gamines, petits plébéiens de
Belgique, enfans d'ouvriers et mineurs, non pas fils de Vénus,
comme les Amorini vénitiens, sont d'une individualité extraordi-

naire. On aura moins de peine à comprendre les onze dessins qui

racontent, en traits vivans, naïfs et grandioses, le poème du Lin
et les onze dessins qui, avec le même bonheur, racontent le

poème du Blé. Ces scènes champêtres, qui accumulent souvent,

à la façon des vieilles gravures, beaucoup de figures dans un petit

espace, renouvellent, par la sincérité puissante de l'observation et

la fermeté virile du dessin, toutes sortes de sujets qu'on pouvait

croire épuisés depuis que Millet, Jules Breton et tous les auteurs

de paysanneries modernes y avaient passé. M. Frédéric, en s'in-

spirant des miniatures rustiques, si admirables, du moyen âge
flamand, de Lucas de Leyde et de Breughel le Vieux, de Le Nain et

de Sieberecht,dont on peut surprendre quelque influence dans ses

procédés, a trouvé, sur leurs indications, dans la vie des champs,
une source nouvelle de poésie saine, abondante et forte. Nous avons

déjà remarqué souvent combien, depuis quelques années, certains

étrangers, notamment des Flamands, apportent dans la représen-

tation des mœurs populaires une émotion sévère et continue qui se

fait jour à travers les lourdeurs d'une pratique lourde, inégale ou
inexpérimentée. La même observation peut être faite, cette année,

non-seulement à propos de M. Léon Frédéric, mais aussi à propos

de M. Verstraëte, de sa Veillée d'un mort en Campine; ce sont

des impressions graves et justes, exprimées avec une sincérité un
peu lourde, mais bien pénétrante.

Les étrangers marchent aussi fort audacieusement en tête de

ces naturalistes décidés qui pensent rajeunir l'iconographie chré-

tienne par la seule application du costume moderne aux person-

nages de la Bible et de l'Évangile. Ils ont pour eux leurs ancêtres,

tels que Lucas de Leyde etBembrandt,qui n'en ont pas fait d'autre,

sans plus de naïveté peut-être, et ils viennent de trouver cette

année une recrue inattendue dans M. Béraud, le peintre légère-

ment gouailleur des mondanités et des corruptions parisiennes.

Le tableau de M. Béraud, la Madeleine chez le Pharisien (il faut

lire chez le Parisien), est le plus grand succès du Champ de Mars
;
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on s'étoufie et on fait queue pour le voir, comme l'an dernier, on

s'étouffait et on faisait queue devant le ISOO de Meissonier. La con-

ception de M. Béraud est plus fantaisiste. 11 a simplement imaginé

d'asseoir le Christ dans une salle à manger moderne, au milieu de

convives en habit noir, gens du monde et surtout gens d'affaires,

depuis longtemps émigrés de la terre-sainte et ayant accommodé
les lois de Moïse aux habitudes du boulevard. Le Christ seul

est en tunique blanche; si ces messieurs l'ont invité à leur souper,

ils n'ont pu se méprendre sur sa personnalité. On est au café,

les cigares sont allumés, lorsqu'une jeune femme, décolletée, en

robe de mousseline à traîne, entre et se prosterne aux pieds du
Sauveur. Tous les rastaqouères s'étonnent, se tournent, regardent,

avec les mines les plus drôles du monde, et les moins édifiantes,

telles que les sait pocher M. Béraud. Bien que la figure du Christ

soit digne et grave, peut-on soupçonner l'artiste d'avoir voulu,

par cette scène étrange, travailler à la conversion des boursiers

tièdes ou impies? Ce n'est qu'une plaisanterie ou plutôt une satire

assez piquante dont il s'est tiré à son honneur de peintre ; mais

n'y voit-on pas bien ce qu'il peut y avoir de factice et d'incon-

venant dans cette façon d'accommoder à la mode du jour les

légendes sacrées, si l'on n'y apporte pas une candeur profonde

ou une extraordinaire puissance?

Est-ce candeur? Est-ce puissance? Le Fils de VHomme, en cha-

peau mou, vêtu d'un complet grossier et usé, comme un institu-

teur destitué ou un anarchiste proscrit, devant lequel M. Skredsvig

nous montre de bonnes gens étendant des tapis et des vêtemens,

nous étonne presque moins. La transposition chez lui, en effet,

comme chez certains primitifs, est complète, et, si nous ne pouvons

adorer le fils de Marie dans ce bohème mélancohque, nous pou-

vons y voir quelque guérisseur miraculeux des plaies morales ou

physiques, comme le peuple se plaît encore à en saluer dans cer-

tains déclassés de la science ou de la politique. M. Skredsvig,

excellent paysagiste, n'est pas malheureusement un peintre de

figures assez puissant pour illuminer cette scène du rayon de poésie

qui pourrait la justifier ; son tableau reste une honnête anecdote

rustique honnêtement racontée. La transfiguration est mieux accom-

plie dans la Marie-Madeleine de M. Edelfelt : il s'agit là, d'ailleurs,

non plus d'une adaptation réaliste d'un texte évangélique, mais

d'une interprétation de légende. La pécheresse est une bourgeoise

finlandaise, en robe de laine et caraco jaunâtre, une bonne grosse

blonde sans défense qui, rencontrant, au bord d'un lac, dans un

bois de peupliers, un grand ermite maigre et sec, en tunique

blanche, les pieds chaussés de sandales, se précipite à ses pieds,

TOME cvi. — 1891. 13
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haletante de remords, en murmurant : « Tu es le Seigneur Jésus,

puisque tu connais mes péchés. » Ce Christ paysan et pèlerin, aux

mains noueuses, aux larges mèches de cheveux pénétrées de lu-

mière, se dresse, sous le soleil, avec une autorité pleine de dou-

ceur. C'est une noble figure sous son accoutrement rustique, et

le paysage d'automne qui l'entoure lui fait un cadre rayonnant.

Si la Madeleine était moins lourde et moins vulgaire, on aurait là

un excellent exemple du parti élevé et expressif qu'on peut tirer

de l'observation réaliste pour le rajeunissement des sujets en appa-

rence usés, mais dont on peut toujours faire ressortir l'intérêt gé-

néral, humain et permanent. C'est, en réahté, une question de tact,

d'invention et de talent. Avant tout, il faut être sérieux en traitant

les sujets respectables. C'est une qualité qu'on peut reconnaître

encore à M. Hoecker, de Munich, dans son Annonciation, où l'ange

est remplacé par une croix lumineuse dont l'apparition fait baisser

les yeux à la Vierge affaissée sur ses genoux, les mains aban-

données, sous une tonnelle de son jardin, et aussi à M. Melchers,

dont la Nativité représente, sous un hangar, un ménage d'ouvriers

en extase devant son nouveau-né. On voit donc que c'est une tendance

générale, plus conforme, d'ailleurs, aux précédentes évolutions de

l'art religieux que la soumission froide et résignée à des types de-

puis trop longtemps immobilisés. Les sources de poésie ouvertes

encore à l'imagination moderne ne sont pas si nombreuses qu'il

faille s'écarter de celle-là.

En dehors des ouvrages de MM. Dagnan et Frédéric et de ces

peintures qu'ennobht quelque apparence de sentiment religieux, la

plupart des études sur la vie moderne, aux champs ou à la ville^

exposées au Champ de Mars, impliquent un très faible effort d'ima-

gination, d'observation et de réflexion; les plus compliquées ne
s'élèvent pas au-dessus de l'anecdote courante, et, dans la plupart,

la seule préoccupation visible est celle du procédé pittoresque plus

ou moins neuf, plus ou moins personnel. Il s'ensuit de là que le

nombre est fort grand de pochades amusantes sur lesquelles les

marchands et les amateurs peuvent spéculer à leur aise, mais le

nombre fort petit d'œuvres vraiment intéressantes et pouvant, par

exemple, avec quelque utilité, entrer dans des collections publi-

ques. Les artistes, mêlés de quelques industriels, qui alimentent

cette production, se peuvent ici diviser en trois groupes : 1" la

droite, les hommes du vieux jeu, les fidèles aux anciennes façons

de peindre, académiques ou romantiques; 2" la gauche, les hommes
du nouveau jeu, ceux qui forment la minorité la plus voyante et la

plus bruyante de la nouvelle Société ;
3° le centre, les indécis, les

flottans, les indifîérens ou les malins, ceux qui sont en train de
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passer de droite à gauche, en s'efforçant de hurler ou de paraître

hurler avec les loups.

Parmi les hommes du vieux jeu, beaucoup plus nombreux qu'on

ne croirait d'abord, ce sont deux praticiens excellens, M. Ribot et

M. Stevens, qui tiennent toujours la tête. Leur manière est depuis

longtemps connue. Celle de M. Ribot surtout, toute en contrastes

voulus et cherchant tous ses effets dans le maniement hardi des belles

pâtes lumineuses au milieu d'une opacité savamment calculée, ne

prétend point à se modifier. On voit bien passer chez lui, par

instans, quelques lueurs de Velasquez, de Millet, de Chardin; mais,

en général, c'est à Ribera et Caravage qu'il s'en tient comme inspi-

rateurs. Il nous fournit encore, cette année, dix preuves nouvelles

ou renouvelées d'une virtuosité qui se plaît surtout à illuminer des

reflets de l'art les personnages et les choses les plus vulgaires, des

Tireuses de cartes, des Cuisiniers, des Bérureurs, des OEufs sur

le plat. L'exposition de M. Alfred Stevens, qui comprend quatorze

pièces (sans compter ses esquisses du Panorama du siècle, aux

Tuileries, en collaboration avec M. Gervex), est d'un aspect bien

plus varié. M. Stevens expose à la fois des scènes mondaines, des

figures littéraires, des portraits, des paysages. C'est, du reste, le

cas d'un grand nombre d'exposans, surtout des débutans qui se

targuent d'être dans le mouvement; ils profitent de la liberté

excessive qui leur est laissée pour déballer tout leur magasin et

montrer, suivant le cas, soit la variété de leurs aptitudes, soit la

multiplicité de leurs présomptions. En général, cette instabilité de

l'application témoigne d'une grande incertitude d'esprit et d'une

grande indifférence de main ; toutes ces petites habiletés réunies

ne parviennent pas à constituer du génie. Ce n'est pas le cas, bien

entendu, de M. Alfred Stevens, dont le talent, si personnel et si

souple, est depuis longtemps éprouvé, et qui, d'ailleurs, a fondé,

avec juste raison, sa renommée sur un ordre spécial de créations,

les plaisirs, les vanités, les douleurs de la femme à la mode, ne

faisant des autres qu'une distraction ou un passe-temps. Ce sont

encore des peintures de cette catégorie, la Lettre, Pensive, le Pa-

pillon, la Dame Jaune, qui le représentent le mieux au Champ de

Mars. Quelques-unes, il est vrai, non-seulement par la présence

d'ajustemens démodés, mais surtout par une manière plus serrée

de conduire le dessin et le modelé, ne semblent point être des

œuvres récentes. L'épreuve qu'elles subissent avec succès prouve

que cette manière était bonne, car ces peintures d'avant-hier sontplus

jeunes, plus vivantes, plus durables que les trois quarts des ébau-

ches d'hier, vieilles avant l'âge, sans dessous et sans consistance,

qui les assiègent de leurs brumes plâtreuses. C'est que M. Stevens,

l'un des rénovateurs de la peinture, dans le sens moderne, n'a
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jamais rien prétendu innover en dehors des principes nécessaires,

le respect du dessin net et juste, l'amour de la couleur franche et

vive. C'est le cas, autour de lui, d'autres réactionnaires, jeunes

ou vieux, qui se trouvent ici on ne sait pour quels motifs et qui y
montrent quelques jolis morceaux, bien dessinés et bien peints,

d'après les anciennes méthodes: MM. Lucien Gros {Tricoteuses bre-

tonnes au bord de la mer), Agache [Magicienne), Moutte [Seule et

Cueillette des figues), Griveau [Femme au piano, Intérieurs), Sal-

zedo [le Contrebassiste, VHeure de rabsinthe), Delort [Après dix

ans d'absence), Aimé Perret [le Berger et Départ pour la veillée),

Eugène Girardet [VAccouchée du village), Edouard Sain [le Vieux

paysan, etc.

Est-il bien vrai qu'il y ait un nouveau jeu? Est-il bien vrai que,

depuis quelques années, on ait inventé une nouvelle manière de

regarder la nature et de la peindre ? Ne serait-ce pas tout simple-

ment qu'on trouve plus simple de fermer les yeux au passé, de se

complaire dans son insulTisance et défaire de nécessité vertu en pre-

nant pour une supériorité l'incapacité de dépasser un certain à-peu-

près et l'impossibilité d'arriver à une réalisation complète? Le

renard de la fable n'est pas le seul qui ait la queue coupée. Quand
nous aurons reconnu qu'il y a, chez certains peintres du Champ
de Mars, une tendance heureuse et marquée à introduire dans

leurs peintures une lumière plus franche, plus fraîche, plus variée

que la lumière d'atelier, à éviter, dans les attitudes de leurs

figures, les banalités et les redites, à se réinformer sans cesse,

avec soin et finesse, auprès de la nature agissante et vivante, à

donner à leur exécution cette liberté attrayante et cette vivacité

communicative qui transmettent l'impression plus sûrement qu'une

facture patiente et minutieuse, nous leur aurons, je crois, rendu

pleine justice. Mais de là à conclure qu'il y a nécessité de rompre

avec tous les erremens scolaires et à croire qu'on constituera un

art nouveau par d'autres moyens que les moyens éprouvés, il y a

toute la distance d'une erreur monstrueuse dont seront prompte-

ment victimes ceux qui s'y abandonnent ou qui la prêchent.

En réalité, on ne s'y abandonne guère, et c'est beaucoup de

bruit pour rien. Voici, par exemple, un jeune artiste, M. Carrière,

autour duquel se range déjà, comme autour d'un maître, un cer-

tain groupe d'artistes hésitans. Son œuvre consiste en études de

têtes, quelquefois de mains, monochromes et fuyantes, habile-

ment noyées dans des fumées molles. Comme il possède un sen-

timent délicat des physionomies, surtout des physionomies ten-

dres et douces, d'enfans et de femmes, par exemple, il obtient

par ce procédé des effets expressifs d'un charme subtil et péné-

trant. Mais qui ne voit combien, d'une part, le procédé est vieux,
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et combien, d'autre part, il est monotone? Cette façon de mettre

exclusivement en lumière un morceau de la figure humaine aux

dépens de tous les autres, c'est celle que M. Ribot, à la brosse

rude et mâle, a été prendre chez le brutal Ribera. M. Carrière,

d'un tempérament plus délicat et plus féminin, n'a eu que la

peine d'aller le chercher chez des voisins plus fins et plus nobles,

chez Raroccio et autres maniéristes, qui le tenaient eux-mêmes

de Corrège, lequel le tenait de Léonard de Vinci. M. Carrière était

dans son droit en pratiquant, pour son compte, ce procédé, même
amolli, appauvri, affadi, et en l'appliquant à la vie moderne. Il a

réussi, c'est certain, sinon dans l'ensemble de ses grands por-

traits, pour lesquels cette manière alanguie et terne est vraiment

insuffisante, mais du moins dans les parties capitales de ces por-

traits et surtout dans ses études spéciales de têtes de femmes et

d'enfans. Son mérite particulier s'accentue même par la compa-

raison de ses œuvres avec celles de ses imitateurs qui repro-

duisent aisément sa formule monotone sans y apporter sa déli-

catesse poétique. Mais, vraiment, y a-t-il là de quoi crier miracle,

et pense-t-on qu'il puisse rien sortir d'une si étroite façon de

comprendre la forme et la couleur? Qu'on admire donc M. Car-

rière dans une certaine mesure, soit, mais qu'il reste seul avec sa

formule, comme M. Ribot, comme tous les dilettanti, si grands

qu'ils soient! Et n'est-il pas pénible de voir disparaître déjà,

dans la vapeur qui le suit, de jeunes artistes qui nous avaient pro-

mis d'être plus personnels, tels que MM. Armand Rerton, Tournés

etCallot?

Nous ne voyons pas non plus ce qu'ont pu gagner, jusqu'à pré-

sent, à se départir de leur première façon, régulière et conscien-

cieuse, de chercher l'effet par une étude serrée des êtres et des

choses, des artistes tels que MM. Perrandeau, La Touche, Goeneutte,

Prouvé et bien d'autres, dont les débuts avaient donné tant de pro-

messes. Il est possible qu'ils sortent, de cette crise, plus libres

dans leur faire et plus clairs dans leurs harmonies, c'est sans doute

ce qu'ils rêvent et c'est là leur excuse. Pourvu qu'ils ne sacrifient

pas la proie pour Tombre! En attendant, nous ne trouvons plus

dans la pâleur fondante des Saintes filles de M. Perrandeau, ni

les accens résolus de physionomies, ni les maniemens habiles du
clair-obscur qui retenaient les yeux sur ses scènes de deuil, d'une

tonalité sombre et triste, mais grave et convaincue. M. La Touche^

troublé par M. Resnard, modifie, chaque année, ses façons de voir

et de dire avec une instabilité qui ressemble à une déroute. Ses

études d'intérieurs, la Nursery, l'Enfant au chat, ses études de

paysages, Saint-Cloud, les Coteaux de Suresnes, trop improvi-
sées, comme presque tout ce qui est au Champ de Mars, ne man-
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quent, certes, ni d'esprit, ni d'habileté, ni d'agrément; mais ni cet

esprit, ni cette habileté, ni cet agrément ne semblent plus venir

de lui, de sa réflexion personnelle et indépendante. La crise que
traverse M. Goeneutte est moins inquiétante ; son séjour à Venise

iui a ratraîchi la vue, comme nous le prouvent son Entrée du
Grand-Canal et Au Balcon, et bien que son tableau des Bonnes
du Bouillon Duval ne soit pas très réjouissant, on y constate une
étude attentive des types, qui permet d'espérer encore une évolu-

tion intéressante chez cet observateur si bien doué.

Ce que nous disons de MM. Perrandeau, La Touche, Goeneutte

pourrait s'appliquer à bien d'autres. La plupart, du reste, ne nous

permettent guère de les juger d'après des œuvres réfléchies, leurs

«expositions ne consistant qu'en broutilles et pochades. Combien
pourrions-nous citer encore de vrais tableaux, sur la vie moderne,

iparmi ce ramassis d'intentions ou de prétentions ! D'abord, le Ca-

téchhme de M. Muenier, une scène champêtre, peinte un peu

sèchement, mais avec délicatesse et précision, les tableaux de

M. Lhermitte, le^ Laveuses^ les Glaneuses, Dans les foins, groupés

et dessinés avec son habileté ordinaire, mais- qui ne nous appren-

nent rien de nouveau ni sur les paysans ni sur l'artisie ; les Jeunes

filles dans un intérieur, à l'heure du thé, de M^^*" Breslau, une

Suissesse, une touche plus souple qu'à l'habitude ; les En/ans sur

une barrière par M. Osterlind, un Suédois ; les Tristes nouvelles

'Se M. Kuehl, un Bavarois, l'un des bons tableaux de ce maître dis-

tingué, les Préparatifs du dîner de M. Israels, le chef de l'école

hollandaise. On peut regarder encore les jolies études faites à

Venise par M. Marius Michel, sous l'influence de Fabretti, celles

de M. Dinet en àlgérie ou en France {le Jeu de la poudre, Bai-

gneuses), de M. Lobre en Hollande {Fabricant d'espadrilles, Mar-

^yniton), de M. Jeanniot à Paris. Ajoutons encore quelques étran-

gers, M""^^ Nourse, Lowstadt, Roederstein, Naylor, MM. Charles

James, un Anglais très précis et très net. Von Stetten, etc., et ce

sera tout et ce sera peu ! Décidément l'eflorl et l'invention man-

quent ici, même lorsqu'il s'agit d'arranger des personnages contem-

porains dans un miheu réel. L'ambition de la plupart ne sait pas

ou ne peut pas s'élever au-delà de l'étude rapide d'après une figure

qui pose ou un coin de nature immobile ; c'est pour cela qu'en

somme, la plus grande partie des toiles exposées consiste en por-

traits ou préparations de portraits, en paysages ou le plus souvent

fCsquisses de paysages.

III.

Parmi les portraitistes, pour l'entrain, pour l'éclat, pour la séduc-

tion, c'est toujours M. Carolus Duran qui triomphe. Ses facultés
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primesautières semblent s'exalter par cette liberté qui lui est ici

donnée d'affirmer au grand jour sa lécondité, et il n'y a guère que

lui, à vrai dire, qui ait le tempérament assez robuste pour résister

à cette fièvre d'improvisation développée si dangereusement par

les statuts alléchans de la nouvelle société. Tandis que presque

tous ses rivaux et confrères succombent dans cet effort dispropor-

tionné, M. Carolus Duran ne bronche ni ne faiblit. Les neuf por-

traits qu'il expose (dont cinq en pied) ont les mêmes qualités exté-

rieures que tous ses précédons : aisance de l'attitude, vivacité de

la physionomie, éclat et vérité extraordinaire des vêtemens et

tissus. Si ce n'est pas de l'art profond, c'est de l'art si sain, si franc,

si joyeux, que, par ce temps de subtilités pessimistes et de lan-

gueurs vaporeuses, on en est, au premier abord, tout ragaillardi.

On peut rêver un dessin plus ferme, des modelés plus soutenus,.

une science plus constante et plus sûre, mais a-t-on le temps de

faire ce rêve? On est pris, quoi qu'on veuille, par cette belle hu-

meur de peintre qui s'étale si franchement et si triomphalement

sur ces toiles éclatantes. Les peintures de M. Carolus Duran don-

nent autant de plaisir à voir qu'il semble avoir eu de plaisir à les

faire. Pas d'effort, pas de tension, pas de subtilités; toutes ces

jeunes femmes, fraîches et souriantes, se dressent paisiblement

comme des fleurs qui s'épanouissent, dans le tranquille éclat de

leurs satins et de leurs velours. Les uns préfèrent M"^^ P.., les-

autres Miss L.., les autres Miss A..; chacune a ses admirateurs.

Le morceau le plus intéressant pour nous de la série est le Portrait

de Charles Gounocl vu en buste, coiffé d'une calotte. Quand M. Ca-

rolus Duran a le bonheur d'avoir devant lui la physionomie d'un

artiste supérieur reflétant nettement dans ses traits la flamme de

son âme, il l'exprime avec une vivacité admirable. On se souvient

de l'étonnant Portrait de M. Français à l'un des derniers Salons
;

celui de M. Gounod fait la paire. M. Carolus Duran joint à ses

neuf portraits une bonne étude de nu, une Danaé dont les chairs

blanches s'enlèvent sur un lit de velours noir. Comme le prési-

dent de la Société nationale, M. Puvis de Chavannes, le vice-prési-

dent, M. Carolus Duran, ne serait-il donc, lui aussi, qu'un classique

obstiné et incorrigible?

Il y a d'autres classiques, heureusement, au Champ de Mars,

classiques avérés, classiques honteux, classiques déguisés, clas-

siques inconsciens, qui comprennent, après tout, que s'il y a mille

manières d'être artiste, il n'y a pas trente-six manières pour en

connaître le métier. Parmi les classiques avérés, on peut ranger

M. ParrQt, qui, tandis que tant d'autres amollissent leur manière,

fortifie au contraire^ et enrichit la sienne par les moyens connuSj.
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par l'étude, la volonté, l'expérience. Son Portrait de M. C, pro-

fesseur en robe rouge, assis dans un fauteuil, vu à mi-corps, est

une savante et belle peinture, d'une exécution ferme et virile. La

netteté de l'attitude, la simplicité noble du visage, la disposition

aisée des vêtemens, la vérité des mains, la belle conduite du tout,

tant pour les dessous que pour la surface, tant pour la couleur

que pour le dessin, en font une œuvre de durée qui survivra à la

mode. M. Pairot affirme d'ailleurs, tout à côté, ses convictions

dans une étude de Bacchante endormie sur le gazon, fortement

modelée et vigoureusement peinte, dans laquelle le peintre révèle

ses sympathies pour le moins nuageux et le plus sain des peintres,

Rubens.

Il serait injuste de dire que MM. Roll, Gervex, Duez et plusieurs

de ceux qui les suivent ne sont pas également des peintres sains

et bien portans, car ils doivent précisément leur juste réputation à

l'entrain de leur coup de brosse, à la franchise et souvent à l'éclat

de leur peinture, à leurgoiit pour les colorations fraîches et vives

dans une atmosphère limpide et ensoleillée. Seulement, ils sem-

blent, depuis quelque temps, compromettre à plaisir toutes ces

belles qualités par un laisser-aller tellement visible dans leurs

œuvres hâtives, qu'on n'y trouve souvent pas plus de moelle que

dans les esquisses des intentionnistes et des impressionnistes, avec

lesquelles ils n'ont pourtant aucun rapport. M. Roll expose sept

portraits, M. Gervex cinq, M. Duez se contente de deux, et peut-

être ses confrères auraient-ils bien fait d'imiter sa discrétion. En

réalité, avec deux ou trois œuvres bien choisies, un peintre se

montre avec plus d'avantage que lorsqu'il entoure ces œuvres ache-

vées de toutes sortes de préparations plus ou moins heureuses, dans

lesquelles se révèlent à plein ses insuffisances et ses défauts par

leur répétition continue. M. Garolus Duran lui-même, l'un de ceux

qui résistent le mieux à ce surmenage, aurait pu réduire le nombre
de ses envois sans que son succès fût moins réel. Ne jugerions-

nous pas plus favorablement M. Roll si nous ne voyions que Jeunes

filles, Thaulow et sa femme, bien qu'aucune de ces études, en

buste, brossées avec verve et résolution, ne soit un portrait poussé

à fond? Ce que M. Roll possède de franchise et de belle humeur,
son sentiment très vit des colorations fraîches, visages et vête-

mens dans la verdure fraîche, son intelligence cordiale des phy-

sionomies ouvertes et affectueuses, des visages fermes et francs,

son habileté à éclairer hardiment les chairs en pleine lumière,

tout ce qui fait de M. Roll un initiateur hardi et utile, se

trouve suffisamment marqué dans ces deux peintures, du moment
que l'artiste, occupé de grands travaux, ne pouvait nous donner
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que des notes éparses. Pourquoi y avoir ajouté d'autres ébauches,
dans lesquelles l'insuffisance des dessous, la négligence de la forme,

deviennent si apparentes, que tout le charme superficiel des taches

agréables ne les saurait excuser et qu'elles peuvent inspirer des
craintes pour les ouvrages futurs de ce sincère et courageux
artiste? Les portrahs de M. Gervex, sauf celui de Prévost, le maître
d'armes, ne nous semblent pas non plus tous exécutés avec cette

verve, cette distinction et cet éclat que l'on aimait dans ses ou-
vrages antérieurs. Le Portrait de M"^^ Jacoh de H... et le Portrait

de Daine, sous le nom d'étude, par M. Duez, peuvent aussi passer

pour de très bonnes préparations; M. Duez a réservé tout son

soin pour le Portrait en pied de S. Ém. M. Foidon, cardinal-ar-

chevêque de Rouen. C'est une figure bien étudiée; M. Duez s'y est

eflorcé de donner à son dessin toute la précision et à son style

toute la gravité qui conviennent en ces occasions; peut-être même
y sent-on un peu cet efïort dont le brillant artiste s'était trop dés-

habitué. On n'y trouve point, dans l'attitude et dans l'expression

du personnage, dans le jeu des rouges sur rouges, cette aisance

puissante qui donne un si grand prix au Portrait du cardinal Ber-

nadou, par M. Delaunay, aux Champs-Elysées. C'est néanmoins une
œuvre sérieuse et estimable et qui n'aura pas été inutile au déve-
loppement de l'artiste. On peut rapprocher des portraits de

MM. Carolus Duran et Duez ceux de plusieurs peintres américains,

dont la manière souple, colorée, rapide, semble dériver de la leur;

un Portrait de jeune garçon, par M. John Sargent, trois portraits

de jeunes filles et plusieurs figures de contrebandiers et de ma-
Tiolas espagnoles, d'une exécution vive et chaude, par M. Dannat.

Autour de ces brillans improvisateurs, on distingue deux autres

groupes de portraitistes qui semblent pénétrés du désir d'entrer

plus avant dans l'expression morale ou intellectuelle de leurs con-

temporains, de s'en tenir un peu moins à l'éclat extérieur des

visages et des vêtemens, d'abandonner la pose immobile du mo-
dèle dans l'atelier pour rechercher son attitude familière dans son

milieu habituel. C'est ici que les accessoires de toute espèce : ten-

tures, mobilier, ustensiles et bijoux, paysages, entrent en jeu pour

contribuer à la mise en scène ; c'est ici également que l'artiste a

besoin d'une habileté plus variée et d'un goût plus souple. Ces

deux groupes qui s'entendent sur le but à atteindre ne s'enten-

dent pas du tout sur les moyens à mettre en œuvre, et nous les

voyons employer, dans les mêmes intentions, des procédés abso-

lument dilïérens, parfois avec le même succès. Les uns pensent

donner plus de vie à leurs figures par une introduction hardie des

lumières imprévues, naturelles ou factices, dans le milieu où ils
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les placent, par une accentuation vive du mouvement et une indica-

tion rapide de la physionomie dans une action déterminée. Les cory-

phées de cette école séduisante et périlleuse sont MM. Besnard, Zorn,

Boldini. M. Besnard a sur M. Zorn cette supériorité décisive qu'il a

fait de bonnes études classiques, que, lorsqu'il le veut, il donne à

«es figures des dessous réels et palpables et que, lorsque sa fan-

taisie ne se laisse pas aller à des recherches d'effets trop subtils

qui déroutent des yeux mal aiguisés, il manie la lumière avec une

finesse d'observation singulière. C'est de plus un esprit inventif, et

on peut le constater dans là disposition même de ses portraits.

Cette année, il réunit deux figures sur chaque toile : ici, M"*^ Ch...

jouant du p'uuio, vue de profil, et son mari, vu de face, lui indi-

quant un passage; là, deux sœurs, J/^'^* Z>.., toutes deux en

robe verte, cueillant des fleurs dans une serre au milieu des

plantes vertes. Il va sans dire que M. Besnard se plaît à jouer

avec tous ces verts dont quelques reflets éclaboussent les carna-

tions iraiches de ces très jeunes filles ; les mouvemens, d'ailleurs,

sont gracieux, les expressions candides et douces, et le tout est

mené avec une souplesse gracieuse, très distinguée, qui rappelle

le xviii^ siècle. Chez M. Zorn, le laisser-aller de la brosse est plus

grand encore que chez M. Besnard ; toutes ses figures restent à

l'état d'indication, mais il possède un sentiment singulièrement

Yif et juste de la forme en mouvement et de l'expression indivi-

duelle. S'il s'était décidé, comme tous auraient dû faire, à opérer

lui-même un triage dans ses improvisations et à n'exposer que trois

portraits : celui de M. M.., un homme brun, à l'œil noir et perçant,

à demi enveloppé par la fumée de sa cigarette ; celui de M. F..,

coiffé d'une calotte noire, jouant du piano, et même le Portrait de

M. Spullf-r, assis, la main appuyée sur le bras de son fauteuil,

se penchant en parlant, prêt à se lever, il eût obtenu un succès

incontesté; mais toutes les peintures pâteuses, disloquées, chif-

fonnées dont il entoure ses trois œuvres intéressantes servent à

nous y faire remarquer ce qu'elles ont d'incomplet et de hasar-

deux. Bien que M. Blanche soit beaucoup moins sensible au mou-
vement des figures et à leur éclairage que MM. Besnard et Zorn

et qu'il s'en tienne le plus souvent à l'ancienne tradition de la pose

fixe et droite, il se rapproche d'eux par son goût pour les effets

clairs et les procédés soujmaires. Lui aussi aurait mieux fait de se

faire juger sur trois morceaux : le Portrait de M^^ E. Blanche vue

jusqu'aux genoux, assise dans son intérieur, son chien sur ses

genoux; celui de /U™® Abel Hermant, ^n pied, assise, en robe

blanche et verte; celui de M. Maurice Barrés, qui, tous trois, ont

une tenue bien supérieure et dans laquelle le peintre a su ex-
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primer avec aisance des types très diflérens, celui d'une vieille

dame grave et douce, celui d'une jeune iemme vive et gracieuse,

celui d'un jeune homme élégant et fin. Sa façon de peindre

s'est chaque fois très habilement adaptée au type de son modèle,

et on y remarque une poursuite plus sensible de l'exactitude de la

lorme par le mouvement de la brosse. Pourquoi les pochades si

risquées d'alentour nous font-elles douter de la résolution défini-

tive du peintre à reconnaître toujours cette nécessité d'exactitude?

L'autre groupe de portraitistes proteste contre ce système d'im-

provisation à outrance, et, pasr un esprit de réaction naturel et

qu'on peut trouver heureux, manifeste une certaine répugnance
pour les grandes toiles, et recherche la finesse minutieuse de l'ex-

pression avec autant de soin que les autres l'évitent. Parmi ces

artistes délicats et attentifs, l'un des plus iotéressans est M. Louis

Picard, dont nous avions déjà signalé l'an dernier les fines études

et qui montre un talent plus sûr et plus souple dans deux por-

traits de jeunes femmes, l'une coilfée de son chapeau et tenant

une branche de mimosa, l'autre tête nue, en robe de soie grise.

Nous y retrouvons toujours M. Gustave Courtois
,
qui obtient un

juste succès avec son Portrait de J7™^ Gautreau, si nettement et

finement caractérisée dans son profil vif , où le peintre fait jouer

les blancs avec une délicatesse savante. M. Courtois est l'un des

premiers qui aient remis à la mode ces petits portraits, dans le

goût des anciens maîtres français et flamands, qui semblent si bien

faits pour nos appartemens exigus. Il nous en montre encore

quelques-uns de fort johs. On en peut comparer la série avec

d'autres séries du même genre présentés par d'autres artistes

consciencieux et fins, tels que MM. Priant {Portrait de Coquelin

aine), Muenier [Coquelin cadet), Jarraud [Convalescente), Weerts

[M. Dietz-Monnin et M. Boucher-Cadart). Un petit portrait du gra-

veur Marcelin Desboutin, par lui-même, d'une facture plus grasse

et d'un relief plus vif, est encore un joli morceau d'amateur.

Tout le monde est paysagiste au Champ de Mars. Parmi les pein-

tres cités plus haut, il en est plus d'un qui accompagne ses por-

traits ou tableaux de pochades champêtres. Les études de M. Guil-

laume Dubufe à Capri, de MM. Stevens, Duez, Maihey, Aublet,

Rixens, au bord de la mer, de MM. Dinet en Algérie, de M. Moutte

en Provence, de MM. Gros, Latouche, aux environs de Paris, ne
sont pas les moins justes de ces impressions de voyage, beau-

coup trop nombreuses, qui nous sont jetées, pêle-mêle, sous les

yeux, au débarquer, par tous ces touristes trop expansifs. Les

paysagistes proprement dits sont naturellement plus prodigues

encore de leurs comn»jnications, mais il serait bien difficile de
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trouver dans tout cela un paysage complet et achevé, sérieuse-

ment construit et définitivement établi, donnant l'impression d'une

œuvre d'art méditée et individualisée, comme nous en avions pu

trouver encore aux Champs-Elysées. Rien ici qui ressemble aux

paysages substantiels, ordonnés, expressifs, de l'ancienne école, dus

à MM. Français, Harpignies, Busson, Bernier, Lansyer et autres, ni

même aux études vigoureuses, consciencieuses, lumineuses et

franchesde leurs successeurs, MM. Dufour, Quignon, Petit-Jean, Ri-

golot, Boudot, Ballue, Bastet, etc. Les seuls tableaux de paysages

dignes de ce nom sont presque tous dus à des étrangers ; encore

ne leur en faut-il pas demander beaucoup, et quand nous aurons

regardé M. Mesdag, avec son Soir d'été et sa Nuit sur la mer, qui,

par leur accent de sincérité et leur exécution soutenue, nous rap-

pellent les belles œuvres antérieures de cet admirable interprète

de la mer, et la Veille de l'orage, par M. Moore, nous aurons vu

à peu près toutes les grandes pièces. Cette Veille d'orage du

peintre anglais, étude en pleine mer, d'une eau bleue, sous un

horizon bleu, en train de décomposer ses nuances, sous la pesée

des nuages qui s'amoncellent, est une symphonie en bleu, pleine

de tonaUtés exquises. Il est curieux de la comparer à une petite

marine de M. Whistler, qu'il intitule lui-même Harmonie en vert

et opale, où la note verdàtre domine; cette dernière est peut-être

plus subtile encore. On ne saurait oablier, parmi ces passionnés

de la mer pour elle-même, M. Harrison, qui nous montre encore

quatre Marines traitées avec sa connaissance intime de la vague

et de ses colorations ; mais ici nous rentrons dans la catégorie des

simples études.

Ce ne sont, non plus, que des séries d'études, généralement

très sommaires, dans lesquelles nous pouvons chercher les tendances

de nos paysagistes français. Quelques-uns sont encore très vive-

ment saisis par l'éclat brillant des choses et ne dédaignent pas de

donner à leurs rochers, à leurs arbres, à leurs constructions, la

solidité qu'ils constatent dans la réalité ; nous avons, notamment,

la pléiade des paysagistes méridionaux qui ne sauraient, sans trop

mentir, renoncer aux joies de la lumière, MM. Montenard, Dau-

phin, Cabrit, Gradis, etc. Leurs esquisses, en général, sont

joyeuses et éclatantes, mais ils ont une tendance à traiter les

choses en décor, et par des touches dures et sèches, qui les mè-
nera vite à une manière superficielle et conventionnelle. Le senti-

ment de la chaleur solaire et de la solidité terrestre n'est pas

inconnu non plus à certains septentrionaux, et si les esquisses,

souvent larges, bien ordonnées, fortement imprégnées par le soleil,

de MM. Damoye, Durst, de Meixmoron, étaient poussées au point
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qu'exigerait la dimension des toiles, on aurait, sous les yeux, de
très belles peintures ; mais, à vrai dire, tout cela reste en chemin,

et nous n'avons que des indications et des à-peu-près.

En général, pourtant, c'est parles harmonies délicates et douces,

par les nuances infinies des tons rompus, qu'à la suite de Corot,

Millet, Puvis de Ghavannes, sont séduits les nouveaux paysagistes.

On pourrait citer, parmi leurs modèles, M. Boudin, ce mariniste si

distingué dont les dix toiles prouvent la persistante fécondité,

mais M. Boudin, dont la touche est souvent très ferme, et qui est

tout à fait dans la tradition classique ne dédaigne pas, à l'occasion,

les rehauts vifs et les accens éclatans. C'est dans un esprit sem-
blable que M. Iwill, dont les progrès sont remarquables, agré-

mente de notes gaies ses paysages crépusculaires et brumeux,
dans son Matin sur la dune et surtout dans ses pastels dont quel-

ques-uns, tels que Saint-Vaast-la-Hougue et Soir d'avril, sont tout

à fait réussis. La sourdine est plus marquée chez MM. Gazin, Bil-

lotte, Victor Binet, Costeau et tout un groupe d'observateurs très

délicats, peut-être un peu efféminés, mais charmans et fins, qui

cherchent dans une voie plus nouvelle. On connaît la manière de

M. Cazin ; ce qui le séduit dans la nature, ce sont les harmonies
un peu jaunâtres, telles qu'on en voit se produire dans les pays du
Nord, aux approches du crépuscule ou d'un orage ; aussi aime-t-il

les terrains sablonneux, les grandes routes, les bords de fleuves.

Dans l'une de ses meilleures toiles, la Route en Flandre^ une route,

venant de face, entre deux files d'arbres maigres et longs, aux
cimes feuillues, avec une maison couverte de briques dans le fond,

il a repris exactement le thème qu'Hobbema a si admirablement
traité à laNational-Gallery. Si le peintre ancien est plus précis, plus

net, plus énergique, il y a beaucoup de charme aussi, un charme
alanguissant et doux, dans les colorations, vagues et tièdes, du
rêveur moderne. Sa Digne en Hollande, une très fine toile, appelle

aussi la comparaison avec d'anciens maîtres du pays, et la person-

nalité délicate de M. Cazin s'établit par cette comparaison. Ce sont

là, en réalité, de bons tableaux. Les études de M. Billotte sur la

banlieue de Paris ont un aspect plus fragmentaire; ce sont des

coins abandonnés dont un vrai poète est seul capable de com-
prendre et d'expliquer la poésie étrange ; M. Billotte, qui manie
les tons tristes avec un sentiment d'harmonie tout à fait rare, sait

donner à ces routes banales, à ces carrefours suspects, à ces car-

rières lugubres, un intérêt extraordinaire. La délicatesse conscien-

cieuse avec laquelle sont poussés de petits morceaux tels que le

Lever de lune à la Garenne Bezons et le Chemin de la folie leur

donne un prix extrême- Un nouveau-venu, M. Costeau, réussit
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très bien aussi dans cet ordre d'impressions, qu'il applique à la

pleine campagne. II ne peut pas sortir de là une grande école de

paysage, mais c'est un dilettantisme agréable et charmant.

Les morceaux de sculpture sont un peu plus nombreux au

Champ de Mars que l'année dernière. Néanmoins, il n'y en a qu'un

petit nombre d'intéressans et, ce qui ne surprendra personne, c'est

que ce sont de bonnes œuvres classiques, qu'on aurait, à coup
sûr, récompensées aux Champs-Elysées, si leurs auteurs n'étaient

surchargés de récompenses. En tête d'abord, la Scène bacchique de

M. Dalou, formant médaillon dans une lontaine et exécutée avec

sa science et sa verve accoutumées. M. Dalou joint à ce haut-reliel

plusieurs bustes en bronze, celui de M. Albert Liouville, celui de

M. Albert Wolf, d'un accent si vivant, d'une si ferme tenue, qu'on

pourrait les placer à côté des chefs-d'œuvre florentins du xv*^ siècle.

Puis, une belle Statue funéraire de J/™^ la princesse de Salerne,

un marbre pour la chapelle de Dreux, par M. Albert Lenoir, puis,

une allégorie puissante et noble de VImmortalité inscrivant les

noms des héros sur un rocher, par M. Jean Hugues, puis, une
excellente figure, en marbre français, très savamment rythmée,^

très fermement exécutée, YArmide de M. Mulot, puis, deux sta-

tues commémoratives , d'un style vivant, souple, créées par

M. Aube, le Bouclier assis, inspiré par l'Amour, marbre dont le

modèle était déjà connu, et le Borda, pour la ville de Dax. Et

puis? Et puis? Nous croyons bien que c'est tout. 11 faut cependant

signaler, dans un autre ordre d'idées, les tentatives de M. Barto-

lomé. Les fragmens de figures de morts ou de ressuscitans, pour

un monument au Christ, ne sont pas tous conçus d'une façon

claire, mais l'exécution en est toujours très émue et parfois très,

personnelle. Quant au petit nombre de sculpteurs égarés qui, trou-

blés par les pratiques italiennes, s'imaginent qu'ils vont renou-

veler leur art en y introduisant les chitfonnemens et les maçon-
neries de la peinture impressionniste et en chassant l'idée surannée

de l'équilibre, du rythme et de la beauté, on ne saurait que les

plaindre. Les résultats de leurs divagations ne sont pas de nature

à inquiéter beaucoup. La seule tristesse qu'on retire du spectacle

de ces étrangetés déplaisantes, c'est de voir s'y égarer quelques

artistes, d'un talent sérieux et éprouvé, qu'on aurait pu croire

moins accessibles à de si pauvres tentations.

George Lafenestre.
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LES MEMOIRES D'UN HOMME HEUREUX.

Mémoires de Marmontel, nouvelle édition, avec préface, notes et tables, par M. Mau-
rice Tourneux, 3 vol. in-18. Paris, 1891; librairie des Bibliophiles.

Si peut-être, comme je vous le souhaite, vous n'aviez jamais lu

CUopâtre ni Demjs le Tyi^an, Bélisaire ni les Incas, il faudrait vous garder

de les lire. Mais puisqu'il arrive parfois qu'un homme de lettres,

sur ses vieux jours, après avoir écrit quarante ans sans talent, s'en

découvre à remémorer les bonnes occasions qu'il a échappées d'en avoir,

c'est le cas de quelques-uns de nos contemporains, dans leurs Souve-

nirs ou dans leurs Mémoires des autres; et c'est le cas, dans les siens,

de Jean-François Marmontel, poète lyrique, dramatique, didactique,

erotique, romancier, conteur, grammairien, critique, journaliste, se-

crétaire des bâtimens, historiographe de France, et secrétaire perpétuel

de l'Académie française. Non-seulement ses Mémoires, avec ceux de

l'abbé Morellet, son confrère et beau-frère, avec ceux de M""* d'Epinay,

avec les Confessions de Rousseau, sont au nombre des plus curieux

que l'on puisse consulter sur les hommes de lettres et sur quelques-

uns des « salons » du xviii" siècle, — ces salons où j'ai toujours pensé

qu'on avait dû s'ennuyer autant qu'en lieu du monde ! — mais ils

contiennent encore de fort jolies pages, des pages pittoresques, ani-

mées et vivantes, que gâte à peine un peu de la déclamation ou de la

sensiblerie du temps. Il faut les avoir lus, et on peut les relire. Si

c'est notre opinion, c'est aussi celle de M. Maurice Tourneux, qui n'a

pas eu d'autre raison de s'en faire le dernier éditeur, et qui s'est

acquitté d'une tâche assez délicate avec autant de discrétion que de

connaissance des hommes et des choses du xviif siècle.
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C'est pour « l'instruction de ses en fans, » si nous l'en croyons,

que Marmontel, déjà vieux, écrivit ses Mémoires, à la sollicitation de sa

femme, qui, plus jeune que lui de trente ou trente-cinq ans, se figu-

rait avoir, en l'épousant, épousé le grand art et la « philosophie. » Mais,

à vrai dire, M"^ de Montigny n'avait épousé qu'un de ces Lovelace ou

de ces Valmont assagis, et même un peu fourbus, qui ne font pas, à ce

que l'on conte, les plus mauvais maris. On aime d'ailleurs à penser

qu'avant de mettre ses Mémoires dans les mains de ses en fans, Jean-

François leur avait d'abord donné d'autres leçons. Car, selon le mot

de M""' Staal-Delaunay, — qu'il s'applique à lui-même dans ses der-

nières pages, — s'il ne s'est peint là qu'en « buste, » on se demande

ce qu'il nous aurait laissé voir, s'il s'était avisé de s'y peindre... en

pied. Après tout, cette liberté de pinceau n'est qu'un trait de mœurs et

un attrait de plus : un attrait, si, malheureusement, ce que nous de-

mandons d'abord aux faiseurs de Mémoires, ce sont des « histoires

de femmes ; » et un trait de mœurs, si, comme il n'en faut pas douter,

Marmontel s'est cru le plus moral du monde, en racontant ses amours

avec M'"" Navarre ou avec M'"" Clairon. Son excuse, ou plutôt sa

justification, était sans doute à ses yeux, que, dans le commerce de

ces aimables personnes, il avait songé bien moins à leur plaisir, ou

même au sien, qu'à sa fortune. Si jamais homme, en effet, s'est

poussé par les femmes, c'est assurément notre Marmontel, et de là

je conclus qu'en enseignant à ses en fans la manière de se servir

d'elles, il a cru consigner pour eux, dans ses Mémoires, le meilleur de

son expérience. Ainsi le roman, même le plus romanesque, est tou-

jours plus voisin qu'on ne le croit de la vérité des mœurs de son

temps : l'histoire authentique des Dubois ou des Alberoni ressemble

étrangement à celle du Gil Blas de Le Sage, et, la vie de Marmontel,

c'est le Paysan parvenu de Marivaux.

Son origine était des plus humbles, et, à cet égard, je ne sais si l'on

a dit assez ce que les premiers livres de ses Mémoires ont pour nous

d'instructif autant que d'aisé, d'aimable, et de riant. Songez seule-

ment de quels traits encore, dans de certains Manuels, — où, comme
l'on fait les remèdes avec les poisons, on croit composer l'amour du

présent avec la haine du passé, — de certains historiens nous dépei-

gnent la condition du paysan sous l'ancien régime! Cependant, en réa-

lité, les paysans de Marmontel, ses Limousins et ses Auvergnats, ne

diffèrent pas moins des animaux à deux pieds de La Bruyère, que les

durs Bourguignons dont Bestif, dans sa \ie de mon père, nous a légué

les vivans portraits. Dans les environs de cette petite ville de Bort,

où l'auteur des Mémoires naquit en 1723, trouverait-on sans doute au-

jourd'hui plus d'aisance ou de luxe? Y mange-t-on plus de viande?

les écoles y sont-elles peut-être plus fréquentées? puisque c'est à ces
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deux signes que nos statisticiens reconnaissent, mesurent, et saluent

le progrès. Je doute au moins qu'on y rencontrât, chez un modeste tail-

leur d'habits, plus de bon sens qu'en Martin Marmontel, son père, ou

plus d'agrément, de distinction d'esprit, et j'ose dire d'élévation

même, qu'en Marianne Gourdes, sa mère.

Il nous a laissé un charmant tableau de la manière dont on vivait

aux environs de 1735, sous la pacifique administration deFleury, dans

son coin de province :

« L'ordre, l'économie, le travail, un petit commerce, et surtout la

frugalité, nous entretenaient dans l'aisance. Le petit jardin produisait

presque assez de légumes pour les besoins de la maison, — qui ne se

composait pas de moins d'une quinzaine de femmes et d'enfans, sous

le patriarcat du tailleur d'habits; — l'enclos nous donnait des fruits,

et nos coings, nos pommes, nos poires, confits au miel de nos abeilles,

étaient, durant l'hiver, pour les enfans et les bonnes vieilles, les dé-

jeuners les plus exquis. Le troupeau de la bergerie de Saint-Thomas

habillait de sa laine tantôt les femmes et tantôt les enfans; mes tantes

la filaient; elles filaient aussi le chanvre du champ, qui nous donnait

le linge, et les soirées, où, à la lueur d'une lampe qu'alimentait l'huile

de nos noyers, la jeunesse du voisinage venait teiller avec nous ce

beau chanvre, formaient un tableau ravissant. La récolte des grains de

la petite métairie assurait notre subsistance. La cire et le miel de nos

abeilles, que l'une de mes tantes cultivait avec soin, étaient un revenu

qui coûtait peu de frais; nos galettes de sarrasin, humectées, toutes

brûlantes, de ce bon beurre du Mont-Dore, étaient pour nous le plus

friand régal, et je ne sais pas quel mets nous eût paru meilleur que

nos raves et nos chàtaigiies... Ainsi, dans un ménage où rien n'était

perdu, de petits objets réunis entretenaient une sorte d'aisance et

laissaient peu de dépense à faire pour suffire à tous nos besoins. Le

bois mort, dans les forêts voisines, était en abondance et presque en

non valeur; il était permis à mon père d'en tirer sa provision. L'excel-

lent beurre de la montagne et les fromages les plus délicats étaient

communs et coûtaient peu; le vin n'était pas cher, et mon père lui-

même en usait sobrement. »

C'est ce qu'il a lui-même autre part appelé, d'un style plus noble,

(i l'image d'une pauvreté riante, et des premiers besoins de la nature

agréablement satisfaits. »

Ecrivant d'ailleurs, comme il faisait, à soixante ans de distance,

Marmontel, en traçant cette idylle, n'a-til pas orné ou « romancé »

ses souvenirs de jeunesse? Je le croirais volontiers, car, au fond,

quel autre motif un septuagénaire aurait-il d'écrire ses Mémoiresl et

puis, quel vieillard, en se souvenant, n'imagine? Mais, — ce qui vaut

mieux peut-être ici que la vérité même, — on voit, après tant de

TOME cvi. — 1891. U
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temps écoulé, la vive, la fraîche, la profonde impression que Mar-

montel gardait toujours de la maison paternelle, de sa petite ville, de

ses premières années; et, puisqu'il n'y a pas un trait dans le tableau

qui sorte de la nature, il n'y en a pas un non plus dont nous ayons le

droit de suspecter l'exactitude. Nos pères, eux aussi, ont connu la dou-

ceur de vivre, et, moins exigeans que leurs fils, ils l'ont peut-être appré-

ciée mieux que nous.

Aucune ambition non plus ne leur était interdite, si ce n'est celle de

commander les armées ou de monter dans les carrosses du roi, qui

sont deux choses dont il semble que l'on puisse aisément se passer.

Marmontel en est un exemple, comme aussi bien ses amis et les gens

de lettres ses confrères, comme Rousseau, le fils de l'horloger de Ge-

nève; Diderot, le fils du coutelier de Langres; d'Alembert, l'enfant

adoptif de la vitrière; et Caron, plus connu sous le nom de Beaumar-

chais, et La Harpe, et Delille, et Rivarol, et Chamfort, qui n'étaient

même, ceux-ci, « les enfans de personne. » L'humilité de leur condi-

tion ou de leur naissance, qui n'a pas empêché leurs parens ou leurs

protecteurs de les faire instruire, ne les a pas non plus empêchés

d'atteindre à la réputation, à la considération, à la fortune, aux hon-

neurs, de frayer avec les grands, d'approcher les rois et les impéra-

trices, — si' tant est que ce soit l'une des quatre fins de l'homme, —
de taper sur la cuisse de la grande Catherine, comme Diderot, ce

qui est une hberté qu'à peine aujourd'hui les ministres eux-mêmes

oseraient prendre avec la femme d'un tout petit fonctionnaire, ou

d'épancher des larmes à torrent, comme Marmontel, dans le sein des

ambassadeurs, des Creutz et des Carracioli. Et que fallait-il pour qu'ils

eussent tous ces privilèges ? Oh ! bien peu de chose, en vérité ! Il suffi-

sait que leur Arislomène eût réussi sur la scène du Théâtre-Français,

ou qu'ils eussent écrit pour une Académie de province le Discours sur

tes sciences et les arts.

11 est vrai que, pour Marmontel, la littérature ne lui a servi que d'un

honorable prétexte à faire son chemin dans le monde. Les dieux qui

veillaient sur lui l'avaient doué de cette facilité à tout faire qui n'est

que la contrefaçon ou la déplorable parodie du talent. Vers ou prose,

tragédie, grand opéra, roman, discours académique, ode, épître, élégie,

conte moral, histoire, critique, esthétique, philosophie, politique, tout

était bon à Jean-François, et, en tout, il y faisait preuve de la même
aimable, agréable, et redoutable médiocrité. Non qu'il n'y ait, de-ci,

de-là, dans ses Élémens de littérature, quelques observations justes

ou ingénieuses. Qui croirait qu'il a parfois de l'imprévu dans l'imagi-

nation ? Si d'ailleurs son Numitoron son Aristomène, illisibles dans leur

nouveauté, n'ont pas cessé de l'être en vieillissant, Marmontel a connu

le théâtre, il a su son métier ; et, n'ayant pas eu l'ombre de talent

seulement, il est néanmoins tout le contraire d'un sot. Mais quoi ! dans
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les dix-huit volumes de son œuvre il n'y a pas, je pense, une idée qui

soit sienne ; et, ses Mémoires toujours exceptés, je n'y sache pas un

sentiment qui ne soit faux, ou factice, ou guindé. Si nous effacions son

nom de l'histoire de la littérature, gageons plutôt qu'il n'y paraîtrait

pas, qu'on ne verrait pas ce qui nous manquerait... Mais si nous

ôtions sa personne du xviif siècle, nous ferions trop de peine à tout ce

qu'il y a de friands d'anecdotes agréablement scandaleuses ; nous en

ferions trop aux ombres désolées des Gaussin, des Clairon, des Beau-

ménard, et généralement de « toutes les filles de la cjmédie, » comme
les appelle fort impertinemment le chevalier de Mouhy, — qui ne

réussissait pas sans doute aussi bien auprès d'elles.

« Jetons un voile, — c'est son expression, — sur les déplorables

erreurs » de ce robuste Limousin. Disons seulement que c'est en vain

que des rapports de pohce ont calomnié sa vigueur, et, pour preuve,

rappelons qu'aux environs de sa cinquantaine. M"*" Clairon, ses pre-

mières amours, un peu flétries déjà, et la jolie comtesse de Séran se

disputaient, encore l'honneur et le plaisir de le loger. Ce fut l'actrice

qui l'emporta. « Vous êtes environnée, madame, dit-elle à l'autre,

de tous les genres de bonheur; — elle croyait, avec tout Paris, que

M™^ de Séran faisait l'intérim de la Pompaduur à la Du Barry; —
et moi, je n'ai plus que celui que je puis trouver dans la société

assidue et intime d'un ami véritable. Par pitié, ne m'en privez pas. »

On sera bien aise de savoir que M™'' de Séran ne perdit rien pour

avoir attendu. 11 parut un margrave d'Anspach, à qui ces arrangemens

intimes ne plurent point; il exigea sa Clairon tout entière; et Mar-

montel transporta ses quartiers chez M'"'' de Séran, dans un petit hôtel

qu'elle tenait de la générosité du roi. C'était une particularité du

caractère de Marmontel que d'aimer peu à loger chez lui. Il se trou-

vait sans doute mieux chez les autres ; et subsidiairement chez les

dames, car, ai-je dit qu'en s'établissant chez M'"'' de Séran, s'il sor-

tait de chez M"" Clairon, il était sorti, pour entrer chez M'^*" Clairon,

de chez M™^ Geoffrin?

N'oublions rien, pourtant : dans l'intervalle, il avait passé dix jours,

sur le désir du duc d'Aumont,chez le roi même, à la Bastille, où il n'avait

pas regretté la « chère un peu succincte » des dîners de M'"* Geoffrin.

11 nous a conservé le menu de son premier repas : « un excellent

potage; une tranche de bœuf succulent; une cuisse de chapon bouilli

ruisselant de graisse et fondant ; un petit plat d'artichauts frits en ma-
rinade, un d'épinards; une très belle poire de crésane, du raisin

frais, une bouteille de vin vieux de Bourgogne et du meilleur café de

Moka. » Voilà comme l'on nourrissait alors les prisonniers ! J'ajoute que

son embaslillement, selon l'usage, avait achevé de mettre Marmontel

à la mode. 11 l'avait aussi dégagé d'une promesse de mariage. Et s'il y

avait perdu la direction du Mercure, les compensations allaient pieu-
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voir pour l'en consoler. « J'ai observé plus d'une fois, dit-il à ce propos,

et dans les circonstances les plus critiques de ma vie, que, lorsque

la fortune a paru me contrarier, elle a mieux fait pour moi que je

n'aurais voulu moi-même. Ici, me voilà ruiné, et du milieu de ma ruine

vous allez, mes enfans, voir naître le bonheur le plus égal, le plus pai-

sible et le plus rarement troublé dont un homme de mon état se puisse

flatter de jouir. »

Cette préoccupation de fortune explique peut-être, dans ces Mémoires

d'un homme de lettres, l'absence de tout renseignement littéraire. Les

anecdotes y abondent et les portraits aussi, dont il en est plusieurs qui

sont devenus classiques, pour ainsi dire, sans que l'on sache toujours

qu'ils sont de Marmontel. Mais, de l'Esprit des lois, de Candide ou de

VEssai sur les mœurs, de l'Histoire naturelle, de la Nouvelle Héloïse ou de

l'Emile, du Mariage de Figaro, pas un mot ou à peine quelques mots en

passant. M. Geoffrin lui-même, — car il y avait un M. GeolTrin dans le

salon de sa femme,— ne devait pas être plus indifférent aux événemens

littéraires, et il est assez évident qu'ils n'ont jamais intéressé Mar-

montel. Selon le mot souvent cité d'un autre secrétaire perpétuel de

l'Académie française, Marmontel n'a vu dans les lettres que les faci-

lités qu'elles offraient d'en sortir, superas evadere ad auras, le seul

moyen qu'eût le fils d'un tailleur de s'imposer à l'attention du monde

et de prendre sa part des faveurs de la cour. Combien de Marmontels,

encore aujourd'hui, parmi nous, quoique d'ailleurs il n'y ait plus de

cour, ni, je pense, presque plus de monde!

Aussi faut-il se défier de ses jugemens, et rarement l'en croire lors-

qu'il parle de ceux qui le dépassent, de Voltaire même, son premier

protecteur, dont il n'a vu que les petits côtés, de Buffon et de Rous-

seau:

« Buffon, environné chez lui de complaisans et de flatteurs, et accou-

tumé à une déférence obséquieuse pour ses idées systématiques, était

quelquefois désagréablement surpris de trouver parmi nous moins de

déférence et de docilité... Gâté par l'adulation, et placé par la multi-

tude dans la classe des grands hommes, il avait le chagrin de voir que

les mathématiciens, les chimistes, les astronomes ne lui accordaient

qu'un rang très inférieur parmi eux... et que parmi les gens de lettre^,

il n'obtenait que le mince éloge d'écrivain élégant et de grand colo-

riste... Je me souviens qu'une de ses amies m'ayant demandé comment

je parlerais de lui, s'il m'arrivait d'avoir à faire son éloge funèbre à

l'Académie française, je répondis que je lui donnerais une place dis-

tinguée parmi les poètes du genre descriptif, façon de le louer dont elle

ne fut pas contente.

« Mal à son aise avec ses pairs, il s'enferma donc chez lui avec

des commensaux ignorans et serviles, n'allant plus ni à l'une ni à

l'autre académie, et travaillant à part sa fortune chez les ministres
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et sa réputation dans les cours étrangères, d'où, en échange de ses

ouvrages, il recevait de beaux présens... »

Ai-je besoin de dire qu'il n'y a pas un mot qui soit vrai là dedans;

pas une « note » qui soit juste; pas une ligne qui ne suffise à classer

celui qui l'a écrite fort au-dessous de Fréron ! Mais ce que Marmontel

a le moins compris, c'est que l'admiration de la « multitude » pla(;ât

VHistowe naturelle au-dessus de Bèlisaire ou de la Bergère des Alpes, ou

c'est encore que l'on eût besoin, pour l'écrire, de se retirer du milieu

des beaux esprits de Paris, du salon de M'"*" Geoffrin ou du baron d'Hol-

bach. Lui, qui ne travaillait que pour égayer les après soupers de « la

charmante comtesse de Brionne, ». ou de «la belle marquise de Duras,»

ou de « la jolie comtesse d'Egmont, » il n'a pas compris qu'un homme
de lettres travaillât d'une autre manière, et moins encore qu'un sa-

vant pût préférer sa science à tripoter dans les affaires d'amour du

« fastueux » La Popelinière, ou de « l'enchanteur » Bouret, ou du roi

de France lui-même. Que ne s'abstenait-il donc de parler de Buffon?

ou, s'il en voulait parler, que ne la lisait-il, au moins, cette Histoire

naturelle, dont vous diriez qu'il n'a connu que les parties rédigées par

Guéneau de Montbeillard et par l'abbé Bexon?

Il n'a pas non plus mieux parlé de Rousseau.

« Après le succès qu'avaient eu dans de jeunes têtes ses deux ou-

vrages couronnés à Dijon ;
— notez en passant, pour l'amour de l'exac-

titude, qu'on n'a pas couronné le second, et de beaucoup le plus fort

des deux : le Discours sur l origine de l'inégalité; — Rousseau, prévoyant

qu'avec des paradoxes colorés de son style, animés de son éloquence,

il lui serait facile d'entraîner après lui une foule d'enthousiastes,

conçut l'ambition de faire secte; et, au lieu d'être simple associé de

l'école philosophique, il voulut être chef et professeur unique d'une

école qui fût à lui, mais, en se retirant de notre société, comme
Buffon, sans querelle et sans bruit, il n'eût pas rempli son objet. Il

avait essayé pour attirer la foule de se donner un air de philosophe

antique : d'abord en vieille redingote, puis en habit d'Arménien, il se

montrait à l'Opéra, aux promenades, dans les cafés; mais ni sa petite

perruque sale et son bâton de Diogène, ni son bonnet fourré n'arrê-

taient les passans. Il lui fallait un coup d'éclat pour avertir les enne-

mis des gens de lettres, et singulièrement de ceux qui étaient notés

du nom de philosophes, que Jean-Jacques Rousseau avait fait divorce

avec eux. Cette rupture lui attirerait une foule de partisans; et il avait

bien calculé que les prêtres seraient du nombre. Ce fut donc peu pour

lui de se séparer de Diderot et de ses amis: il leur dit des injures, et

par un trait de calomnie lancé contre Diderot, il donna le signal de la

guerre qu'il leur déclarait en partant. »

Je me reprocherais d'oublier le mot de la fm. Aussitôt que la société

des holbachiens, comme on les appelait, fut privée de l'importune
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présence de Buffon et de Rousseau, c'est alors, si nous l'en croyons,

« qu'elle trouva en elle-même les plaisirs les plus doux que puissent

procurer la liberté de la pensée et le commerce des esprits. » Me se-

rais-je un peu avancé tout à l'heure, en disant que Marmontel fut le

contraire d'un sot ?

En revanche, où son admiration se déborde, c'est quand il arrive à

ses pairs : Ilelvétius, Saint-Lambert, l'abbé Morellet.dont il compare la

manière à celle de Lucien, de Rabelais, de Swift; Thomas surtout, cet

homme rare, qui, « avant d'entamer un éloge, commençait par étudier

la profession, l'emploi, l'art dans lequel son héros s'était signalé. »

Aussi, jamais orateur « n'a-t-il mieux embrassé ni mieux pénétré ses

sujets, » et, dans la carrière de l'éloge, personne « ne peut le passer

ni l'atteindre. » Plus faible dans le poème épique, les quatre premiers

chants de sa Pclréide n'en sont pas moins « un magnifique vestibule »

qui renferme « de grandes beautés. » Si Thomas eût vécu, un projet

que lui connaissait Marmontel, « et qu'il aurait supérieurement bien

rempli, » était d'écrire sur l'histoire de France des discours dans « le

genre d e celui de Bussuet sur VHistoire, univeneUe. » Mais malheu-

reusement ce grand homme, je veux dire Thomas, « ne voyait les

femmes qu'evi observateur froid, jamais en amateur des grâces et de

la beauté, » oubliant que les femmes « contribuent essentiellement à

la célébrité. » Je reconnais là mon Marmontel, et je reviens donc, puis-

qu'il le faut, à ses « histoires de femmes. »

Ce ne sera pas du moins sans avoir protesté contre la singulière fan-

taisie dont, un jour, il y a bien longtemps, s'avisa l'auteur des Cause-

ries du lundi. Sainte-Beuve, qui aimait, on le sait, à rapetisser les

grands hommes, avait au contraire plus que de l'indulgence, et vrai-

ment de la tendresse d'âme, pour « les écrivains recommandables et

distingués du second ordre. » Il s'est donc plu à louer Marmontel, non-

seulement ses Mémoires, mais ses Élémens de littérature, mais ses

Contes muraux; et il n'a pas tenu à lui qu'on inscrivît ce soupeur au

« premier rang des bons littérateurs du xviif siècle, » immédiatement

au-dessous de Voltaire, à côté de Chamfort ou de Rivarol. C'est lui

faire trop d'honneur, et, si ce n'étaient ses Mémoires, Marmontel

n'existerait pas. Encore n'est-ce pas lui qui nous intéresse dans ses

Mémoires, ou du moins n'est-ce pas en lui l'homme de lettres, mais

« l'homme du monde; » et j'admire que Sainte-Beuve ne l'ait pas mieux

vu ni plus franchement dit. Ce qu'il faut en effet reprocher à Mar-

montel, ce n'est pas seulement de n'avoir pas aimé les lettres, ou de

n'en avoir usé que comme d'un moyen de fortune, mais, pour autant

qu'il était en lui, c'est d'avoir compromis la dignité de l'homme de

lettres, en en faisant l'amuseur ou le complaisant des femmes et des

gens du monde. Il y en aura toujours de cette espèce. Mais pourquoi

les reconnaîtrions-nous comme nôtres? et si d'ailleurs, comme à Mar-
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montel, nous ne leur devons rien, je dis absolument rien, que signifient

ces réhabilitations?

Je ne comprends pas non plus qu'autant que le talent, Sainte-Beuve

ait cru devoir louer le « caractère» de Marmontel. Non que je lui fasse

un crime du nombre et de réclat de ses bonnes fortunes ! Vous ne le

voudriez pas ; et, encore qu'un peu rances, j'aurais l'air de les lui

envier. Si Marmontel a peu de « préjugés, » je sais qu'on en avait

moins encore autour de lui, et s'il en eût eu par hasard, il se serait

hâté de les étouffer, de peur d'en être dupe. Je souhaiterais seule-

ment pour lui que, de tant de femmes qu'il a connues, il eût tiré moins

de services, et de moins effectifs. N'eût-il pas encore pu moins déférer

peut-être, avec moins d'empressement, moins de complaisance ou de

moindres flatteries, aux titulaires de ces dames? et, en sa qualité de

« philosophe, » fréquenter moins assidûment chez les fermiers-géné-

raux, chez La Popelinière, par exemple, — sur lequel, dans ses Jfc-

moires, il nous a laissé de si étranges détails,— ou encore chez le fameux

Bouret? On s'en étonna, même au xviif siècle, puisqu'il a cru devoir

s'en défendre dans ses Mémoires. Et n'aimerait-on enfin pas qu'animé,

comme tous ses contemporains, de la louable, de la généreuse, de la

noble intention de réformer l'État et de faire faire au roi de grandes

choses, il en eût imaginé quelque moyen plus honnête que de pousser

lui-même la comtesse de Séran dans ses bras?

(i J'eus le plaisir, — dit-il à ce propos, en nous racontant la première

entrevue particulière de Louis XV et de M""' de Séran, — j'eus le plaisir

de voir les châteaux en Espagne de l'ambition s'élever; la jeune com-

tesse toute-puissante ; le roi et sa cour à ses pieds ; tous ses amis com-

blés de grâces, de faveurs, moi-même honoré de la confiance de sa maî-

tresse, et par elle inspirant et faisant faire au roi tout le bien que

j'aurais voulu. Il n'y avait rien de si beau. On attendait la jeune souve-

raine ; on comptait les minutes ; on mourait d'impatience de la voir

arriver, et cependant on était bien aise de voir qu'elle n'arrivât point en-

core. »

La franchise d'une âme naturellement courtisane s'est-elle jamais

ni nulle part étalée plus ingénument? Pour avoir je ne sais quoi de

naïf ou de content d'elle-même, et de comique à force de naïveté,

l'immoralité de Marmontel n'en est pas moins profonde. Se rend-il

compte seulement qu'il fait ici l'entremetteur? On est en vérité tenté

de se le demander. Mais s'il ne s'en rend pas compte, alors il n'en

est que plus beau dans son rôle; et ce sera par là, si l'on veut, qu'il

se refait une originalité. Cette belle négociation n'aboutit point, s'il

faut l'en croire, et c'est alors que le duc de Choiseul, ému du désinté-

ressement de M™^ de Séran, lui proposa de payer l'héroïsme de sa ré-

sistance du prix de deux cent mille livres. « Non, monsieur le duc,

ui répondit cette aimable femme, nous ne voulons point d'un argent
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que nous n'avons pas gagné ni ne gagnerons point. » Et elle se con-

tenta d'un petit hôtel qui devait en valoir le double.

Cependant Marmontel avançait en âge: « son avenir, jusqu'alors si

serein, s'obscurcissait à ses yeux ; » M"^ de Séran avait vendu son hôtel

et il avait fallu déloger; « il songeait à se donner une compagne, » et

même il en avait tenté plus d'une fois, l'aventure, « quand il vit arri-

ver à Paris la sœur et la nièce de ses amis, MM. Morellet. » M'^^ de

Montigny n'avait que dix-huit ans ; il en avait, lui, cinquante-quatre.

Ce mariage, qui pouvait lui coûter cher, acheva au contraire sa fortune,

et pendant près de quinze ans, de 1777 à 1792, heureux époux et heu-

reux père, il allait vivre dans l'enchantement de son nouvel état. Il a

dressé lui-même, dans ses Mémoires, l'état de ses revenus à cette date :

« Sans parler, nous dit-il, du casuel assez considérable que me
procuraient mes ouvrages, — et, à ce propos, qui croira que son

Bélisaire, en sa nouveauté, se soit vendu à neuf mille exemplaires?

— la place de secrétaire de l'Académie française, jointe à celle d'his-

toriographe des bâtimens,.. me valait un millier d'ccus. Mon assiduité

à l'Académie y doublait mon droit de présence. J'avais hérité, à la

mort de Thomas, de la pension de deux mille livres qu'il avait eue, et

qui fut partagée entre Gaillard et moi, comme l'avait été celle de l'abbé

Batteux. Mes logemens de secrétaire au Louvre et d'historiographe de

France, que j'avais cédés volontairement, me valaient ensemble dix-

huit cents livres. Je jouissais de mille écus sur le Mercure. »

Si nous y ajoutons cent trente mille livres de ses économies,

bien et solidement placées, voilà une fortune assez rondelette pour

un homme qui, trente ans auparavant, était arrivé à Paris avec

cinquante écus dans sa bourse; et, il faut sans doute que l'Etat pro-

tège les lettres, mais, décidément, les Incas ont coûté un peu cher au

gouvernement de Louis XV. Sans ombre de talent, mais non pas sans

intrigue ni sans art, le petit protégé de M'"" Clairon était devenu presque

un personnage. Pour ne pas trop s'éloigner de la littérature, à laquelle

il devait quelque reconnaissance, il se mit, comme il avait fait les tra-

gédies de Rotrou, à déranger les opéras de Quinaull, son Boland, son

Atys, que Piccini, de son côté, remettait en musique. Entre temps

dans les grandes occasions, c'est-à-dire quand l'Académie recevait un

archevêque, ou que l'Empereur, je dis l'empereur d'Allemagne, dai-

gnait assister à l'une de ses séances, nul n'improvisait plus rapide-

ment que lui quelque discours en vers sur l'Éloquence, on sur VHistoire,

ou sur l'Espérance de se survivre. Des ministres lui demandaient des

Mémoires : Malesherbes le consultait et Galonné augmentait son traite-

ment. 11 fréquentait chez les Necker : il y dînait, il y soupait, afm de

les mieux observer, et pour en mieux médire un jour. On publiait une

édition de ses OEuvrcs complètes; et, plus optimiste enfin que jamais,

content de tout, parce qu'il l'était imperturbablement de lui-même,
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ayant tiré de ses contemporains tout ce qu'il en pouvait attendre,

et même beaucoup davantage, il ne songeait plus qu'à jouir en bon

père de famille d'une fortune non moins agréablement qu'aisément

amassée quand éclata la Révolution.

Il a consacré huit livres de ses Mémoires à l'histoire des événemens

de la Révolution, et on entend assez qu'ils en forment la partie la

moins intéressante.

Je n'y avais noté jadis que deux ou trois endroits plus curieux. C'est,

au quatorzième livre, une longue conversation de Marmontel avec

Chamfort, « l'un des plus outrés partisans de la faction républi-

caine » à l'Académie française, et surtout l'un des grands confidens

de Mirabeau. Elle se termine par le mot devenu proverbial : « Voulez-

vous donc qu'on vous fasse des révolutions à l'eau rose? » et comme
elle en contient quelques autres de cette force et de cette portée, qui

ne sont assurément pas du pauvre Marmontel, je me suis étonné quel-

quefois que les historiens de la Révolution n'en eussent pas tiré plus

de parti. La fin du dix-septième livre des Mcinoires et\e commencement

du dix-huitième ne manquent pas non plus d'intérêt, à ce qu'il m'a

semblé en les relisant dans l'édition de M. Maurice Tourneux. Quel-

ques-uns au moins des symptômes de ce que M. Taine a depuis lors

appelé Vanarchie spontanée, et qu'il a datés avec raison du lende-

main même de la prise de la Bastille, peu d'observateurs contempo-

rains les ont mieux notés ou reconnus que Marmontel. Rœderer, au

surplus, mêlé, comme l'on sait, de beaucoup plus près que Marmontel

au mouvement de la Révolution, est convenu que « cette partie des

^émoir^'s était pleine de détails vrais et d'observations justes, n II ajoute

avec raison que ce ne sont pas ici des Mémoires, et qu'en cessant

d'être l'historien de lui-même pour devenir l'annaliste de la révolu-

tion, Marmontel est très loin d'en être le mieux informé.

C'est pour cette raison que nous ne discuterons point la question de

savoir si l'honnête colère de Marmontel contre les violences de la

Terreur est vraiment « un témoignage en faveur des philosophes du

xviii» siècle, et contre les crimes qui en ont déshonoré la fin, et contre

les calomniateurs qui veulent les en charger. » Ainsi s'exprime le

même Rœderer. Ce que je crois très volontiers, et ce qu'aussi bien

j'ai plusieurs fois essayé de montrer, c'est qu'ayant obtenu de l'ancien

régime, avant qu'il achevât de s'effondrer, tout ce qu'ils pouvaient souhai-

ter de réputation, d'honneurs, et de fortune, comme notre Marmontel, les

philosophes, qui étaient des hommes, n'ont pas vu d'un œil impassible

ni souffert d'une âme parfaitement égale que la révolution leur arra-

chât brutalement le fruit de tant d'années d'intrigues. Si l'on veut

ajouter qu'ils n'étaient point en général d'un tempérament sanguinaire,

mais plutôt anacréontique, j'y consens encore, et c'est ce que prou-

vent assez les Mémoires de Marmontel. Mais il serait plus difficile de
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les justifier d'avoir mis leur gloire à propager des idées devant l'appli-

cation desquelles, en reculant, comme encore Marmontel, d'indigna-

tion et d'horreur, ils ont montré tout simplement qu'autant que de

perspicacité ils manquaient de courage ou de caractère. Quand on

sème la défiance, l'insulte et la haine, est-ce donc une moisson

d'amour qu'il faut s'attendre à voir lever?.. C'est ce que je dirais, si

je parlais ici d'un Voltaire, d'un Rousseau, d'un Diderot, mais il ne

s'agit que de Marmontel, et vraiment, pas plus que le poète ou le roman-

cier, nous ne pouvons prendre au sérieux en lui ni le philosophe, ni le

politique, ni l'historien.

Ce fut un homme heureux, puisque, après tout, la révolution ne le

priva que de ses « places littéraires » et de ses « pensions d'homme
de lettres,» mais d'ailleurs ni ne lui enleva l'un des siens, ni ne toucha

un cheveu de sa tête, ou seulement un écu de ses économies ;
— et peut-

être est-ce là, dans la constance de son bonheur, qu'il faut chercher

le secret de sa remarquable médiocrité.

« L'amitié d'un grand homme, » pour lui ouvrir à vingt-trois ans

les portes du Théâtre-Français ; l'amour de Clairon pour l'ancrer dans

cette maison, où elle régnait alors; ce'ui de M'"^ Verrière pour lui

valoir la protection du maréchal de Saxe, auquel il l'enlève, et la bien-

veillance du prince de Turenne, auquel il la cède; la faveur déclarée

de M™^ de Pompadour, qui lui procure tour à tour une place de secré-

taire des bàtimens, un brevet d'historiographe de France, une pension

d'homme de lettres, la direction du Mercure; que sais-je encore? l'in-

timité de M™'' de Séran, qui le fait rêver un instant de la fortune de

Bernis; et, enfin, quand il a passé la cinquantaine, une aimable jeune

fille qui paraît pour le tirer précisément à temps du ridicule et du

danger de jouer les vieux beaux, oui, tout cela, c'est bien le bonheur,

et justement l'espèce de bonheur qu'il faut pour étouffer le talent

même. .Quel homme de lettrus l'envierait à l'auteur à'Aristomene et

de Bélisaire? Lorsque Voltaire fut expiré, M""' Denis, sa nièce et léga-

taire universelle, n'avait pas encore cessé d'aimer, quoiqu'elle en eût

certes le droit, et le premier usage qu'elle fit de la fortune de son

oncle fut de l'offrir à un commissaire des guerres du nom de Duvivier,

qui n'avait que trente ans de moins qu'elle. Les choses allèrent jus-

qu'au mariage, et les amis de Voltaire en furent tout scandalisés. Sur

quoi d'Alembert ayant rencontré la nouvelle épousée, on lui demanda
si du moins elle avait l'air d'être heureuse. « Heureuse! repartit-il,

ah! je vous en réponds! Heureuse à faire mal au cœur! » C'est ce que

je dirai de Marmontel. Heureux! oui, si jamais quelqu'un le fut, c'est

bien lui, mais heureux d'un bonheur auquel on ne sait quel malheur

on ne préférerait point! Lisez tout de même ses Mémoires.

F. Brdnetière.



REVUE MUSICALE

Théâtre de rOpéra-Comique : le Rêve, drame lyrique en 7 tableaux, tiré du roman
de M. Emile Zola par M, Louis Gallet, musique de M. Alfred Bruneau.

Ce n'est pas une œuvre indifférente que vient de représenter l'Opéra-

Comique. Au double point de vue littéraire et musical, elle est des plus

significatives. On en peut attendre du bien et du mal. Le livret promet

beaucoup, et la partition menace encore plus. Voyons d'abord les pro-

messes.

Du seul roman à peu près pur de M. Emile Zola, M. Gallet a tiré l'un

des meilleurs poèmes offerts depuis longtemps à la musique. Oui,

poème véritable, un peu monotone peut-être, et trop uniment épiscopal

et mystique, mais plein de piété et d'amour, de charme surnaturel et

de vérité douce, où les figures du livre ont perdu le moins possible de

leur taille et de leur physionomie. Et puis, ce drame lyrique prouve

bien (et c'en est l'intérêt et la nouveauté) qu'on peut traiter en mu-
sique les sujets contemporains, que le langage des sons n'est pas le

privilège des âmes d'autrefois, et que nos âmes, à nous aussi, peuvent

€hanter. On se demandait, en attendant le Rêve, quel effet produiraient

sur un théâtre lyrique les personnages modernes, les costumes sur-

tout, des costumes comme les nôtres. Ils y ont paru tout naturels.

N'allons pas trop loin, cependant. Par des vêtemens comme les nôtres,

je n'entends pas nos costumes de mondains et de riches, nos modes
de luxe et d'apparat : redingote, habit noir ou robes de visites. Ceux-là
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ne se prêteront jamais à la musique. On l'a bien vu par la répétition

générale du Rêve. Le dernier tableau nous montrait la sacristie après

le mariage d'Angélique et de Félicien : M"" Simonet en mariée, M. En-

gel ganté et cravaté de blanc, M'"'' Deschamps en belle-mère; à gauche,

les invités : messieurs en frac, dames en robes à traîne, plus un éton-

nant petit vicaire qui faisait signer les témoins. Rien de plus risible

que cette noce : une toile de M. Béraud en musique. Quitte à déna-

turer le dénoûment et, d'ailleurs, pour la plus grande joie des per-

sonnes sensibles, désireuses que « cela finisse toujours bien, » on a

supprimé l'épilogue et la mort d'Angélique, comme naguère celle de

Mireille. On a bien fait et, du coup, nous voilà prévenus. Nous saurons

que, pour mettre en musique des sujets modernes, il faut prendre des

précautions, ne jamais aller jusqu'à l'excès du réalisme ou seulement

de la vérité, chercher ailleurs, mais chercher encore le prestige qu'on

ne demandera plus au passé. Si l'action se passe de nos jours, que ce

soit dans une demi-solitude, dans le lointain et pour ainsi dire avec le

recul de la province. Que l'herbe pousse entre les pavés de la rue;

que sur l'enclos, où courent des eaux vives, l'ombre d'une cathédrale

s'allonge le soir. Quant aux héros de ces nouveaux récits, prenez-les

de préférence parmi les humbles et les petits. « Les pauvres en tout

valent mieux. » En tout, même en musique, ou pour la musique. Je

ne sais trop s'il faut un art pour le peuple, mais je réponds qu'il peut

y en avoir un par lui. Faites donc chanter, non pas les salons, mais les

mansardes, les ateliers et les boutiques. Comme M. Zola, montrez-

nous, blotti au flanc d'une église, le laborieux asile des brodeurs et

cette charmante famille Hubert, artisans, artistes à demi, deux fois

rapprochés du Seigneur, par sa demeure voisine et par leur travail

pieux. Le voici peut-être enfin pour notre pays, l'avenir du drame

lyrique (je ne parle que du poème). Voici une note nouvelle, et juste,

pourvu qu'on ne la force pas. Laissons dormir un temps les Grecs et

les Romains, les chevaliers du moyen âge et les dames de la renais-

sance. Renvoyons à l'Allemagne ses légendes, les guerriers bras nus,

casqués d'airain et vêtus de bêtes écorchées, toute la ferblanterie et

la pelleterie préhistoriques, dont on voudrait nous affubler. En fait de

bras nus, qu'on nous montre ceux d'une jolie fille de France, comme
l'Angélique du P.êve, et que la première héroïne d'un genre renouvelé

soit la blonde laveuse agenouillée dans l'herbe et battant son linge au

courant du ruisseau.

Je viens maintenant à la musique, si j'ose m'exprimer ainsi ; et

vraiment je l'ose à peine, tellement la partition de M. Bruneau, dans

son ensemble au moins, par le fond et la forme, par les idées et sur-

tout par l'écriture, me paraît antimusicale. Avez-vous aimé, l'an-

née dernière, au Champ de Mars, le pauvre M. Levis Brown et sa
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famille, peints par M. Boldini? Et que pensez-vous, cette année, des

vers suivans :

Et je fus fou comme les Tritons et les Satyres

OU bien :

Avec les filles des vieux seigneurs en robes blanches

OU encore :

Dans une vallée de l'âme à jamais immobile

OU enfin :

Vers la terre là-bas efflorescente et merveilleuse.

Eh bien, le Rêve est de la musique un peu comme les portraits de

M. Boldini sont de la peinture, et comme sont de la poésie les vers de

MM. de Régnier, Mœterlinck et autres décadens. Tout cela se tient et

répond à un goût assez général aujourd'hui : le goût du laid. Il n'y a

pas d'autre mot pour qualifier en certains endroits, les plus nombreux,

la musique du Rêve: elle est laide; non pas ennuyeuse, car elle atteste

partout un effort, une peine, et, j'ai hâte de le dire, une conviction qui

forcent l'intérêt et l'estime. Mais quand Littré définit la musique : « la

science ou l'emploi des sons qu'on nomme rationnels, » ce n'est évi-

demment pas la musique de M. Bruneau. Le jeune compositeur a

choisi avec soin les sons les plus irrationnels et surtout les moins faits

pour aller ensemble. Ah! les notes qui s'aiment, comme disait un

enfant de génie, ce n'est plus celles-là qu'on marie, mais celles qui

se haïssent et s'écorchent les unes les autres, au lieu de se caresser.

Jamais un orchestre n'avait encore été contraint à des dissonances

aussi déchirantes; il y a dans la partition du Rêve des choses à faire

grincer les dents et dresser les cheveux. L'horreur du naturel (avec

ou sans jeu de mots) est le système, la manie, la rage de M. Bruneau.

Le naturel, il le proscrit d'abord de ses harmonies. Aux oreilles blasées

et curieuses de sensations nouvelles, je recommande spécialement le

récit par l'évêque du miracle de son ancêtre Jean V, effroyable série

d'accords sur lesquels se posent les notes chantées comme se pose-

raient vos pieds nus sur des tessons de bouteilles. Ainsi marche d'or-

dinaire la musique de M. Bruneau; vingt autres exemples, plus ou

moins horribles, en feraient foi. « Vous le voyez et vous l'entendez,

excellente Pluche; je m'attendais à la plus suave harmonie, et il me
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semble assister à un concert où le violon joue : Mon cœur soupire, pen-

dant que la flûte joue : Vice Henri IV. Songez à la discordance affreuse

qu'une pareille combinaison produirait. » Ainsi parle le baron dans On

ne badine pas avec l'amow\ et cette discordance affreuse n'approche

pas des cacophonies où se complaît M. Bruneau.

Ce n'est pas tout : les mots ne vont pas mieux avec les notes, que

les notes ne vont ensemble; et la déclamation, c'est-à-dire la relation

des sons aux paroles (encore une face de la musique théâtrale que les

jeunes se vantent de renouveler), la déclamation pèche à tout mo-

ment contre le naturel et la vérité. Au premier acte, la mère raconte

à sa fille l'histoire de Monseigneur avec des intonations aussi fausses

pour l'esprit que pour l'oreille. Non-seulement on ne chante pas, mais

on ne parle pas ainsi. 11 est vrai que chacun de nous entend à sa ma-

nière chanter en lui la parole humaine; M. Bruneau l'entend d'une

affreuse manière, voilà tout. Les phrases les plus simples, les plus

ordinaires, il les embarrasse, il les entortille dans la notation la plus

baroque : La voilà, je suppose, dit l'évêque, au premier acte encore,

la fée aux doigts légers, qui pose des traits si délicats sur la soie et svr

Vor. Un rien, n'est-ce pas, ce petit compliment à une ouvrière ; avec

un Saint-Saëns, le Saint-Saëns à'Ascanio, ce serait charmant; avec

M. Bruneau, c'est horrible : une grimace au lieu d'un sourire.

Dureté des harmonies, fausseté de la déclamation, voilà quelques-

uns des principes appliqués dans le Rêve. 11 y en a d'autres : instabilité

tonale, proscription systématique des cadences parfaites et des phrases

en équilibre; mépris de toute symétrie et de toute conclusion ; haine

de tout ce qui repose, de tout ce qui rassure et de tout ce qui charme.

Attendons quelques années et ce ne sera plus la peine d'étudier ni les

lois des accords, ni celles des tons, les unes et les autres n'étant faites

que pour être violées. On n'inscrira plus à la clé dièzes ni bémols,

inutiles gardiens de la tonalité. Le rythme, à son tour, prendra les

mêmes licences que l'harmonie. Un morceau ne sera pas plus à ojk ou

à 12/8 qu'en wf naturel ou en ré mineur. Le caprice deviendra la règle

et l'accident fera loi; et le discours musical, désarticulé, sans gram-

maire ni syntaxe, sans logique, sans orthographe, sans ponctuation

même, ira, divaguant au hasard, se perdre dans le chaos de la mé-

lopée infinie et des modulations errantes.

Le chaos, dira-t-on ! Mais l'ordre règne au contraire, et le plus rigou-

reux, dans l'œuvre de M. Bruneau, conforme jusqu'à l'obéissance,

jusqu'à l'esclavage, aux lois du système wagnérien, surtout à la loi

suprême : le leitmotiv. Vous n'avez pas écouté ou pas compris. —
Ainsi raisonne en général l'école avancée. Ne pas l'admirer, c'est ne

la pas comprendre. Mais si; nous avons compris et ne fût-ce que pour

notre justification , nous voudrions démonter quelques rouages du
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mécanisme. Vous plaît-il de cataloguer les leitmoHve du Rêve^ Cela se

fait beaucoup aujourd'hui. L'occasion est bonne, car M. Bruneau a usé

du leitmotiv avec une opiniâtreté et une outrance sans précédens, je

crois, dans l'école française. Pas la moindre fissure, le plus petit trou

dans son œuvre, par où l'air puisse passer ; tout est bouché herméti-

quement avec des tronçons de mélodies typiques, avec des rognures

de phrases ou de mesures conductrices. Angélique est caractérisée

tout d'abord par quatre motifs de dévotion ou d'extase qui se succè-

dent dans la première page de la partition, avant même que la jeune

fille ait ouvert la bouche. Trois d'entre eux se rapportent à Angélique

rêvant; le quatrième, à Angélique lisant la Yie des saints. Autres motifs

d'Angélique, non plus religieux, mais ouvriers : motifs de la chasuble

brodée et de la lessive. Dès qu'il est question de l'ornement sacer-

dotal, la première formule reparaît. La broderie à peine terminée, Hu-

bertine la ploie et l'enveloppe. Le motif de la chasuble devient alors

le motif du paquet et je m'étonne que le musicien n'ait pas, d'un

léger stringendo, marqué le nœud de la ficelle. Du motif de la lessive,

exposé au premier tableau par Angélique : Ah! dans l'eau fraîche et

vive, c'est si bon de plonger ses bras, on surprendrait au second tableau,

soit dans le chant, soit à l'orchestre, des retours secrets, et ces pe-

tites chinoiseries finissent par divertir. L'évê^ue a naturellement ses

leitmotive : celui du miracle, toute une phrase, charmante par ex-

traordinaire, harmonieuse et mélodieuse à la fois, d'autant plus qu'elle

succède à un affreux gâchis d'accords; un autre motif, le principal,

d'un chromatisme pénible et rabâché sans merci; un troisième enfin,

rien que deux accords répétés très vite pour symboliser, par un effet

de dénégation assez expressif, l'opposition du prélat au mariage des

jeunes gens. Quand nous aurons signalé le motif de la Fête-Dieu, ce-

lui ou ceux de l'amour, celui de la chanson française, joli thème po-

pulaire, développé avec autant d'habileté que de franchise, lorsque

nous aurons ainsi fouillé tous les recoins de l'orchestre, signalé des

alliances de motifs comme celle des huit dernières mesures du second

tableau (déclaration d'amour et chanson populaire), alors, si nos lec-

teurs nous reprochent un peu de sécheresse et de pédantisme, M. Bru-

neau du moins ne pourra nous accuser de le mal écouter ou de ne pas

l'entendre. Pas même de ne jamais le louer; car il y a dans son œuvre

quelques bons momens entre beaucoup de mauvais quarts d'heure. Le

rôle d'Angélique est coloré, teinté plutôt d'un mysticisme pâle. Au

premier tableau, la musique a su rendre avec un certaine étrangeté, par

des murmures ou des soupirs, par des chuchotemens de chœurs invisi-

bles, l'hallucination de la petite voyante. Certaine phrase : Je les vois

dans le blanc cortège, sans les odieuses sautes de voix qui la disloquent,

rappellerait peut-être la poétique rêverie d'Haroun au début de Dja-
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miieh. Le babil d'Angélique, parlant lessive et broderie, a de l'anima-

tion, de la fraîcheur et je sais un î'-emo/o de flûtes où l'on entend presque

l'eau courir. Au second tableau, elle court vraiment, l'eau de la rivière,

dans un adorable décor de printemps, le long de l'église, à travers le

verger en fleurs. Là se trouve la ronde française dont nous parlions

plus haut et c'est plaisir de l'entendre, naturelle et chantante, s'échapper

delà partition épineuse, comme une fauvette d'un buisson. Un peu plus

loin, béni soit l^Ave veritm qui, de la cathédrale voisine, corrige le

désagréable dialogue (je ne veux pas dire duo) des amoureux. Plus

d'une fois ainsi les refrains du peuple ou les hymnes de l'église vien-

nent adoucir les angles , émousser les pointes de cette musique

hérissée, qu'on ne sait véritablement par où prendre, ni avec la voix

lorsqu'on la chante, ni, lorsqu'on la joue, avec les mains. Quels exem-

ples de mélodie et de rythme, d'aisance et de clarté nos vieux airs

donnent encore à nos jeunes compositeurs ! Quelle leçon pour une

œuvre soi-disant de l'avenir, si les rares sourires qui l'éclairent sont

les sourires du passé!

Nous nous sommes attardé aux critiques, et pour la louange, la place

va nous manquer. Hélas! il n'en faut pas beaucoup. Un peu cependant,

ne fût-ce que pour reconnaître chez M. Bruneau un sentiment drama-

tique supérieur au sentiment musical. Deux ou trois mouvemens de

passion ont été par lui très bien rendus. Dans un genre différent, au

troisième acte, pendant la scène d'amour, pour nous montrer Angé-

lique retenue et sauvée par sa petite chambre blanche qui la défend

et ne la laisse pas partir, il a trouvé des notes, des phrases entières

d'une singulière pureté. Il a pour ainsi dire assorti la tonalité à la

situation, au décor même. Il a pris, et par extraordinaire il a gardé

quelque temps, le ton d'ut majeur, un ton calme, un ton blanc, comme
diraient les partisans de l'audition colorée.

Enfin, il y a dans le Rêve une phrase d'abord, une scène ensuite où

l'on peut heureusement prendre le musicien en contradiction avec

lui-même et pour ainsi dire en flagrant délit de mélodie, de rythme et

de tonalité. La phrase est celle d'Angélique implorant l'évêque : Ah!

monseigneur, vous m'avez reconnue! Elle a une forme, celle-là. Elle

commence, continue, s'achève; aussi juste de sentiment que d'into-

nation, aussi naturelle qu'expressive, elle tombe d'aplomb en même
temps que tombe la pauvre enfant à genoux. Sans compter que deux

pages suivent ce beau récitatif, deux pages excellentes encore, où sont

respectées et les valeurs des tonalités et la progression du mouvement.

Les mêmes qualités de franchise, de netteté, font de la scène de l'Ex-

trême-Onction la plus belle de l'ouvrage et une belle scène vraiment.

L'émotion triomphe là du parti -pris et du système, qu'on voudrait ail-

leurs nous faire prendre pour les lois de la vérité.
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De telles pages démontrent que le musicien du Rêve peut faire au-

trement qu'il ne fait d'ordinaire. Il ne pèche donc point par ignorance,

mais par goût et par volonté. Il applique avec préméditation des théo-

ries qu'il croit salutaires et qui nous paraissent fatales. Que voulez-

vous ! Les sorcières de Macbeth sont en train de gagner leur gageure;

le laid devient le beau. M. Bruneau nous demandera sans doute :

Qu'est-ce que le beau? Qu'est-ce que le laid? et nous ne saurons trop

que lui répondre. Mais si nous le lui demandions à notre tour, il ne

nous répondrait pas davantage, et cela nous console. De la laideur et

de la beauté, nous donnerions chacun, sinon la définition, au moins

des exemples, qui ne seraient pas les mêmes. On a désigné quelque

part M. Bruneau pour tenir le drapeau de la jeune école française.

Peut-être; mais le drapeau rouge, qui ne restera jamais celui de notre

pays.

Une interprétation et une mise en scène de premier ordre ont servi

l'audace de M. Bruneau. M. Carvalho ne pouvait revenir plus fêté,

et plus justement, d'un plus injuste exil. Quant aux artistes, ils ont

tous été à l'honneur. Mais d'abord à quelle peine! M. Engel a sauvé le

/?ét!e comme il avait déjà sauvé Lucie. Singulière modestie d'un chanteur,

et d'un ténor, qui jamais ne s'offre, mais qu'on trouve toujours et qui

toujours s'impose. Doublure, diront ceux qu'il remplace ; oui, mais qui

vaut mieux que l'étoffe. M"*" Simonnet a réussi dans le rôle d'Angélique

aussi complètement que dans celui de Rozenn, du Roi d'Ys. Elle y ap-

porte même charme, même pureté, même immobilité d'image, avec

autant de grâce naïve et malheureusement deux ou trois notes un peu

stridentes; mais ce n'est pas sa faute. M. Bouvet, évêque pour la se-

conde fois, à l'Opéra-Comique, honneur de tous les diocèses, est plein

d'onction sacerdotale et, quand il le faut, de colère. Si Dieu veut, je veux.

Il donne à cette phrase, qui revient souvent, des nuances aussi justes

que variées. Quant à M'"® Deschamps, « avec la bonhomie de son âme,

son grand air fort et doux, sa raison droite, d'un parfait équilibre... »

quand M. Zola décrit ainsi Hubertine, on croirait qu'il définit le talent

et la voix de l'excellente artiste. L'orchestre enfin s'est admirablement

tiré de l'infernale partition : il a joué aussi faux que M. Bruneau l'a

voulu.

C.'VMiixE Bellaigue.

fOME GVi. — 1891. i J
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S'il ne fallait que des discours et des consultations pour guérir les

plaies de l'humanité, pour remettre la paix morale parmi les peuples,

pour éclairer et dénouer tous ces problèmes du travail qui obsèdent
les sociétés contemporaines, oh I certes, ce serait déjà fait, rien ne
manquerait.

De toutes parts, dans presque tous les pays, ce ne sont que dis-

cours, démonstrations et programmes. Depuis le jeune empereur d'Al-

lemagne jusqu'au vieux pontife du Vatican, depuis les ministres et les

députés jusqu'aux réformateurs des clubs et des syndicats, depuis le

catholique jusqu'au socialiste, tout le monde est à l'œuvre; tout le

monde parle et pérore. Malheureusement, s'il n'est pas vrai, comme
l'a dit un maître fourbe, que la parole ait été donnée à l'homme pour

déguiser sa pensée, elle ne lui a pas été donnée non plus pour être

toujours infaillible, et si la parole peut répandre le bien et la paix,

elle peut aussi faire beaucoup de mal. Elle sert souvent à tout ob-

scurcir, à tout exagérer, à tout dénaturer, — et voilà ce qui arrive I On
soulève dans les discours plus de questions qu'on n'en peut résoudre,

on encourage des espérances chimériques par des flatteries qu'on croit

habiles ou par des promesses qu'on ne pourra tenir. On parle sans

façon, par une tactique d'éloquence, du « quatrième état, » et on fait

même des lois pour donner une sorte d'authenticité à ce « quatrième

état » d'imagination. On craindrait de n'être pas de son temps, de

paraître rétrograde en refusant de se prêter aux expériences les plus

risquées, en résistant à des revendications qui ne sont pas toujours

fondées. On est naïvement révolutionnaire pour la circonstance, sans

regarder aux résultats de tout ce qu'on dit ou de tout ce qu'on vote. On
s'accoutume, en un mot, à vivre dans une atmosphère d'excitations et

d'illusions où tout finit par être confondu. Puis un jour on se réveille

en face d'une réalité importune, avec des passions irritées et un gou-

vernement qu'on s'étudie à désarmer, qui se désarme quelquefois lui-
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même. C'est notre histoire; ce sera, si on n'y prend garde, déplus

en plus notre histoire !

Évidemment, c'est bien entendu, on ne peut désormais détourner les

yeux de ce mouvement ouvrier qui s'étend chaque jour, qui est comme
la loi du temps. C'est le premier devoir des assemblées et des gouver-

nemens de s'occuper sans cesse des nécessités et des misères du tra-

vail, de mettre l'équité là où elle n'est pas encore, d'introduire la jus-

tice et l'humanité dans les rapports des hommes, d'assurer la liberté,

les droits, les intérêts de ceux qui vivent de leur industrie. On le sait

bien puisqu'on ne cesse de faire des lois protectrices, bienveillantes,

ou, si l'on veut, simplement équitables, et qu'on en prépare encore;

mais ce serait certainement le plus redoutable danger de confondre ce

qui est légitime et ce qui ne serait ni juste ni possible, de rester dans

un vague favorable à toutes les entreprises de faction, de créer pour

ainsi dire des privilèges à rebours. Ce serait le signe d'un singulier

trouble moral de laisser croire que toutes ces lois qu'on fait peuvent

devenir, entre les mains de populations égarées ou perfidement pous-

sées au combat, des armes de guerre contre la liberté des autres,

contre les chefs d'industrie, contre l'ordre public, contre la société tout

entière. Que signifient cependant toutes ces grèves qui se succèdent,

qui ont commencé il y a quelques jours par la grève des omnibus à

Paris, et qui se propagent comme une traînée de poudre? A Lyon, à

Bordeaux, à Marseille, c'est la grève des tramways, interrompant brus-

quement le service de ces grandes villes. Hier encore, à Paris, c'était

la grève de ce qu'on appelle les « ouvriers de l'alimentation » ou, pour

mieux dire, des boulangers, — en attendant les autres. 11 n'y a pas si

longtemps encore, on a laissé entrevoir la possibilité d'une grève des

ouvriers des chemins de fer. Cela paraît tout simple ! C'est la loi I

Oui, sans doute, la grève est un droit que les ouvriers ou les em-

ployés de toutes les industries peuvent exercer de leur propre mouve-

ment ou par les syndicats qu'ils chargent plus ou moins volontaire-

ment de leurs intérêts. Ils peuvent s'associer, se mettre en grève,

défendre d'un commun effort leurs intérêts : c'est la loi! mais d'abord

ce n'est plus apparemment un droit de troubler la rue qui appartient

à tout le monde, de briser des kiosques, des voitures, de brutaliser des

voyageurs comme on l'a fait à Bordeaux, de violenter dans leur liberté

ceux qui veulent travailler comme on le fait partout. C'est là un pre-

mier excès! 11 y a de plus une question qui peut être délicate si l'on veut

et qui n'est pas moins grave par tout ce qu'elle implique et laisse pré-

voir. Qu'on aille jusqu'au bout : s'il est des industries où une suspen-

sion de travail n'est qu'une crise partielle, limitée, il est des grèves

qui n'ont aucun sens, qui ne peuvent conduire à rien ou qui devien-

nent forcément un danger, une menace pour des intérêts universels,

pour l'ordre public, pour la paix sociale.
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Imagine-t-on une grève des agens des chemins de fer poussée à

fond, interrompant brusquement tous les services, suspendant les

affaires, arrêtant l'industrie et le commerce dans leurs échanges, dans

leurs vastes opérations, paralysant les approvisionnemens d'une partie

de la France? Imagine-t-on aussi une grève des ouvriers boulangers

avouant la pensée,— on l'a avouée,— d'affamer Paris pour avoir raison

de toutes les résistances? Et notez que les organisateurs de cette der-

nière grève parisienne n'avaient pas même pour prétexte un différend

avec les patrons, un conilit pour les salaires, pour les heures de tra-

vail; ils n'ont fait cette tentative que pour obtenir la suppression des

bureaux de placement, auxquels ils sont d'ailleurs parfaitement libres

de ne pas s'adresser, — et c'est pour les bureaux de placement qu'ils

ont parlé lestement de laisser Paris sans pain ! Ce n'est pas sérieux,

ce n'est pas un danger, dira-t-on ; le gouvernement y pourvoira, il

y a pourvu ces jours passés. M. le ministre de l'intérieur, qui est un

homme plein de philanthropie et de prévoyance, a bien voulu informer

la grande cité qu'elle ne serait pas exposée par la faute des boulangers

parisiens à revoir les épreuves du siège, qu'elle aurait son pain, que

les manutentions militaires au besoin suffiraient à tout. C'est possible,

c'est fort heureux ! Il y a seulement ici un fait curieux. Voilà le gouver-

nement obligé lui-même de s'armer contre une situation que les pou-

voirs publics ont créée, qui peut produire de tels résultats ! Voilà une

guerre ouvrière légale, sans doute, mais devenue menaçante, née après

tout des idées fausses auxquelles on se laisse aller, favorisée par une

sorte d'imprévoyante complaisance pour tout ce qui prend le nom de

revendications sociales.

C'est justement ce qui fait l'intérêt de cette discussion récente du

sénat sur les syndicats professionnels, de cette belle et forte discussion

où se sont rencontrés les plus habiles orateurs, — les uns M. Trarieux,

M. de Marcère défendant la liberté, le droit, les garanties sociales,— les

autres, M. Goblet, M. Tolain, M. le garde des sceaux lui-même croyant

encore à la nécessité de concessions nouvelles. Au fond, de quoi s'agit-

il? La loi de 1884, en créant l'institution des syndicats professionnels,

a donné aux ouvriers le droit de s'associer, de s'entendre, de peser de

tout le poids de ces vastes affiliations sur les rapports du travail. Si

cette loi a suscité au premier moment une certaine inquiétude, d'as-

sez vives déûances, elle a cessé d'être contestée ; elle entre par degrés

dans les mœurs, et personne n'en demande plus l'abrogation. Que

demande-t-on aujourd'hui ? On veut ajouter à la loi ce qu'on pourrait

appeler un supplément de suspicion et de coercition contre les pa-

trons, en les soumettant à des contraintes nouvelles, en les menaçant

d'une pénalité correctionnelle s'ils étaient tentés de renvoyer un ou-

vrier familier des syndicats. On crée un délit nouveau, spécial pour le

patronat ! Ce qu'il y a d'exorbitant dans ces prétentions, M. de Mar-



REVUE. — CHRONIQUE. 229

cère, M. Trarieux l'ont mis dans une saisissante évidence en montrant

que c'était une flagrante atteinte à la liberté du travail, à l'égalité entre

patrons et ouvriers, même aux principes du droit pénal. — On veut ga-

rantir la position des ouvriers, c'est fort bien ; mais enfin que fait-on

de la liberté, des droits, des intérêts, de l'honneur des chefs d'indus-

trie? Voilà un patron qui, depuis des années, a mis sa peine, son intel-

ligence, sa fortune dans une entreprise où il emploie un nombreux

personnel d'ouvriers. Son intérêt est apparemment son meilleur guide

dans le choix de ses coopérateurs. N'importe, il n'est plus libre, même
chez lui, dans sa maison. S'il renvoie un ouvrier affilié à un syndicat,

il est aussitôt suspect : on scrutera ses intentions, on lui fera pour le

moins un procès de tendance, on le traînera devant les tribunaux; il

sera jugé, peut-être condamné, et pendant ce temps, son industrie su-

bira le contre-coup, le discrédit des contestations judiciaires!

Ce qu'il y a de singulier, c'est qu'au moment où les patrons sont mis

en suspicion, menacés, les syndicats eux-mêmes ne s'interdisent ni les

pressions, ni les violences, pour imposer leur domination à la popula-

tion ouvrière. On a pu citer ce fait récent qui s'est passé à Grenoble :

un ouvrier, qui avait refusé de s'affilier au syndicat de sa profession,

avait trouvé du travail dans une usine; les chefs du syndicat se sont

rendus chez le patron et l'ont menacé de mettre sa maison en interdit

s'il ne renvoyait pas le faux frère. Et le patron a cédé; le malheureux

dissident a été renvoyé. Chose plus curieuse! Ce criant abus a été

l'objet d'un procès engagé au nom de l'ouvrier privé de son travail, —
et le tribunal s'est déclaré désarmé ! II a répondu que c'était la loi, qu'il

n'y avait rien à faire ! De sorte que, dans cette étrange justice distri-

butive, c'est le patronat qui est l'ennemi ou la victime, — ce sont les

syndicats qui régnent et qui, d'après la loi nouvelle, auraient pu donner

à leurs affiliés une sorte d'inviolabilité. C'est ce que la chambre des

députés a voté, par une de ces faiblesses dont on ne sait pas se dé-

fendre; c'est ce que le sénat, pour sa part, a arrêté au passage en

jetant un vote de raison et de prévoyance au milieu de tous ces entraî-

nemens périlleux pour la paix sociale, pour l'industrie, pour les ouvriers

eux-mêmes.

Qu'est-ce à dire, en effet? A quoi peut conduire tout ce mouvement
de grèves, de prétentions confuses ou démesurées, de revendications

tumultueuses, qui ont l'air de menacer tout le monde? Que ceux qui

cherchent un rôle, ne fût-ce qu'une petite place dans ces agitations,

dans les comités grévistes, dans les syndicats, à la Bourse du travail,

s'efforcent de prolonger le mouvement, c'est leur intérêt, c'est leur

affaire; mais les ouvriers eux-mêmes, ceux qui travaillent réellement,

que peuvent-ils gagner? Ils ne peuvent pas même se promettre d'être

longtemps soutenus par l'opinion. Il se peut, sans doute, que, pour un

instant, une certaine foule, qui aime le bruit, s'amuse de leurs alga-
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rades et les aide à dételer quelques voitures, à renverser quelques

omnibus : c'est une distraction comme une autre. Ils s'apercevraient

bientôt, — ils peuvent s'en apercevoir déjà, — qu'ils seraient seuls,

délaissés par l'opinion, le jour où ils commenceraient à troubler la

masse de la population dans ses habitudes, dans ses besoins. Éter-

nelles dupes de quelques meneurs, ils ne feraient que compromettre

leur propre cause, et M. le ministre des travaux publics a pu dire ré-

cemment à Tours, avec vérité : « Si la loi sur les syndicats donne des

droits, elle ne saurait donner celui de désorganiser les services put lies,

de faire de l'indiscipline. Si les syndiqués en arrivent à commettre des

abus, à troubler leurs camarades dans le travail, eh bien ! les syndi-

cats se condamneront eux-mêmes, et bientôt ils ne seront plus! » Ce

n'est pas tout : cette guerre qu'on prétend engager contre le patronat,

eût-elle quelque apparence de succès, à quoi aboutirait-elle? M. de

Bismarck a dit un jour qu'il ne redoutait pas les grèves, qu'il craignait

beaucoup plus le découragement des chefs d'industrie. Il est possible,

en effet, que les patrons, traqués, pressurés, menacés, finissent par se

fatiguer et par renoncer à une lutte devenue impossible, où ils risque-

raient leur fortune sans compensation. Qu'arriverait-il alors? Quel

profit y trouveraient les ouvriers? Ils auraient tari le travail dans ses

sources et auraient porté un coup peut-être pour longtemps irréparable

à l'industrie qui les fait vivre, qui est une des formes de la puissance

de la France. Ils se seraient préparé une longue misère par leurs illu-

sions et leurs prétentions d'un jour. C'est la moralité de ces crises, où

la guerre ne conduit qu'à la ruine commune, où la paix seule peut con-

cilier tous les intérêts.

Cependant, tout ne se réduit pas à ces agitations ouvrières dans la vie

publique du pays ; tout ne se borne même pas à ces discussions doua-

nières qui se prolongent au Palais-Bourbon, où le protectionnisme pour-

suit ses victoires. Il y a de temps à autre des incidens qui sont des

diversions pénibles, comme cette louche aventure de semi-trahison

qui a été ces jours derniers l'objet d'une interpellation de parlement.

Quoi donc! II s'est trouvé deux inventeurs ou industriels en matière

d'engins de guerre et de mélinite, qui ont eu des démêlés entre eux,

après en avoir eu avec le gouvernement, après avoir même promené

leur marchandise dans plus d'un pays, et qui sont allés échouer de-

vant la police correctionnelle où ils ont été frappés d'une condamna-

tion. Aussitôt on a cru devoir suppléer au huis-clos du tribunal par le

retentissement de la tribune et porter devant la chambre cette triste af-

faire qui touche, c'est bien certain, à des secrets de défense nationale et

d'armement. On est entré dans tous les détails, on a cherché des respon-

sabilités. 11 n'y a qu'un malheur, c'est que les débats de ce genre sont

le plus souvent sans issue et qu'ils ont plus d'inconvéniens que d'utilité.

Sans doute, il a été constaté qu'il y a toujours des intrigans rôdant
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autour de notre gouvernement comme autour de tous les gouverne-

mens, que ceux qui viennent d'être jugés ont fait tout ce qu'ils ont pu
pour capter la confiance de notre administration et qu'ils en ont abusé,

qu'ils ont pu surprendre quelques secrets de nos fabrications et qu'ils

en ont trafiqué avec des maisons étrangères. C'est une vilaine histoire

assurément, ce sont des faits coupables justement punis; mais ce qu'il

y aurait de plus fâcheux, ce serait d'exagérer la portée d'un incident

qui laisse heureusement notre défense intacte, de confondre les res-

ponsabilités, de faire de la chambre une sorte de comité d'enquête

générale on ne sait sur quoi,— sur toute notre administration militaire.

Car enfin à quoi cela peut-il servir? On ne pouvait pas décemment
mettre en cause l'intégrité du gouvernement : M. le président du con-

seil, ministre de la guerre, a déclaré avec une juste fierté qu'il ne sup-

porterait pas un instant une apparence de suspicion, et on lui a répondu
par un vote de confiance. La question politique était tranchée. Le mal-

heur de tels débats seulement est de faire supposer des mystères,

de laisser s'égarer les soupçons sur des chefs militaires, d'émouvoir

l'opinion,— de créer en un mot une vague inquiétude, là où on devrait

avant tout s'étudier à maintenir la fermeté et la confiance pour l'hon^

neur et la sûreté de la France.

Sans se laisser aller à un vain et puéril optimisme qui ne servirait

à rien, on pourrait dire cependant qu'en Europe, à l'heure qu'il est, en
dépit des armemens et des inventions meurtrières, qu'on se dispute,

les chances de la paix restent toujours assez sérieuses. Ce n'est point,

en vérité, parce que la triple alliance, cette triple ou quadruple alliance

dont on ne cesse de parler, serait renouvelée ou étendue ou combinée
dans d'autres conditions, que la paix reste vraisemblable : si elle

n'avait que cette garantie, elle serait fort en péril. Si la paix dure, si

elle se prolonge, c'est qu'elle répond à un vœu universel, c'est qu'il n'y

a pas de volonté assez hardie ou assez imprévoyante pour déchaîner
l'orage de feu et de fer dans l'Europe civilisée; c'est aussi parce
qu'il y a dans presque tous les pays assez d'affaires pour donner
du travail aux assemblées et aux gouvernemens. Pour le moment, on
paraît plus porté à s'occuper des sessions laborieuses qui s'achèvent

et des vacances qui s'approchent, du repos promis aux parlemens et

des voyages médités par les souverains, que de la préparation de crises

prochaines. L'empereur Guillaume II donne le signal. Il ne se repose
guère, le jeune et impétueux souverain. Il est partout, il visite des cer-

cles d'étudians, il change, chemin faisant, quelques-uns de ses minis-

tres. Il agit et il parle en prince qui veut bien qu'on sache, comme il

le disait récemment encore, qu'il n'y a qu'un maître, que ce maître,

c'est lui et qu'il n'y en a pas d'autre. Aujourd'hui, il boucle ses valises

pour commencer ses voyages, et, en attendant, après avoir congédié il

y a quelques jours le parlement de l'empire, il vient de clore ces jours
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derniers le parlement prussien, son Landtag, par un discours où il se

retrouve tout entier avec son geste, son allure décidée, son accent d'im-

périal et impérieux réformateur.

Cette session qui vient de se clore, en effet, elle a été marquée par

les deux réformes auxquelles Guillaume II attachait le plus de prix,

qu'il a proposées et réalisées par les ministres de son choix, le nou-

veau ministre des finances, M. Miquel, et le nouveau ministre de l'in-

térieur, M. Herrfurth. L'une de ces réformes n'est qu'un commence-

ment, elle a pour objet une réorganisation ou un remaniement des

impôts dans la pensée d'une répartition plus équitable, peut-être aussi

plus profitable des charges publiques; l'autre est une réorganisation

du régime municipal conçue et poursuivie dans l'intention d'affranchir

les populations rurales des vieilles tutelles féodales et de les ratta-

cher plus directement à l'État. Ce qui fait le caractère commun de ces

réformes, ce qui a plu à l'empereur ou ce qui ne l'a pas arrêté, c'est

qu'elles procèdent d'une idée de démocratie césarienne; c'est ce qui

explique aussi la résistance que la réforme municipale, tout au moins,

a rencontrée parmi les vieux propriétaires, dans l'aristocratie ter-

rienne, résistance qui a pris la forme d'une animosité acerbe, inju-

rieuse, personnelle, contre le ministre de l'intérieur, traité en par-

venu révolutionnaire. Un des membres de la chambre des seigneurs,

le comte Hohenthal, s'est notammçnt emporté à de véritables ou-

trages contre M. Herrfurth. Loin de laisser soupçonner quelque com-

plaisance pour cette opposition, le souverain s'est plu, au contraire, à

soutenir son ministre de l'intérieur et la mesure qu'il a fait triom-

pher, — « cette mesure, a-t-il dit, qui rattache mon peuple à ma mai-

son, à ma monarchie.» Il a même honoré publiquement de ses faveurs

le comte Schulenburg, qui avait vivement relevé les injures du comte

Hohenthal. 11 a fait de la cause de M. Herrfurth sa propre cause. Ainsi,

la réorganisation communale, la réforme des impôts, la paix reli-

gieuse rétablie par la restitution définitive au clergé catholique de ses

traitemens confisqués, c'est là l'œuvre saillante de cette session que

l'empereur s'est plu à relever. S'il y a des ombres au tableau, s'il

reste dans la situation économique de l'Allemagne des difficultés que

le maintien du droit sur les blés n'est pas propre à adoucir, le jeune

souverain n'en a voulu rien voir. 11 a tenu à n'exprimer qu'une pensée

de satisfaction et de confiance, à se séparer de son parlement en lui

faisant ses complimens ; il les a faits !

Cela dit, Guillaume II n'a plus qu'à suivre ses désirs, à entreprendre

ses excursions. Il a son programme tout tracé, il est prêt à partir, et

cette fois il voyage en grand appareil, avec l'impératrice, avec tout un

cortège officiel. Il commence, à ce qu'il paraît, par s'arrêter en Hol-

lande, pour visiter la régente et la petite reine à Amsterdam, où des

fêtes l'attendent. Puis il cinglera vers l'Angleterre, où il doit passer
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quelques jours, où il aura ses galas à Windsor, sa réception à la cité

de Londres, ses revues, ses banquets. Ce sera complet! Le jeune empe-

reur a certainement le goût des voyages et de la représentation ; il

trouve son plaisir à paraître à Amsterdam et à Londres. On peut ce-

pendant augurer que tout n'est pas pour le plaisir dans ces voyages,

qu'il doit bien y avoir aussi quelque calcul, quelque arrière-pensée.

Assurément, Guillaume II ne va pas dévorer la Hollande au pas de

course et l'annexer d'un seul coup à l'empire allemand ; il trouverait

de la résistance même en Hollande. Il ne se propose pas non plus vrai-

semblablement de faire entrer l'Angleterre dans quelque vaste plan de

politique européenne; mais il cherche des amitiés, des rapproche-

mens, des alliances commerciales, et il se flatte sans doute que les

illusions qu'il emporte dans ses voyages deviendront un jour ou

l'autre des réalités.

Depuis que le régime des parlemens s'est établi plus ou moins dans

la plupart des états de l'Europe, il y a bien des manières de le com-

prendre et de le pratiquer; il y a même des manières de ne pas le

comprendre du tout. Évidemment le régime parlementaire n'est ni en

Allemagne ni en Autriche ce qu'il est en Angleterre. Les assemblées

ont sans doute toujours leur importance parce qu'en définitive elles

restent une dernière garantie pour les peuples; elles n'ont pas la même
puissance partout ni la même influence sur la politique générale, sur

les affaires extérieures pas plus que sur les affaires intérieures. Elles

n'ont qu'une action très limitée, à peu près insignifiante sur les mi-

nistères qui, à Vienne comme à Berlin, ne dépendent que des souve-

rains et n'ont besoin d'une majorité que pour la forme, pour le dé-

corum constitutionnel. Ce qui s'est passé depuis quelque temps en

Autriche, ce qui vient de se passer ces jours derniers encore, est certes

un des plus curieux spécimens de vie parlementaire dans ce vieil em-

pire dévoré de luttes intestines entre des traditions disparates, des

élémens multiples, des nationalités divergentes et le plus souvent en-

nemies.

Voilà douze ans déjà que le comte Taaffe est à Vienne le premier

ministre de l'empereur François-Joseph, le chef habile et heureux du

gouvernement dans cette partie de l'empire qu'on appelle laCisleithanie.

Il a passé ces douze années à n'avoir guère pour toute politique que

l'art des subterfuges et des évolutions intéressées, affectant de n'être

dans ses actes et dans ses discours ni Allemand, ni Slave, ni centra-

liste, ni fédéraliste, ni conservateur, ni libéral, s'étudiant à concilier

Polonais, Allemands, Tchèques, Slovènes, pour tirer de cet amalgame

des majorités artificielles et variables. Tout ce qu'on peut dire, c'est

que dans cette première partie de sa carrière, sans avoir jamais une

politique bien tranchée, il a paru toujours préférer à l'alliance des li-

béraux du centralisme allemand, l'appui des nationalistes modérés,
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des conservateurs et des catholiques. Il a réussi d'abord et même
assez longtemps, puisqu'il est depuis douze ans aux affaires et qu'il a

eu à traverser plus d'une crise. Il a fini cependant par épuiser ses

combinaisons et ses tactiques, par se sentir exposé à n'avoir plus

même une apparence de majorité dans son Reichsrath. Le compromis

qu'il avait essayé de négocier l'an dernier entre Tchèques et Allemands,

sur lequel il comptait pour prolonger son règne, venait de rencontrer

en Bohême une invincible résistance. Lorsqu'il y a quelques mois,

pour raffermir son pouvoir, il a voulu tenter la fortune du scrutin et

renouveler son parlement par des élections décidées presque à l'im-

proviste, il s'est bientôt aperçu que ces élections trompaient ses cal-

culs, que la situation allait rester la même. Il n'y avait qu'une diffé-

rence : c'est que les partis extrêmes revenaient plus forts dans le

nouveau Reichsrath. Le chef du cabinet avait perdu les vieux Tchèques

qui étaient ses alliés les plus sûrs et qui venaient d'être vaincus en Bo-

hême par les jeunes Tchèques, plus impatiens dans leurs revendications

nationales. Les élémens d'une majorité, comme il la voulait, man-
quaient de plus en plus au comte Taaffe dans le nouveau parlement.

Qu'allait-il faire? C'est ici que cet homme d'esprit a montré une fois

de plus sa souplesse dans l'art des évolutions, et l'idée assez singu-

lière qu'il se fait du régime parlementaire. C'est l'intérêt de cette ses-

sion du Reichsrath, qui n'est pas encore achevée à Vienne, et qui

compte déjà de curieux incidens.

Au premier moment, il y a bien eu quelques embarras : on craignait

la confusion et la véhémence des discours à l'occasion des débats de

l'adresse, et comme on voulait en finir au plus vite, on a tout simple-

ment par un tour subtil supprimé la discussion ; on y a suppléé par

les hommages très respectueux du Reichsrath que le président, le

vieux M. Smolka, est allé porter en guise d'adresse à l'empereur. Le tour

a été lestement joué ; mais ce n'était pas une solution; les explications

n'étaient qu'ajournées, et en attendant, la question essentielle, déli-

cate, restait entière : comment le président du conseil allait-il se tirer

d'affaire et se donner au moins une apparence de correction parlemen-

taire? Oh ! ce n'était pas difficile. Le comte Taaffe s'est éclairé depuis

les élections; il a tout examiné, il a négocié avec le comte Hohenv^art,

avec le comte Goronini, avec tous les chefs de partis ; il a vu qu'avec

ses anciens alliés il ne pourrait pas arriver à avoir une majorité, et en

opportuniste expert il a eu bientôt pris son parti. Dans les dernières

sessions, il marchait avec les conservateurs, les nationalistes, les clé-

ricaux, parce que tel était son intérêt ; aujourd'hui, par une volte-face

soudaine, il va au-devant des chefs, du centralisme allemand, de

M. de Chlumecki, de M. de Plener, à qui les Polonais viennent se

joindre pour former une majorité nouvelle. Le chef du cabinet impérial

avait déjà donné un premier gage aux Allemands en éloignant des
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affaires M. Dunajewski qui était l'objet de leur antipathie ; maintenant,

il va plus loin, il cherche à les gagner en les flattant, il est prêt à

accepter leur concours. C'est ce qui résulte de la discussion du budget

qui s'est ouverte il y a quelques jours, où se sont succédé et le prince

Schwarzenberg, un des chefs de l'aristocratie de Bohême, et le prince

Lichtenstein, naguère encore clérical, aujourd'hui socialiste, antisé-

mite, et les jeunes Tchèques. Tout le monde a parlé cette fois, mais le

point caractéristique de cette discussion est l'alliance avouée, déclarée,

acceptée, du chef du ministère avec les centralistes allemands.

Au fond, dans sa sphère, le comte Taaffe imite M. de Bismarck, qui

a eu tour à tour pour alliés les conservateurs, les nationaux-libéraux,

le centre catholique, les libre-échangistes, les protectionnistes, sans se

croire obligé de quitter le pouvoir. Le premier ministre de l'empereur

François-Joseph fait de même. Après cela, il ne faudrait pas s'y fier, et

le comte Taaffe, comme M. de Bismarck, est peut-être pour ses nou-

veaux alliés ce qu'il a été pour les anciens. Il ne leur promet pas une

fidélité éternelle ; mais il fait face aux circonstances, — et c'est ainsi

que le régime parlementaire triomphe en Autriche!

Tout ne se passe pas aussi aisément en Angleterre, pays de vieilles

traditions parlementaires, de vieilles libertés et de vieilles mœurs, où

la responsabilité n'est pas un vain mot, où les partis, les ministères,

les princes eux-mêmes sont sous le contrôle incessant de l'opinion.

Pour le moment il y a deux faits dans cette vie anglaise. Il y a d'abord

la position du ministère conservateur qui reste aux prises avec de

singulières difficultés et entre peut-être de plus en plus dans la phase

critique.

On ne peut pas dire que rien soit changé, que le ministère de lord

Salisbury soit menacé d'une fin prochaine. Il n'y a pas moins un mou-
vement sensible, régulier, persistant, qui semble s'accentuer à mesure
qu'on approche du renouvellement de la chambre des communes. Dans
presque toutes les élections partielles, depuis quelque temps, les vic-

toires de l'opposition se succèdent. Les libéraux gardent leurs positions

ou gagnent des sièges sur les conservateurs. Récemment encore, le

même phénomène s'est reproduit à Paisley, et si M. Gladstone, malgré
son grand âge, garde assez de force pour conduire son parti au
scrutin, il a des chances pour clore sa carrière par un dernier succès.

Lord Salisbury n'est peut-être pas sans se préoccuper du danger de ce

mouvement croissant d'opinion, sans s'inquiéter de ce point noir. Si le

ministère tory a encore assez d'autorité pour vivre ; si, dans les affaires

d'Irlande, il est toujours sûr d'avoir sa majorité, comme il l'a eue ré-

cemment pour le rachat des terres; si, dans les affaires extérieures, il

peut se tirer d'embarras en se dérobant, en ne disant que ce qu'il

veut dire, il n'a pas moins une vie laborieuse jusque dans le parle-

ment. Toutes les fois qu'il essaie d'aborder des questions délicates, il
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sent sa faiblesse. Il a voulu dernièrement, pour entrer, lui aussi, dans

le mouvement social, affecter un excédent budgétaire à l'établissement

de l'instruction gratuite. Malheureusement, il n'a réussi qu'à mettre en

défiance les conservateurs, ses amis, et les libéraux qui l'accusent,— les

uns de ne tenter qu'une réforme équivoque, les autres de porter atteinte

à l'influence de l'Église. 11 a proposé un bill sur le travail des manu-

factures, et, de peur de blesser les industriels du Lancashire, du York-

shire, oubliant les engagemens qu'il avait pris à la conférence de

Berlin, il avait évité de rien innover au sujet de l'admission des en-

fans. De grands manufacturiers, libéraux ou conservateurs, M. Sidney

Buxton, M. William Houldsworth, ont proposé un amendement par le-

quel les enfans ne peuvent être admis au-dessous de l'âge de onze ans

dans les manufactures. Vainement le ministre de l'intérieur, M. Mat-

thews, a résisté : l'amendement Buxton-Houldsworth a été voté. Ce

qui a ajouté à la défaite du ministère, c'est qu'un des sous-secrétaires

d'État, homme d'esprit, qui s'est distingué depuis quelque temps par

des discours embarrassans et qui a représenté l'Angleterre à la confé-

rence de Berlin, sir John Gorst, ami de lord Bandolph Churchill, s'est

abstenu dans le vote. Ce n'est donc pas une situation des meilleures

pour le ministère. C'est là un premier fait; mais il y a un autre fait qui

a occupé depuis quelques jours l'Angleterre : c'est la mésaventure sur-

venue au prince de Galles à l'occasion d'une triste affaire de jeu où

s'est trouvé compromis un officier de l'armée, brillant soldat d'ailleurs

des guerres du Soudan, sir William Gordon Cumming.

Qu'est-ce que cette méchante histoire? La vérité toute simple, toute

nue, c'est que dans un château appartenant à des parvenus d'une

renommée douteuse, où il y avait brillante compagnie et où se trou-

vait le prince de Galles lui-même, sir William Gordon Cumming a été

surpris trichant au jeu. Le prince de Galles a voulu, non pas innocenter

un coupable, mais ménager une retraite à un ancien ami et éviter le

scandale. Malheureusement le secret n'a pas été bien gardé. Le prince

n'a pas réussi à étouffer l'affaire, et il est resté lui-même exposé aux in-

terprétations malveillantes. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'à la suite

d'une série de péripéties, sir William Gordon Cumming, après avoir tenté

de se débattre contre les bruits accusateurs, a été puni de ses tricheries

et que le prince de Galles s'est vu assailli par tous les rigoristes puri-

tains qui l'ont accusé de vivre dans un monde équivoque, de courir les

tripots, d'être perdu de mœurs et de dettes. Le ministère lui-même, in-

terpellé dans le parlement, s'est vu obligé d'avouer que le prince avait

commis une « erreur de jugement » en essayant, lui feld-maréchal, de

dérober un officier déshonoré aux sévérités de ses chefs. L'héritier

de la reine Victoria a passé un mauvais moment. Les Anglais sont en

vérité assez singuliers et même peu logiques dans leurs rigueurs : ils

prétendent interdire à leur futur souverain la plus simple immixtion
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dans la politique, et ils s'étonnent qu'un prince qui ne peut pas s'oc-

cuper d'affaires sérieuses se laisse entraîner parfois dans des aven-

tures légères! heureusement le loyalisme britannique a été en d'autre

temps soumis à de bien autres épreuves, et il a survécu. Il a peut-être

déjà pardonné au prince de Galles, mettant d'accord son rigorisme et

son intérêt. Il ne faudrait pas croire cependant que des affaires de ce

genre, si elles se renouvelaient trop souvent, soient sans péril, et qu'au

temps de démocratie ascendante où nous vivons elles soient bien pro-

pres à relever ou à maintenir le prestige des couronnes.

CH. DE MAZADE.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

La rente française 3 pour 100 a détaché le 16 courant son coupon

trimestriel sur le cours de 95.85, le prix ressortant ainsi à 95.10. Pen-

dant toute la seconde quinzaine du mois, le 3 pour 100 ne s'est plus

éloigné de ce niveau que de 10 à 15 centimes en hausse ou en réac-

tion. Le plus haut cours coté a été 95.22, puis des réalisations sont

survenues dans la dernière semaine et la rente a fléchi jusqu'à 94-95,

mais pour se relever bientôt à 95.12. Les transactions ont été très peu

actives, et les cours du comptant ont indiqué un certain ralentissement

des achats de la Caisse des Dépôts et Consignations.

Ces achats restent le grand facteur de la situation de notre marché.

Depuis le dépôt, sur le bureau de la chambre, du rapport rédigé par

M. Aynard au nom de la commission chargée d'examiner les proposi-

tions émanant du gouvernement et de l'initiative privée relativement

à la réforme des caisses d'épargne, il ne peut plus échapper à per-

sonne que les achats effectués par la Caisse des Dépôts et Consigna-

tions, pendant ces deux dernières années, ont faussé le marché des

fonds français, et, par voie de conséquence, celui de la grande géné-

ralité des valeurs.

« Rien ne s'élève et ne s'agrandit impunément, dit ce rapport, et

c'est précisément en raison des immenses progrès accomplis par les

caisses d'épargne, que les problèmes les plus compliqués se posent à

leur égard ; ils sont plus graves en France que partout ailleurs, en

raison de la concentration énorme et croissante des capitaux d'épargne

entre les mains de l'État, qui les emploie en valeurs de l'État. De ce

côté, une double question se présente : l'État est-il en mesure de rem-

bourser les capitaux exigibles à vue qu'on lui confie, et l'emploi qu'il
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en fait est-il le plus profitable pour le développement de la richesse

du pays? »

A la première question, le rapport répond nettement par la néga-

tive : « D'après les précédens de 1848 et de 1870, il est évident que

l'État se trouve dans l'impossibilité absolue de rembourser à vue les

capitaux des caisses d'épargne. » Là est le grand danger de la situa-

tion, et il est inexplicable que le parlement n'en soit pas frappé au

point de chercher à y parer, toute affaire cessante. « Il y a là, dit en-

core le rapport, une question grave, terrible, qui ne s'est jamais pré-

sentée avec une pareille importance dans nos grandes secousses anté-

rieures et qui mérite les plus profondes réflexions. »

On peut mesurer la grandeur du péril en songeant que l'Etat, qui

devait aux caisses d'épargne 35/; millions en 18/48 et 633 millions

en 1870, leur en doit aujourd'hui 3 milliards 373 millions, et que, si

rien n'est modifié dans la législation qui régit les caisses d'épargne et

la Caisse des dépôts et consignations, on peut prévoir que, dans dix

ou quinze années, cette dernière caisse aura à gérer, en sommes ap-

partenant au public déposant et remboursables à vue, le total formi-

dable de 6 à 8 milliards.

Ce sont les achats de la Caisse des Dépôts et Consignations, bien

plus que le développement de la richesse publique ou la perspective

d'une longue paix, qui ont porté la rente 3 pour 100 à 95 francs et mo-

difié, par ce seul fait, le taux de capitalisation de toutes les valeurs.

Or ce résultat a été obtenu par une déviation complète des règles qui

devraient régir le marché financier, c'est-à-dire par la suppression de

la loi de l'offre et de la demande. D'après les termes mêmes du rap-

port, l'intervention, sur le marché de notre rente nationale, de cet

acheteur perpétuel qui s'appelle la Caisse des Dépôts et Consignations,

a exercé une influence heureuse sur le crédit public et a contribué à

l'amener au point qu'il occupe aujourd'hui, c'est-à-dire le plus haut

qu'il ait jamais atteint. On est, d'un autre côté, en droit de se deman-

der quelle influence exercerait sur le crédit l'intervention de ce même
mécanisme, transformé en vendeur perpétuel, le jour où une crise

provoquerait de la part des déposans des retraits assez importans pour

faire pencher la balance dans le sens des remboursemens, devenus

plus considérables que les dépôts nouveaux.

Il semble que, dans ces derniers temps, le sentiment du péril que

recèle la situation actuelle ait commencé à pénétrer dans l'opinion

publique. D'une manière générale, on estime que toutes les valeurs

sont arrivées à des prix qu'elles ne peuvent plus que difficilement dé-

passer, et que, pour un grand nombre de titres, ces prix sont dès

maintenant excessifs, quoi que Ton puisse arguer de l'abondance

incontestable des capitaux disponibles et de la diffusion de la richesse.

Depuis le milieu du mois, malgré l'abaissement du taux de l'es-»
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compte à Londres à 3 pour 100 et une affluence d'or sans précédent

aux banques d'Angleterre et de France, les prix des fonds d'État ont

peu varié. Mais si la rente française s'élève en liquidation par suite

d'une nouvelle capitulation forcée des vendeurs, le reste de la cote

sera encore entraîné, en quelque méfiance que des incidens récens

doivent engager à tenir désormais des fonds comme la rente /j.34

pour 100 d'Italie, le k pour 100 extérieur d'Espagne et le 3 pour 100

portugais.

Le 3 pour 100 français est donc aujourd'hui à 95.12 comme il y a

quinze jours, ex-coupon de fr. 75 détaché. L'emprunt, sur lequel un

versement de 140 millions devra être effectué le mois prochain, a re-

culé de fr. 10 à 93.75, l'Amortissable est au même cours, à fr. 05

près, 95.95, le h 1/2 a fléchi de fr. 17 à 105.17.

Bien que les efforts du ministre des finances du Portugal pour trouver

les fonds nécessaires au paiement du coupon de juillet de la dette

3 pour 100 aient abouti in extremis, ce fonds d'État, qui avait si vive-

ment repris sur les cours de panique du mois dernier, a rétrogradé de

deux unités de 48 à 46. Les Cortès ont voté sans discussion toutes les

propositions financières du cabinet et la loi de finances pour 1891-92.

Les propositions de M. Marianno de Carvalho comprennent l'établis-

sement du monopole des allumettes et de celui des alcools, la réor-

ganisation de la Banque du Portugal, l'adoption du double étalon mo-
nétaire, le paiement en renies des entrepreneurs et des sociétés

jouissant de garanties, enfin des économies. La rumeur qui prêtait au

gouvernement l'intention de vendre quelques-unes des colonies a été

démentie.

L'Extérieure est restée immobile à 74. La chambre des députés à

Madrid a voté le projet de loi étendant à 1,500 millions de pesetas la

circulation fiduciaire de la Banque d'Espagne et prorogeant le privi-

lège de cet établissement. Ce projet est actuellement en discussion au

sénat, où il se heurte à une très vive opposition.

La rente italienne s'est élevée de 93.77 à 94.15, puis a été ramenée

à 93.75, sous la fâcheuse impression produite par les deux dernières

séances du parlement du royaume. La situation financière demeure

fort peu satisfaisante. Les ministres ont réalisé des économies pour

45 millions environ, mais les recettes ont diminué dans une pro-

portion presque égale par rapport aux évaluations, de sorte que le

gouvernement se trouve aux prises avec le même déficit sans pouvoir

trouver d'économies nouvelles.

Le rouble a constamment fléchi depuis le milieu du mois, l'insuffi-

sance probable de la récolte en Russie devant déterminer de grands

achats au dehors. Les fonds russes ont reculé d'une demi-unité, le

4 pour 100 1880 de 98.50 à 98 et le Consolidé de 99 à 98.50. L'opéra-

tion de conversion du second emprunt oriental 5 pour 100 en obliga-
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tions k pour 100 devait avoir lieu en juin ; l'opération a été ajournée.

Le k pour 100 hongrois a été ramené de 93 à 92 3//;.

Le groupe des valeurs ottomanes a faibli très sensiblement, le

1 pour 100 de 18.87 à 18.55, la Banque ottomane de 598.75 à 582.50,

l'obligation douanes de /i65 à 460, les Tabacs de 352.50 à 348.75. L'as-

semblée générale des actionnaires de la Banque ottomane, tenue à

Londres le 24 courant, a fixé le dividende de 1890 à 17 fr. 50. Il n'avait

été réparti que 12 fr. 50 pour 1889.

Une forte réaction s'est produite sur les obligations helléniques

5 pour 100 qui, de 455, cours du 13 juin, ont été précipitées à 425. Les

rentes brésiliennes se sont brillamment relevées, à 75.50 le 4 pour 100

et 80.50 le 4 1/2, à cause de l'amélioration du change déterminée par.

la perspective d'une très belle récolte de cafés.

La Banque de France a fixé le dividende de ses actions, pour le pre-

mier semestre de 1891, à 85 fr. net, chiffre supérieur de 8 fr. à celui

de la même période de 1890. L'abaissement du taux de l'escompte à

Londres a déterminé, au moment du détachement du coupon, quel-

ques ventes qui ont fait perdre une cinquantaine de francs à l'action.

Celle-ci, de 4,535, a fléchi à 4,395 ex-coupon.

Les difficultés qui avaient retardé la constitution définitive de la

nouvelle Société de dépôts ont été aplanies. Les administrateurs dési-

gnés sont MM. Devès, Méliodon, Mercet et Chalvet.

L'assemblée générale de la Banque d'escompte, tenue le 27, a dé-

cidé la réduction du capital actuel de la société, qui est de 65 mil-

lions, représentés par 130,000 actions libérées de 250 francs, à 25 mil-

lions, représentés par 50,000 actions libérées de 500 francs.

Le Suez a été poussé par la spéculation au-dessus de 2,800 et finit

encore à 2,790.

Les actions de la Compagnie royale des chemins de fer portugais

ont reculé de 277.50 à 237.50. Pendant quelques années, cette société

ne pourra distribuer aucun dividende à ses actionnaires, et, même en

ce moment, elle éprouve une grande difficulté à trouver les fonds né-

cessaires pour le paiement du coupon de juillet sur ses obligations.

Dans l'assemblée générale, tenue il y a peu de jours, le conseil d'ad-

ministration a donné sa démission, et l'assemblée a approuvé le trans-

fert au Nord de l'Espagne de l'exploitation des lignes de Madrid-Cacèrès

et de l'Ouest de l'Espagne.

La Compagnie des omnibus a vu ses titres reculer de nouveau après

le succès de la grève; la réaction, pendant la quinzaine, a été de

75 francs. Les actionnaires, dans l'assemblée du 4 juillet, apprendront

sans doute quels sacrifices leur imposent les concessions que la Com-

pagnie a dû faire à son personnel.

Le directeur-gérant : Ch. Buloz.



L'ART ET LA NATURE

DEUXIÈME PARTIE (1).

L'IMAGINATION, SES LOIS. SES MÉTHODES, SES JOIES DANS SON COMMERCE
DIRECT AVEC LA NATURE.

VIII.

C'est une vérité triviale que les fonctions diverses de notre esprit

ne sont pas des facultés particulières et distinctes, qu'il n'y a pas

en nous une sensibilité, une mémoire, un jugement, une raison;

que le même moi tour à tour perçoit, s'émeut, se souvient, pense

ou raisonne, et le plus souvent, fait tout cela à la fois. Mais si

l'on devait s'interdire tous les abus de langage, on ne parlerait

plus. jNous savons depuis longtemps que le soleil ne tourne pas

autour de la terre, et nous continuons de dire qu'il se lève et qu'il

se couche. Pourvu qu'on s'entende, il n'y a pas grand inconvé-

nient à parler de nos facultés comme d'organes difïérens et séparés.

Il y en a moins encore à traiter notre imagination comme une per-

sonne. Choses inanimées ou êtres abstraits, elle personnifie tout :

(1) Voyez la Revue du 15 juin.

TOME CVI. — 15 JUILLET 1891. 16
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c'est son habitude et son plaisir, et nous ne l'empêcherons jamais

de se personnifier elle-même.

Une erreur beaucoup plus grave est de la considérer comme
une faculté spéciale à certains hommes, comme un superflu,

un luxe dont nous n'avons que faire dans notre vie de tous les

jours, ou aussi de ne voir en elle qu'une puissance dangereuse,

décevante, cause de tous nos troubles et de tous nos désordres.

Assurément, elle nous fait faire beaucoup de folies ; mais il faut la

comparer au levain : qu'il aigrisse trop, le pain sera malfaisant;

n'en mettez pas, ce ne sera plus du pain. Les fantaisies déréglées

gâtent tout, dérangent tout; mais s'il n'y avait pas en nous ce fer-

ment secret et toujours actif que nous appelons l'imagination, notre

pâte ne lèverait pas et nos perceptions, qui demeureraient con-

fuses, les abstractions de notre esprit, qui resteraient informes et

inertes, ne pourraient plus servir à la nourriture de notre vie.

Cette fonction de notre moi étant absolument nécessaire au jeu

normal et journalier de notre existence, un homme incapable de
rien imaginer serait inférieur au chien, au lièvre, aux rossignols,

dont Buffon disait « qu'ils rêvent, et d'un rêve de rossignol, et

qu'on les entend, dans leur sommeil, gazouiller à demi-voix et

chanter tout bas. » Nous sommes tous des êtres fatalement ima-

ginatifs, et les hommes ne diffèrent les uns des autres que par le

caractère de leur imagination et l'usage qu'ils en font. Ceux qui se

qualifient eux-mêmes avec orgueil d'esprits positifs la méprisent et

la décrient : ils ont celle qui fait souffrir, ils n'ont pas celle qui

rend heureux.

Qu'est-ce donc que l'imagination? Selon Littré, ce serait « la

faculté de voir en quelque sorte les objets qui ne sont plus sous

nos yeux. » Cette définition est bien incomplète. Nous n'avons pas

seulement la faculté de revoir en imagination les choses ab-

sentes, nous pouvons les respirer, les flairer, les ouïr, les tou-

cher. Je songe à des plaines de neige, et j'en sens la fraîcheur;

je pense aux ardeurs du Sahara, et pendant que j'y pense, j'ai

chaud. Il ne tient qu'à un gourmand de se représenter si vive-

ment le goût et le parfum d'une truffe que l'eau lui en vienne à la

bouche. J'ai connu un vieux musicien allemand qui avait de grands

chagrins domestiques et qui s'en consolait en lisant le soir, dans

son lit, des partitions d'opéras. Ces notes gravées chantaient : il

entendait distinctement la prima donna, le ténor, les frémissemens

des violons, les hautbois, les flûtes, l'éclatante fanfare des cuivres,

et tour à tour il frissonnait de plaisir ou pleurait d'admiration. Si

nous ne pouvions nous représenter les sons par des images, quelle

pâture les aveugles-nés donneraient-ils à leur imagination? Pour

eux, la beauté d'une femme, c'est sa voix, et quand l'amour s'en



L ART ET LA NATURE. m
mêle, la douceur de cette voix les accompagne partout Voici des

vers d'aveugle-né :

Éclat vibrant, note touchante,

Son timbre en moi vint se graver;

Elle me plut... elle m'enchante!

Tous ses attraits me font rêver...

Cette voix que j'adore absente

Et dont l'écho suit tous mes pas,

Je la voudrais toujours présente,

Car l'écho ne m'en suffit pas (1).

Nous avons le pouvoir de renouveler par des images toutes nos

perceptions, que ce soient nos yeux ou nos oreilles, Todorat, le

goût ou le toucher qui nous les ait fournies. Mais ces images, d'où

nous viennent-elles? Notre imagination les avait créées au préa-

lable en travaillant et façonnant les choses à sa mode, et c'est là

son principal office.

Nous nous distinguons de tous les animaux par l'étendue de nos

curiosités, par l'intérêt que nous prenons à ce qui se passe autour

de nous, à tous les accidens divers de cette grande machine qu'on

appelle le monde. En notre qualité d'êtres pensans, nous nous

intéressons aux genres, aux espèces, et nous tâchons de nous en

faire une idée précise : en tant qu'êtres sensitifs, nous sommes cu-

rieux des individus et nous cherchons à nous représenter nettement

ce que leur caractère a d'original et de marqué. Tel objet nous plaît

ou nous déplaît, nous attire ou nous répugne, nous étonne, nous

charme ou nous effraie. Il nous devient intéressant, et, devenus

attentifs, nous nous appliquons à l'étudier, non comme des savans

qui recherchent le pourquoi des choses, mais comme des observa-

teurs qui aiment à se rendre compte de leurs impressions. Si

simple qu'il soit, cet objet est le composé d'une foule de détails;

c'est une confusion à démêler. Parmi ces détails, les uns nous

semblent insignifians : ce sont des quantités négligeables, et nous

avons bientôt fait de les éliminer. D'autres nous paraissent carac-

téristiques : nous les retenons, nous les combinons, nous en ior-

mons un tout, qui est une image. Si, comme il arrive souvent,

ce travail d'analyse et de synthèse est rapide, hàtif, presque

instantané, l'image ne sera qu'une ébauche; mais, esquisse ou

tableau, elle sera toujours le sommaire, le résumé de l'objet ré-

duit à sa forme, c'est-à-dire à l'ensemble des qualités par les-

quelles il lait sur nous une impression particulière.

(1) Chants et légende de l'aveugle, par Edgar Guilbeau, professeur d'histoire à

l'institution nationale des Jeunes Aveugles. Paris, 1891.
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\ Pour le minéralogiste, l'or est le plus malléable, le plus ductile

^ ^e tous les métaux, le plus pesant après le platme ;
il a la plus

gra >nde affinité pour le mercure et il est dissous par 1 acide hydro-

chloi^-o-azotique; pour l'imagination, c'est un corps lourd, d un

jaune i^s%ûsant, dont l'éclat fascine et qui joue un grand rôle dans

les affairei^ , humaines. Pour le botaniste, la rose est la fleur d un

genre-type û.*-. k grande famille des plantes dicotylédones et poly-

pétales qu'on ai^i^pelle les rosacées, et le caractère prmcipal de cette

fleur est d'avoir'aY^es pistils inadhérens, insérés sur toute la paroi

interne du tube du'e calice. Pour le premier venu, une rose est

une fleur qui dit aux-^^ yeux et à l'odorat ce qu'aucune autre ne

peut leur dire. La rose^'i.Hu botaniste est une idée; la rose de tout

le monde est une image, eV-' M botaniste a sur tout le monde le

même genre de supériorité qu'a u^^'ie idée sur une image; mais une

image a le mérite de procurer au c"oê. ^^mun des hommes des plai-

sirs abondans et faciles que ne donnent j^a.^''*^ ^^^ idées.

Non-seulement nous aimons à nous faire'",.
"^^ des représentations

abrégées et sommaires des objets sensibles; pàT^J
un penchant na-

turel, fatal, nous donnons une forme sensible à nos .
,'
^^^^^

^f P

abstraites et il se fait dans notre esprit une transmua ''tion inces-

santé d'idées en images. Quand notre imagination s'e.. ,,

les choses extérieures, elle les simplifie ; elle n'en garde qi
\.x^? j

sentiel et fait abstraction du reste. Par un procédé inverse, q^^gg^. - ^

elle travaille sur nos idées, elle les particularise. Le triangle ï^ig
^^

.

est une figure qui a trois angles et trois côtés, et c'est tout; ni\

il m'est difficile de raisonner sur le triangle sans m'en faire u\
^^ |,

image qui me le montre, et aussitôt il se détermine; celui que jg^^,
vois est rectiligne ou sphérique, rectangle, isocèle, équilatéral oi „g^g

scalène; ce n'est plus le triangle, c'est un triangle. Assurément, lag^jj_

plus abstraite de toutes nos idées est celle de l'infini ou de l'être ^^_
pur. Dans tous les temps, les hommes ont senti le besoin d'imaginer j..

l'infini; que de formes diverses et particulières ne lui ont-ils pas
^[

données! Roland se le représentait comme un seigneur féodal, ,_

et, avant de mourir, il lui tendit son gant. Tel courtisan du grand ^
roi le considérait comme un souverain de l'univers qui ne pouvait .

être qu'un Louis XIV amplifié, sans péché et sans faiblesse, et ^

peut-être avait-il de la peine à le voir sans perruque. Ce qui cha- j

grine le plus les nègres convertis est qu'ils se font un devoir de

se figurer Dieu comme un blanc. Peut-il avoir une autre couleur

que le missionnaire qui le prêche? Si pieux qu'ils soient, il sera

pour eux l'éternel étranger.

On a qualifié d'imagination passive celle qui consiste à retenir

une impression des objets; on l'oppose à l'imagination active de

l'artiste, qui arrange et combine. Notre imagination n'est jamais
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passive; pour nous faire une image des choses, il faut que nous y
discernions un tout et des parties, et le rapport de ces parties entre

elles et avec le tout ; il faut, en un mot, que nous composions l'objet,

et ce travail, bien que l'habitude nous l'ait rendu plus facile, ne

laisse pas de nous coûter quelque efiort. Il ne suffit point d'avoir

des oreilles pour se plaire au chant du merle, ni d'avoir des yeux

pour admirer une rose. Toute forme qui nous plaît ou nous inté-

resse a été dégagée par nous d'une multiplicité de détails, et partant

est une création de notre âme secondée par la nature. Que je de-

vienne passif, que mon âme, fatiguée ou distraite, refuse son con-

cours à mes sens, je continue de voir les mêmes objets, des arbres,

des rochers, des nuages, la terre et le ciel; mais le tableau s'est

évanoui : cette plaine et ces collines, dépouillées de leur prestige,

attendent que le magicien se réveille de son assoupissement et

renouvelle le charme, et ce magicien, c'est moi. Supposez un

homme absolument dénué d'imagination ; il pourra faire le tour du

monde sans y rencontrer ni un paysage, ni une jolie femme.

Les choses étant toujours plus compliquées que l'image que

nous nous en formons, le même objet peut nous en fournir plu-

sieurs fort difiérentes ; tout dépend de la façon de les mettre en

perspective et du point de vue où l'on se place. Un planteur, un

philanthrope, un peintre visitent ensemble un marché aux es-

claves. Ils y voient un beau noir, robuste, bien constitué, mais qui

semble sujet à des absences d'esprit : il rêve à la case où il est né

et qu'il ne reverra plus. Le planteur lui trouve la figure d'un bon

outil, le philanthrope la figure d'un grand malheur, et le peintre

se dit : Quel admirable modèle! Ce même peintre a cru trouver,

dans un moulin bien situé et encadré de fraîches verdures, un

intéressant sujet de tableau. Il en a fait, à quelques jours d'inter-

valle, deux croquis. Dans le premier, il avait tout subordonné à la

roue, qui lui semblait l'àme de la maison. Dans le second, la roue

n'est plus qu'un accessoire. C'est que, la veille, passant par là, il

a vu la meunière, qui est une belle blonde, se pencher à sa fenêtre.

De ce moment, cette fenêtre est devenue l'objet principal, le centre

autour duquel tout gravite. L'intérêt s'est déplacé, ce moulin n'est

plus pour lui qu'un endroit habité par une belle meunière, et il

le montrera tel qu'il l'a vu. Nous ressemblons tous à ce peintre.

De quoi qu'il s'agisse, selon que la meunière est laide ou jolie, les

mouhns ont pour nous un autre visage.

INotre imagination est la plus subjective de nos facultés ; elle a

son caractère, qui est le nôtre, et, comme l'artiste se met dans

son œuvre, nous nous mettons dans nos images. Elles varient avec

le tour et les habitudes de notre esprit : il y a des yeux, semble-t-il,

qui amplifient, qui agrandissent les objets; il en est qui voient
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tout en petit et que rien n'étonne; que, l'un après l'autre, un opti-

miste et un pessimiste vous peignent le monde tel qu'il se réflé-

chit dans leur cerveau, vous aurez peine à croire qu'ils habitent le

même univers. Elles varient selon les goûts et les occupations.

Prêtres, juges d'instruction, soldats, commerçans, instituteurs,

chaque état a ses images professionnelles. Si les têtes devenaient

transparentes et que vous pussiez comparer entre eux les portraits

divers de la même femme se dessinant à la silhouette dans l'imagi-

nation de sa couturière, de son coiffeur, de l'avocat qui plaide son

procès, de son médecin, de son confesseur et de son amant, vous

seriez frappé de leur dissemblance et croiriez avoir afïaire à six

femmes différentes.

Les images varient encore selon les tempéramens : il y a des

cœurs éternellement jeunes, dont les impressions ne se défraî-

chissent jamais et à qui les choses sont toujours nouvelles; il y a

des sensibilités promptes à se refroidir, à s'user ; il y a des raf-

finés qui renoncent à se satisfaire : tout leur paraît égal, et, comme
le disait celui des orateurs sacrés qui a le mieux connu les pas-

sions, « ils courent à un plaisir au sortir d'une pompe lugubre, et

voient des mêmes yeux ou un cadavre hideux ou la créature qui

les captive. » Elles varient surtout selon les âges. Le jardin où s'est

ébattue notre enfance nous semblait un monde ; nous l'avons revu

avec des yeux d'homme; que son immensité nous paraît petite!

Tel vieillard n'a plus la force de se créer des images nouvelles,

et ses anciennes images, ayant conservé toute leur vivacité et

leur couleur, lui font illusion. Il se persuade que le présent ne

vaut pas le passé, que le monde est en décadence. Un vieux poète

espagnol se plaignait que tout avait dégénéré; que, dans sa jeu-

nesse, les jambes des danseuses étaient plus légères, les tau-

reaux plus vaillans. 11 n'aurait dû se plaindre que de lui-même et

de son imagination allaiblie, émoussée. Mais à mesure que nos

jours déclinent, la mémoire s'affaiblit à son tour et les images d'au-

trefois pâlissent, s'effacent. On ne se livre plus alors à des compa-
raisons chagrines; présent, passé, tout se noie dans le gris, et il

ne reste plus qu'à se dire avec VEcdèsiaste que tous les fleuves

vont à la mer, que ce qui a été sera, que la vie est un recommen-
cement perpétuel, qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil, et

que s'il est un temps de naître, il est un temps de mourir. Ce

temps est venu, car l'indiflerence, c'est la mort. Heureux les

hommes qui meurent tout entiers! Ceux-là conservent jusqu'à la fin

et le pouvoir d'imaginer et la mémoire toujours vivante de leurs

premières impressions. Mêlant leurs souvenirs à tout ce qui peut

leur arriver encore, ils les font servir à l'embellissement de leur

arrière-saison. Ils ont dans la tête comme un riche magasin de
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dôcors, et, quelque pièce qui se joue dans leur âme, le théâtre

n'est jamais nu.

Nouvelles ou anciennes, nos images forment entre elles des

associations passagères ou durables, dont les effets sont quelque-

fois bizarres. Elles reflètent, déteignent les unes sur les autres,

marient et assortissent leurs couleurs. On vous a présenté l'autre

jour un étranger, avec qui vous avez échangé trois mots; sa figure

vous a paru très ordinaire. On vous raconte sa vie, qui est un

roman. En le revoyant, il vous semble que ce visage ordinaire

est devenu subitement fort expressif; vous lisez une histoire dans

les yeux de cet homme, vous le voyez à travers son i-oman. Au
siècle dernier, un Anglais, qui avait visité la Valteline, disait à son

retour : « Je ne conçois pas que Richelieu ait dépensé tant

d'hommes et d'argent pour empêcher ce pays de devenir espagnol.

Il est tout petit, et je n'en donnerais pas mille Hvres steriing. »

Lord Ghesterfield citait ce mot comme un exemple de mémorable

étourderie. « Ce triple sot, disait-il, aurait dii savoir que la Valte-

line étant la seule voie par où l'Espagne pût communiquer avec les

possessions de l'Autriche dans le Tyrol, Richelieu ne devait rien

épargner pour l'en chasser à jamais. S'il l'avait su, ce petit pays

lui aurait paru fort remarquable. » Chesteifield pensait avec raison

que les jugemens de notre esprit, transformés en images, influent

sur nos impressions sensibles, et que les imaginations savantes ont

des jouissances que ne connaissent pas les ignorans. Un badaud,

qui avait fait une partie de plaisir à Montlhéry et déjeuné au pied

de la tour, disait : « Ih! oui, voilà une ruine bien située, mais

qui, après tout, ressemble à beaucoup d'autres. » S'il avait connu

l'histoire de cette tour, il lui aurait trouvé un air de brigand

féodal, il l'aurait vue à travers les exploits de File-Étoupe.

Telles de nos images, quoique fort dissemblables, s'unissent si

étroitement ensemble que nous ne pouvons plus les disjoindre.

A peine l'une se présente à notre esprit, l'autre apparaît à sa suite,

comme une mouche accompagnant sa frégate. Vous vous êtes foulé

le pied en traversant une prairie bordée d'acacias en fleur, qui

embaumaient l'air. Toutes les fois que vous pensez à votre fou-

lure, vous croyez respirer l'odeur des acacias fleuris, et vous ne

pouvez respirer cette odeur sans vous rappeler votre accident. Une

femme avait pris la fièvre typhoïde à Naples, où elle passait l'hiver.

Elle faillit en mourir. Au premier printemps, dès qu'elle fut trans-

portable, on l'emmena à Sorrente, et dans ce pays délicieux, de

jour en jour, elle se sentit ressusciter. Aujourd'hui encore, elle

assure qu'elle consputirait volontiers à ravoir sa fièvre pour ravoir

sa convalescence. Voulez-vous lui être agréable? Parlez-lui d'affec-

tions typhoïdes : son visage s'illumine, elle revoit Sorrente.
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Enfin il est des images qui prennent sur nous tant d'empire

qu'elles réduisent toutes les autres à l'état de simples acces-

soires. Violentes, impérieuses, tyranniques, elles s'emparent à

ce point de notre âme que, privés de notre liberté de choix, nous

ne pouvons plus nous occuper que d'elles seules et que tout

nous les montre. Gomme l'olive absorbe le sel, comme l'éponge

absorbe l'eau, elles absorbent toute notre vie. Elles se mêlent à

toutes nos perceptions; quelles qu'elles soient, nous les retrou-

vons, malgré nous, dans tout objet qui frappe nos sens, et le

monde n'e>t plus à nos yeux que l'image d'une image. Dans les

transports de sa passion, l'homme ne voit dans l'univers que

ce qu'il hait ou ce qu'il aime. « Je te porte partout avec moi dans

le filet de mes yeux, a dit un Grec malade d'amour. A peine me
suis -je assis sur le rivage de la mer, tu émerges du sein des flots.

Si je traverse une pelouse, tu surgis du milieu des fleurs. Quand
je contemple le ciel étoile, ce ne sont pas les astres, c'est toi qui

m' éclaires. Quand je marche le long d'un fleuve, par je ne sais

quel enchantement il disparaît soudain, et tu coules à pleins bords

dans son lit. » Ici la rêverie confine à l'hallucination. L'image qui

nous possède se substitue aux objets eux-mêmes, et nous sommes
la dupe de notre fantôme. Toute passion violente est le début d'une

folie.

IX.

Gomme une image épurée, travaillée par la réflexion, tient le

milieu entre l'idée claire et nette qu'un homme qui pense se fait

des choses et les perceptions confuses dont se contente un enfant,

on peut dire, en employant le langage de la vieille psychologie,

que notre imagination est une faculté intermédiaire entre notre

sensibilité et notre raison, qu'elle les relie l'une à l'autre et nous

permet tantôt de raisonner sur nos sensations, tantôt de voir et

d'entendre nos pensées. Si nous n'avions pas le pouvoir d'ima-

giner, nos perceptions ne se transformeraient plus en idées, et

nos idées, sujiposé que nous en eussions encore, n'auraient plus

guère d'action sur notre vie.

Ce sont nos images qui le plus souvent décident de notre con-

duite, de nos sentimens, du choix de notre carrière, de nos anti-

pathies et de nos amitiés, de la façon dont nous comprenons nos

intérêts. Que de projets et d'entreprises, que de mariages et de

divorces, que d'actes de lâcheté ou de courage, que de dévoû-

mens et de scélératesses s'exphquent par leurs suggestions se-

crètes! Le raisonnement et le calcul sont des méthodes plus sûres,

mais plus compliquées, plus laborieuses; une image, peut-on
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dire, est une voie abrégée de persuasion, et les procédés expédi-

tifs nous conviennent; la vie est si courte et les passions courent

d'un pas si pressé! Ce sont des images qui ont inspiré à Napoléon
ses plus grandes pensées, ses coups de génie et de profonde poli-

tique; ce furent des images aussi qui le précipitèrent dans les

neiges de la Russie, et, après l'avoir ramené de l'île d'Elbe, l'en-

voyèrent mourir à Sainte Hélène. Supprimez les images, il n'y aura
plus guère dans ce monde d'avares et de prodigues, d'ambitieux

et d'intrigans, d'hommes de plaisir et d'hommes d'affaires
; mais

peut-être aussi n'y aura-t-il plus de sages. Entrez dans le cabinet

d'un ministre, d'un agent de change, dans une étude d'avoué, de
notaire, d'huissier, vous trouverez partout des imaginations qui

lermentent, se travaillent, s'industrient ou se méprennent. L'homme
le plus positif de la terre emploie une partie de ses journées à se

créer des images, à les comparer, à les combiner, une partie de

ses nuits à les revoir en songe, et la faculté qu'il a de juger des

choses sur leurs apparences fait, selon les cas, l'heur ou le mal-

heur de son destin. Qui que nous soyons, notre vie est une ima-
gerie perpétuelle.

D'habitude, l'imagination est en état de vasselage. Elle travaille

sous les ordres de notre sensibilité ou de notre entendement. Nos
passions, nos intérêts, nos désirs, nos espérances, nos craintes,

nos afïections, nos pensées la prennent à leur service et la char-

gent de leur lournir des représentations vives et colorées des ob-

jets qui les occupent. Elle fait ce qu'on lui dit de faire, et, selon

les ordres qu'on lui donne, elle est, comme les génies des contes

arabes, un serviteur utile ou dangereux, une puissance bienfaisante

ou funeste.

Nous lui devons de grands bonheurs, nous lui devons aussi de
grands ennuis. Elle prolonge indéfiniment la durée de nos félicités

et par des jouissances anticipées et par les délices du souvenir.

C'est elle qui a inventé tous les petits bonheurs ; elle a l'art de
faire quelque chose avec rien. Elle arracha un cri de tendresse à

Rousseau en lui montrant une pervenche qui lui rappelait la plus

douce saison de sa vie, les caresses d'une voix argentine et les

cheveux blonds qu'il avait aimés. Si les liards sont plus amis de la

joie que les louis, si les petites filles s'amusent plus longtemps
d'une poupée de trois sous que des princesses en porcelaine arti-

culées et parlantes, c'est à elle qu'en revient la gloire. Tous nos
bonheurs négatifs sont son ouvrage ; elle adoucit nos chagrins en
nous représentant sous des couleurs noires les maux dont nous ne
soufïrons pas. Mais souvent aussi elle gâte nos plaisirs par l'image

exagérée et décevante qu'elle nous en avait tracée d'avance. « C'est

singulier, disait le grand physicien Ampère à son fils, en le retrou-
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vant après une longue absence, c'est singulier, j 'avais cru que je serais

plus content de te revoir. » Si elle embellit nos espérances, exalte

nos joies, mêle un peu de gloire à nos occupations les plus obscures,

elle accroît nos terreurs, aigrit nos ambitions, exaspère nos ran-

cunes. Massillon parle de pécheurs blanchis par les années, qui se

rappellent avec complaisance les arausemens de leur jeunesse « et

font revivre par l'erreur de l'imagination tout ce que l'âge et les

temps leur ont ôté. » 11 en est d'autres dont elle éternise les dé-

goûts ou les remords. Enfers et paradis, elle a tout vu et nous lait

tout voir; mais il faut convenir qu'elle s'entend mieux à faire

hurler les démons qu'à faire chanter les séraphins, et que lors-

qu'elle nous peint la béatitude des élus, le bonheur parfait qu'elle

nous propose ressemble un peu au parfait ennui.

Elle travaille tour à tour à nous rendre heureux ou malheureux,

et tour à tour elle prête son efficace et ardente assistance à nos

vices ou à nos vertus. On a dit « que l'amour est l'étoffe de la na-

ture brodée par l'imagination ; » on peut en dire autant de la plu-

part de nos sentimens. Le caractère de nos passions est déterminé

par celui des images qui les accompagnent, et si nous savions ce

qu'un homme imagine quand il aime et quand il hait, nous sau-

rions exactement ce que vaut cet homme. Galigula, Néron, Domi-

tien, avaient le don de se représenter fortement les choses, saint

François d'Assise, saint Vincent-de-Paul, ne l'avaient pas moins;

c'est grâce à leurs images que les uns ont eu le génie de la des-

truction et les autres le génie de la pauvreté volontaire et de la

pitié.

Si, en exaltant leur sensibilité, l'imagination porte les hommes

à excéder les bornes de la nature soit dans le bien, soit dans le

mal, quand elle se met au service de notre entendement, elle l'aide

à trouver la vérité qu'il cherche et souvent aussi à la manquer. On

chasse mal avec un chien mal dressé, mais on ne chasse pas sans

chien. Tout acte de connaissance est précédé d'un acte d'imagina-

tion. Gomme le disait Voltaire, avant d'inventer une machine, il

faut commencer par se peindre nettement dans l'esprit sa figure,

ses propriétés ou ses effets, et il y avait beaucoup d'images dans

l'esprit d'Archimède. Sans imagination, un médecin ne pourrait

lire dans le corps d'un malade, un pohtique n'aurait pas le senti-

ment vif et précis des situations, un naturahste ne recevrait pas

l'impression profonde des objets et n'aurait aucune vue d'en-

semble, un historien serait incapable de reconstruire une âme,

de pénétrer le secret d'une destinée. Dans les sciences mathéma-

tiques elles-mêmes, les images sont nécessaires. Les grandes dé-

couvertes sont presque toujours la justification ou la correction

d'une hypothèse, et on ne suppose pas sans imaginer. On va à
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l'erreur par la vérité, on va à la vérité par l'erreur. S'il avait

été moins imaginatit, Darwin ne se serait jamais trompé, mais

il n'aurait rien découvert. Si Kepler ne s'était fait une conception

mystique et imagée de l'harmonie et de la musique des sphères

célestes, s'il n'avait cru à l'astrologie comme à Pythagore, il n'eût

jamais cherché ses fameuses lois, ni conquis l'immortalité; mais

s'il a laissé à Newton la gloire de trouver le principe de l'attraction

universelle, c'est peut-être la faute de ses visions, qui, après lui

avoir montré le chemin, l'ont égaré.

Au surplus, ceux qui accusent notre imagination de nous trom-

per plus souvent qu'elle ne nous éclaire se plaignent en pure

perte; ils ne réussiront jamais à fermer cette grande fabrique

d'images qui est en nous. C'est par une loi, par une nécessité de

notre nature que nous revêtons d'une forme et la matière opaque

de nos perceptions et la matière subtile de nos idées. Jéhovah a bien

pu défendre à son peuple de se tailler aucun simulacre des choses

qui sont dans les cieux, sur la terre ou dans les eaux; mais pou-

vait-il lui interdire de s'en faire des images intérieures? Il semble

qu'en bannissant les arts du temple, les réformateurs du xvf siècle

aient voulu empêcher les fidèles d'imaginer Ifur Dieu, et pourtant

ils leur recommandaient de réciter sans cesse l'oraison domini-

cale, de répéter chaque jour : « Notre père qui es aux cieux, que

ton règne vienne! » Dans ces dix mots, il y a trois images, et il

faut beaucoup d'imagination pour se représenter l'être infini comme
un père qui est un roi et qui habite le ciel. Certains athées sont

aussi inconséquens que les réformateurs : ils prêtent un visage dé-

plaisant à un Dieu qui n'est pas et ils lui disent des injures. Par

une égale inconséquence, les raisonneurs moroses qui déclament

contre l'imagination en parlent comme d'une magicienne qui nous

abuse; elle n'est qu'un mode ou une fonction de notre être, et ils

en font malgré eux une personne : c'est sa vengeance.

Nous avons vu jusqu'ici l'imagination travailler au service de

nos passions ou de notre pensée, nous aider tour à tour à dé-

brouiller nos sentimens, à éclaircir nos conceptions. Mais il arrive

par intervalles que, reprenant sa liberté, s'aflranchissant de toute

dépendance, de tout joug incommode, elle s'émancipe à ne plus

travailler que pour son compte. Elle n'a plus alors d'autre loi que

son plaisir, et tout ce qui émeut nos sens, notre âme, notre esprit,

lui sert à se procurer des joies d'un genre particulier. C'est l'ima-

gination esthétique, la seule dont nous ayons à nous occuper.

Notre existence est une fièvre intermittente ; si les accès n'étaient

pas interrompus par des repos, la fatigue de vivre nous tuerait. Or

on ne se repose qu'en s'oubliant. Dans le train ordinaire de leur

vie, les hommes
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. . . N'ont l'âme occupée

Que du continuel souci

Qu'on ne fâche point leur poupée.

Et leurs poupées, ce sont leurs affaires, leurs intérêts, leurs ambi-

tions, leurs jalousies, leurs convoitises, lours craintes. Il y a

d'autres soucis plus nobles; nous avons des problèmes à creuser,

des obligations de conscience, des devoirs à remplir; mais les

inquiétudes qui nous honorent ne sont pas celles qui nous

font le moins soulïrir. Quels que soient nos goûts et nos attache-

mens, nous sommes entourés de choses qui nous semblent dési-

rables et que nous ne possédons pas; d';iutres nous gênent et

nous voudrions les supprimer; d'autres sont des dangers dont

nous cherchons à nous délendre; d'autres sont des mystères que

nous nous efïorçons de pénétrer. Tout nous resserre, nous borne,

nous limite, et si notre orgueil était de bonne foi, il conviendrait

que notre moi est bien peu de chose et tient une très petite place

dans l'univers.

Mais il y a des heures de détente où, nous dérobant à nos appé-

tits, à nos spéculations ou à nos devoirs, nous ne sommes plus

des êtres afïairés et passionnés, raisonnans et pensans. Affranchis

pour un temps de nos préoccupations personnelles, nous ne voyons

plus dans les choses des buts, des moyens ou des obstacles.

Qu'elles soient ou ne soient pas, peu nous importe; quand elles

seraient de pures apparences, elles nous paraîtraient dignes de

notre attention ; ce n'est plus leur réalité qui nous intéresse, c'est

leur forme, l'air qu'elles ont, leur caractère et leur façon de l'ex-

primer. Nous avons cessé d'être des acteurs sur la scène du

monde, nous sommes descendus à l'orchestre, et la vie n'est plus

pour nous qu'un spectacle; nous ressemblons à ces comédiens en

vacances qui se délectent à voir jouer les autres. Tout en nous est

sorti de l'ordre accoutumé ; ce qui commandait obéit, ce qui obéis-

sait commande. Nos sens, notre sensibilité, notre raison elle-même

ne sont plus que les auxiliaires de notre imagination, devenue la

patronne de la case, et s'emploient à lui tburnir des matériaux

pour ses plaisirs ou l'aident à ordonner et à varier ses fêtes. Dans

ces momens heureux, nous sommes à la fois infiniment curieux de

tout et très indiiferens sur le fond des choses. Montrez-nous Poli-

chinelle ou Marat, des sites enchanteurs ou des solitudes mornes,

un ciel doux ou sombre, des eaux claires ou (angeuses, des voluptés

ou des horreurs, des enfers ou des paradis, tout nous sera bon

pourvu que les objets aient du caractère et nous inspirent cet

intérêt désintéressé qui est le secret du plaisir esthétique. Dans les

jours qui suivirent la bataille d'Eylau, Napoléon parcourut chaque
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matin le champ de carnage; il reconnaissait les lieux et faisait

relever les blessés enfouis dans la neige : « Qu'on se figure, écri-

vait-il dans le 51^ bulletin de la grande armée, sur un espace d'une

lieue carrée, neuf ou dix mille cadavres, quatre ou cinq mille che-

vaux tués, des lignes de sacs russes, des débris de fusils et de

sabres, la terre couverte de boulets, d'obus, de munitions, vingt-

quatre pièces de canon auprès desquelles on voyait les cadavres

des conducteurs tués au moment où ils faisaient des efforts pour

les enlever : tout cela avait plus de relief sur un fond de neige, n

Ce n'est pas le grand capitaine qui a écrit ce bulletin, c'est un

artiste : en visitant le champ de bataille, il avait éprouvé de vives

impressions et composé un tableau.

Comme nous l'avons vu, pour qu'un paysage, une scène de la

vie humaine produisent sur nous tout leur el!et, il faut que notre

imagination les travaille, qu'elle prépare sa matière, qu'elle com-

bine, qu'elle compose. Mais elle ne procède pas par des méthodes

raisonnées; elle suit son instinct, son inspiration, et son instinct le

plus impt^ieux la potte à se figurer et à nous persuader que les

choses nous ressemblent ou que nous ressemblons aux choses.

'C'est le premier article de son credo.

iNous débutons tous dans la vie de l'esprit par deux actes de foi.

J'admets comme un fait indiscutable l'existence réelle des objets

qui m'entourent; je ne les connais pourtant que par mes sensa-

tions, qui ne sont que des modifications de mon être et dont la

cause certaine est en moi-même ; mais, comme l'a dit un philo-

sophe, nous ne nous bornons pas à juger que nous avons des sen-

sations; nous sommes accoutumés de bonne heure à nous en dé-

pouiller pour en revêtir les objets. D'autre part, nous croyons

également, sans en avoir de preuve, que ce monde extérieur que

nous distinguons de nous-mêmes a de grandes affinités avec nous.

L'entant croit fermement à la réalité de la table contre laquelle il

s'est heurté ; mais il croit aussi que, comme lui, elle est capable

de vouloir et de souffrir, et il la punit de sa perfidie en lui ren-

dant coup pour coup. C'est qu'il est gouverné par son imagination,

et que nous ne pouvons créer aucune image sans y mêler la nôtre,

sans y mettre quelque chose de nous et sans transformer ainsi les

objets à notre ressemblance.

Notre entendement applique aux choses les formes de notre es-

prit; c'est notre moi subjectif avec ses scntimens et ses passions,

que notre imagination y retrouve. Après son accident de la rue Mé-
nilmontant, Rousseau perdit longtemps connaissance ; il éprouva,

en revenant à lui, une impression délicieuse : « Je naissais dans

cet instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma lé-

gère existence tous les objets que j'apercevais. » C'est ce qu'il
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avait fait toute sa vie, et ce qu'ont fait avant lui et feront à ja-

mais tous les hommes doués de quelque imagination, fût-elle dix

fois moins puissante que la sienne. Notre imagination esthétique,

c'est sa loi, projette continuellement notre ombre dans l'image

des choses et en forme un mélange où nous ne discernons plus ce

qui leur appartient et ce qui est à nous.

En vain la raison et la science protestent ; l'imagination les laisse

dire. Aussi bien leur a-t-elle imposé longtemps sa méthode et ses

visions. Pour l'alchimiste du moyen âge ou de la renaissance, les

affinités chimiques étaient des sympathies, les élémens des corps

avaient des appétits et des répulsions, des désirs et des répugnances,

des amours et des haines, et l'homme ne finissait pas où commen-
çait la nature. Le monde sensible ressemblait à cette forêt en-

chantée du Tasse, pleine d'apparitions, de nymphes, de démons
artificieux, où les arbres entrouvraient leur écorce pour montrer à

Tancrède le visage de Clorinde, à Renaud les yeux et la bouche

d'Ârmide. Mais quand Renaud eut brandi son épée, frappé le fan-

tôme, le charme fut soudain levé, les apparitions s'évanouirent;

les arbres ne furent plus que des arbres, où perchaient des oi-

seaux ignorans et incurieux des affaires humaines, et cette forêt,

qui n'était plus qu'une forêt, offrit son bois aux bûcherons. Le Re-

naud des temps modernes qui désenchanta la nature n'était pas

un chevalier, mais un penseur de génie, lequel enseigna que le

monde sensible se réduisait à l'étendue et au mouvement, qu'il

n'y avait rien de commun entre les corps et les esprits et que les

animaux eux-mêmes n'étaient que des machines.

La philosophie, de son propre chef, en a appelé depuis; elle a

rapproché, conjoint de nouveau ce que Descartes avait séparé, et

tour à tour elle a matériahsé l'esprit ou spiritualisé la matière.

Mais qu'importent à l'imagination les théoiies des philosophes?

Elle obéit à sa loi, à son penchant, elle est moniste sans le savoir,

et éternellement elle projettera sur le monde notre figure et notre

ombre.

Il y a en nous un principe de vie, que nous appelons notre âme
;

l'imagination vivifie, anime tout. Nous sommes des personnes ; elle

personnifie sans cesse les êtres inanimés. Elle nous fait voir dans

les forces de la nature des volontés semblables à la nôtre ; elle leur

prête des intentions et des sentimens, des afïcctions et des pensées,

et nous n'avons qu'à la laisser faire pour nous retrouver partout.

Il lui semble que les lignes d'un paysage se cherchent, se poursui-

vent et que leurs rencontres sont des aventures, qu'une plaine se

réjouit quand le brouillard se lève et que la lumière la caresse,

qu'il se passe quelque chose entre une eau qui court et les arbres

qui la bordent, que les vieux chênes sentent le poids de leurs an-
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nées, que telle montagne, regardant de haut les affaires de ce

monde, se complaît dans son orgueilleuse solitude, que comme
les lézards, les rochers de granit prennent avec volupté des bains

de soleil, que les boutons de rose ont des désirs et des joies, qu'il

leur tarde de s'épanouir et de déployer leur gloire. Gomme saint

François d'Assise, elle dit aux hirondelles : « Vous êtes mes
sœurs! » au vent et au feu : « Vous êtes mes frères ! » Persuadés

par elle, tout dans le monde nous semble fait de notre chair et de
notre esprit.

Les habitudes que nous a données notre imagination contribuent

à notre bonheur, et nous ne les perdrons jamais. On ne pourrait

les changer sans changer aussi la langue que nous parlons, et qui

est en partie son œuvre. Certaines métaphores nous sont devenues

si familières qu'elles n'en sont plus pour nous ; ce sont des images

éteintes par le long usage. Le moins poète des hommes dit qu'une

campagne est riante ou sévère, triste ou gaie, qu'un ciel est mé-
lancolique ou serein, que la vigne pleure, qu'il faut hâter des fruits

trop paresseux et faire la guerre aux branches gourmandes, que
l'aiguille d'une boussole est affolée, que le feu lèche et dévore, que
le vent gronde ou soupire, que la terre est en amour ou la mer
en fureur. Cette projection de nous-mêmes dans le monde sensible

est nécessaire à nos plaisirs esthétiques. Quel charme auraient pour
nous les plus beaux paysages, si nous ne pensions y reconnaître

certaines scènes de notre vie intérieure, la représentation de cer-

tains états de notre âme? Qui n'a ressenti l'ivresse du premier prin-

temps? Pour la savourer, nous avons besoin de croire que les

arbres qui commencent à feuiller sont en fête comme nous, que les

lilas en fleur répandent dans l'air des espérances mêlées à leur

parlum, que les oiseaux qui essaient leur chant nous racontent un
bonheur semblable à celui que nous pouvons ou connaître ou dé-

sirer. « Je ne fais pas, disait le comique latin, comme ces amans
qui content leurs misères à la nuit et au jour, au soleil et à la

lune
;
quant à moi, je pense que nos plaintes humaines les tou-

chent peu, et qu'il ne leur chaut guère de ce que nous voulons ou
ne voulons pas. » Tant que nous serons des êtres Imaginatifs, nous
raisonnerons quelquefois comme ces amans, et nous croirons que nos
plaintes sont entendues, que nos joies sont partagées, qu'il y a

entre les choses et nous une mutuelle et silencieuse sympathie, qui

est le secret de l'univers, après quoi nous nous réveillerons.

Si l'imagination esthétique voit la nature autrement que les na-

turalistes, le monde physique autrement que les physiciens, elle

regarde la vie humaine avec d'autres yeux que les moralistes, non
qu'il faille l'accuser d'immoralité ; mais elle est très indulgente, et

elle pardonne facilement au vice, pourvu qu'il l'amuse, au crime
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lui-même, pourvu qu'il lui fournisse des spectacles qui l'étonnent

ou l'émeuvent. Quand M. Jourdain eut appris de son maître de

philosophie que la morale traite de la lélicité, enseigne aux hommes

à modérer leurs passions, il ne voulut plus en entendre parler :

« Non, laissons cela. Je suis bilieux comme tous les diables, et il

n'y a morale qui tienne, je me veux mettre en colère tout mon
saoul, quand il m'en prend envie. » Notre imagination donne raison

à M. Jourdain; si lui-même l'intéresse, lui plaît beaucoup, c'est

qu'il est naïvement passionné ou passionnément naïf. Le bien et le

mal, la science des devoirs, la règle des mœurs et dts actions, elle

s'occupe peu de tout cela. Elle ne demande aux hommes que

d'avoir du caractère, et elle donne la préférence à ceux qui, bons

ou mauvais, sont bien ce qu'ils sont et dont elle peut se tracer des

images nettes, vives et frappantes.

Elle a une tout autre humeur, de tout autres goûts que les mora-

listes. Elle est indifTérente à ce qui les émeut, elle se passionne

pour ce qu'ils méprisent. Ils lui en veulent de se laisser éblouir

par la pourpre et même par le cHnquant et l'oripeau ; elle leur dé-

fend de toucher à ses plaisirs. Ils vantent les existences unies,

réglées et les époques heureuses où régnent l'ordre, la justice et

la paix ; elle aime les vies agitées, les entreprises, le vin qui bout

dans la cuve et les temps où il se passe quelque chose. Ils mau-

dissent la guerre comme un alîreux désordre ; elle leur reproche de

vouloir la priver de ses plus beaux spectacles. Ils préfèrent les

gens de bien dont personne ne parle aux conquerans qui ravagent

le monde ; elle adore les grands hommes, elle fait grâce à leurs

déraisons, à leurs fourberies, à leurs violences, elle leur sait un

gré infini d'avoir été ce qu'ils étaient, elle estime qu'on n'aurait

pu leur ôter leurs défauts sans les gâter, sans faire trou, et si elle

a horreur des trous, il y a des taches qui ne lui déplaisent point.

On s'est appliqué mainte fois à lui prouver que la révolution

française fut un bouleversement inutile, qu'on aurait pu réformer

sans détruire, qu'on aurait dû s'entendre au lieu de s'entre-tuer,

que Napoléon fut un fléau, qu'il a arraché à l'agriculture des mil-

lions de bras. Supprimez la révolution, le serment du Jeu de

paume, la Convention, les volontaires, la Terreur, les folies du Di-

rectoire, supprimez Napoléon, son épopée et sa légende, Arcole,

Austerlitz, Montmirail, Sainte-Hélène, quel appauvrissement, quel

désastre pour l'imagination! Elle bénit tous les jours le ciel de

l'impuissance des moralistes. Si on les chargeait de faire l'histoire,

elle sécherait d'ennui, elle périrait de misère.

Ce qui la charme dans l'histoire des grands hommes, c'est que

leurs aventures éclatantes nous révèlent avec plus d'évidence la

destinée des penchans et des passions, et lorsqu'elle s'occupe des
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humbles, qu'elle réussit à déchiflrer leurs secrets, c'est encore là

ce qui l'intéresse. La morale croirait rabaisser l'homme si elle ne le

considérait comme un agent libre, maître et responsable de ses

actes, ayant à toute heure la faculté d'option entre le bien et le

mal. Quand nous examinons notre passé à la lumière de notre con-

science, nous nous persuadons que nous aurions pu disposer au-
trement de nous-mêmes, éviter nos fautes et nos malheurs, que
nous avons toujours conduit le fil de nos afïaires, qu'il ne dépen-

dait que de nous de le nouer ou de le rompre. Quand, au con-

traire, nous repassons notre vie en imagination à la seule fin de

nous en faire un tableau, nous la voyons comme un ensemble de

bonnes et mauvaises actions, où efforts méritoires et défaillances,

prospérités et revers, tout se tient, tout s'enchaîne, et il nous pa-

raît que des puissances mystérieuses s'en sont mêlées, qu'un invi-

sible tisserand a lait courir la navette, que cette toile n'est pas

notre ouvrage, qu'en un mot ce n'est pas nous qui avons lait notre

vie, que c'est elle qui nous a faits. Notre imagination est instinc-

tivement fataliste; elle ne goûte que les histoires où, jusqu'au

moindre détail, tout est nécessaire, et qui ressemblent à ces

images bien composées auxquelles on ne peut rien ôter ni rien

ajouter sans leur faire tort. Ennemie de tout ce qui dérange ses

combinaisons, de tout ce qui désaccorde ses tableaux, elle ne voit

dans le libre arbitre qu'un principe de confusion et d'anarchie, qui

met de l'incohérence dans les caractères et en détruit l'unité. Nos
vertus comme nos passions sont à ses yeux des forces de la nature,

qui, s'entr' aidant tour à tour ou se combattant, décident de notre

sort.

C'est ainsi que tantôt elle transforme les choses à notre ressem-

blance, tantôt elle nous assimile aux choses. Elle prête une âme
aux élémens, à la terre comme à l'eau, à l'air comme au feu, et

elle tient nos passions pour des puissances élémentaires sur les-

quelles nous ne pouvons rien et qui peuvent tout sur nous. Elle

attribue aux lis et aux roses des émotions de plaisir ou de chagrin

analogues aux nôtres, et elle nous regarde comme des plantes qui

verdoient, fleurissent, fructifient et sentent tarir leur sève. Elle

n'est pas éloignée de penser que les planètes, qui circulent éter-

nellement autour de leur soleil, sont entraînées dans leur orbite par

un enchantement, par un charme, par un espoir qui les possède,

et elle considère nos amours comme des forces aussi fatales que la

gravitation des astres. Si elle dit que la mer est en lurie, elle com-
pare nos propres fureurs au tumulte des vents, à des orages, à des

tempêtes; elle voit des éclairs dans les yeux d'un homme qui se

TOME GVI. — 1891. 17
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fâche, et quand il parle, elle se figure qu'il tonne. Elle n'admet pas

qu'il y ait deux mondes, l'un gouverné par des lois naturelles,

l'autre par les lois de l'esprit. La nature et la vie humaine sont

pour elle deux formes du même univers, de la même nature. Sans

avoir étudié la philosophie, elle croit à l'identité du sujet et de

l'objet, du moi et du non-moi, de la pensée et de l'être, et cette

croyance est nécessaire à ses plaisirs, car elle ne prend aucun
intérêt ni aux corps qu'elle ne réussit pas à animer ni aux idées

auxquelles elle ne peut donner un corps : elle n'aime que ce qui

vit ou semble vivre.

Dans ces mélanges qu'elle fait de nous et de ce qui n'est pas

nous, dans ces relations constantes qu'elle établit entre les phéno-

mènes physiques et les mouvemens ou les puissances de notre

âme, elle ne suit en apparence que son caprice. Elle n'a aucun

goût pour les méthodes sévères, pour les raisonnemens rigou-

reux; elle se contente d'à-peu-près, elle vit de fictions, mais ses

fictions l'aident à mieux comprendre l'esprit intime des choses.

Quand nous nous figurons que le feu dort ou s'irrite sous la cendre

ou qu'un homme a des passions de feu, quand nous nous repré-

sentons la lune comme un astre au front d'argent ou que nous

admirons les grâces ondoyantes d'une femme, sa voix de cristal

ou sa blancheur de lis, ces similitudes imparfaites sont des men-
songes, qui expriment des vérités d'impression et de sentiment,

les seules dont l'imagination se soucie. Son art consiste à mieux

voir un objet en pensant à un autre, et je vois mieux cette femme
quand je pense à ce lis, je vois mieux ce lis quand je me souviens

de cette femme. La sultane validé, mère d'Achmet 111, s'était prise

d'une secrète inclination pour Charles Xll, qu'elle n'avait jamais

vu, mais dont les prouesses lui avaient été racontées par une Juive.

Elle ne l'appelait que son lion. « Quand voulez-vous donc, disait-

elle au sultan son fils, aider mon hon à dévorer ce tsar? » Quoique

Charles XII n'eût ni griffes ni crinière, cette sultane validé, du
fond de son sérail, avait su le voir tel qu'il était. Tallemant des

Réaux nous apprend « que l'ardeur avec laquelle M"* Paulet aimait,

son courage, sa fierté, ses yeux vifs et ses cheveux trop dorés, lui

avaient valu le surnom de Lionne. » C'était l'imagination qui le

lui avait donné, et selon sa coutume, elle avait habillé une vérité

en mensonge.

Elle n'a pas d'autre logique que celle de l'inspiration, mais cette

logique a ses règles. Quand nous imaginons, les accidens de notre

vie, les lieux, les temps, l'état de notre âme, notre santé, nos nerfs,

tout influe sur le cours de nos pensées, et selon que notre humeur
en décide :
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. . . Il n'est rien

Qui ne nous soit souverain bien,

Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique.

Mais dans ses caprices mêmes, notre imagination se règle sur des

principes de convenance et de disconvenance. Ses méthodes res-

semblent à des aventures, ses découvertes sont des trouvailles, ses

inventions sont souvent fortuites, elles ne sont jamais arbitraires.

Les images qu'elle associe, qu'elle combine et qui semblent lui

venir spontanément s'appellent les unes les autres par une sorte

de nécessité qui nous échappe, comme le son fondamental appelle

ses harmoniques. « Le génie, disait Balzac, a pour mission de cher-

cher à travers les hasards du vrai ce qui doit sembler probable à

tout le monde. » Notre imagination naturelle n'est pas tenue d'avoir

du génie, mais la vraisemblance est sa loi. Le plaisir esthétique,

avons-nous dit, s'adresse à l'homme tout entier ; il faut que notre

raison y soit partie prenante, et notre raison réprouve et condamne

les similitudes forcées, les rapprochemens absurdes ou incongrus,

les contrastes cherchés, les fausses couleurs, les images qui déna-

turent les objets, en obscurcissent ou en déforment le caractère,

simulacres trompeurs, pareils à ces larves grimaçantes que le dé-

lire évoque aux regards d'un fiévreux et qui ne sont qu'une tra-

duction grossière ou le travestissement des réalités. Quand nous

prêtons aux choses une figure et un langage humains, c'est une

grande liberté que nous prenons ; mais il faut que cette figure

d'emprunt nous rende leur vraie physionomie, que ce langage leur

serve à nous répéter ce qu'elles disent tout bas dans une langue

que nous ne parlons point. Le hautbois ne dira jamais ce que

disent la flûte et le violon, et tout mêler, c'est tout perdre. L'ima-

gination, pour peu qu'elle sache son métier, met de l'ordre dans

son désordre, de la raison dans son apparente folie et s'il lui arrive

de nous amuser par des contes de fées, elle s'applique à donner

au merveilleux le plus invraisemblable un air de probabilité et de

Dans tout ce qu'elle fait, la fortune et l'industrie collaborent, et

lorsqu'elle a du talent, elle tire parti des accidens mêmes qui la

contrarient, comme le poète trouve des inspirations dans les dif-

ficultés et la gêne de la rime. Un travail auquel le hasard pré-

side et qui ne laisse pas d'avoir des règles est ce qu'on appelle un

jeu, et voilà justement le caractère distinctif de l'imagination : elle

est la seule de nos facultés qui travaille en jouant ou qui se joue

en travaillant. Si nous n'avions que des appétits, des sentimens,

des passions, des devoirs, des idées, nous garderions à jamais

notre sérieux, qu'elle se plaît souvent à démonter. On raconte
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qu'une mère, occupée à soigner la plus jeune de ses filles dange-

reusement malade, s'écria dans un accès de désespoir : « Mon Dieu,

laissez la- moi et prenez tous mes autres enlans ! » Un de ses gen-

dres s'approcha d'elle et lui dit d'un ton grave : « Madame, les

gendres en sont-ils? » Tout le monde se mit à rire, même cette

mère désolée : une image imprévue s'était placée soudain entre sa

douleur et le lit où se mourait sa fille et avait fait jouer son

esprit.

Notre imagination joue avec elle-même, avec ses images, avec

les réalités. La vue que nous avons des choses dépend de ce que

nous sommes, le sujet crée l'objet. Le monde est pour l'ambitieux

une grande afkire très compliquée, pour l'homme d'appétits un

marché où on a peine à trouver ce qu'on cherche, pour le moraliste

une école, pour l'ascète une maison de correction, pour le philo-

sophe un ensemble dont les détails sont des moyens servant à une

fin qui n'est pas la nôtre. L'imagination détourne les choses de

leur fin naturelle et les fait servir à ses plaisirs. Elle joue et prend

le monde pour partenaire. Les jeux de la fortune, de la guerre, de

la nature, le jeu des physionomies, le jeu des couleurs, de l'ombre

et de la lumière, sont des expressions inventées par elle. Qu'elle

rencontre dans un bois un corps de bête morte, dont un rayon de

soleil, glissant entre les feuillages, semble caresser la pourriture et

l'horreur, vous ne l'empêcherez pas de croire que le soleil s'amuse.

Que les éblouissans éclairs d'un orage nocturne changent le ciel

et la terre en un tableau magique où tout paraît en feu, elle dira

que la foudre est un grand artiste. Que les sages se perdent et

que les fous prospèrent, que le cœur trouve son supplice où il

cherchait sa félicité, elle dira que le sort a ses ironies. Elle ne voit

dans tout l'univers que des forces qui se jouent et dont la vraie

destination est de charmer nos yeux, d'étonner nos oreilles, d'of-

frir des spectacles à notre âme.

X.

Suivant notre humeur, nous demandons à nos jeux de nous

procurer un repos sans ennui, ou une excitation qui ne soit mêlée

d'aucune souffrance, ou l'oubli des réalités et cette ivresse heu-

reuse que n'accompagne pas la perte de la raison. Il en va de

même des jeux de l'imagination esthétique, et selon le tour qu'elle

leur donne et l'effet qu'elle en ressent, nous pouvons la qualifier

de contemplative, de sympathique ou de rêveuse. Passons rapide-

ment en revue les diverses sortes de plaisirs que, dans ces trois

états, elle peut tirer de son commerce direct avec la nature et avec

la vie.
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C'est dans la pure contemplation qu'elle est le plus passive

et qu'elle jouit de son repos comme du meilleur des biens.

Les choses qu'elle préfère sont celles qu'elle transtorme le plus

aisément en images, et l'estime qu'elle en fait est propojtionnée à

la facilité de son bonheur. Que le hasard la mette en présence d'un

objet qui a tout à la lois du caractère et de l'harmonie, elle s'en

forme sans efïort une image qui la satisfait, et pour le récompenser

de sa complaisance, elle le baptise du nom de beau. Qu'est-ce que
la beauté? Un caractère harmonieux, un tout qui semble jouer avec

ses parties, un ensemble qui joue avec ses détails. Elle éprouve

alors cet étonnement mêlé de joie qu'on appelle l'admiration, au-

quel succède une quiétude, une tranquiUité mêlée de douceur.

« Un homme qui prelère les saints mystères aux voluptés, disait

Platon, lorsqu'il aperçoit une figure qui lui semble belle, frémit

d'abord et ressent quelque chose qui ressemble à de la crainte;

ensuite, à,mesure qu'il la contemple, il la révère comme une divi-

nité, et s'il ne craignait de passer pour un homme en délire, il lui

sacrifierait comme à la statue d'un dieu. »

Ce n'est pas que le plus bel objet du monde, pour nous paraître

tjl, ne demande un travail à notre imagination. D'habitude, nous

considérons le beau comme une réalité que nous n'avons que la

peine de percevoir; c'est une grande illusion; à proprement parler,

la beauté n'a rien de réel. La lumière est une torce de la nature

qui agit sur les plantes, bien que les plantes ne la voient pas;

l'électricité agit sur nos nerfs, mais nos nerfs ne la créent point,

et les électromètres servent à déterminer la quantité de fluide

électrique dont un corps est chargé. Mais il n'en est pas de même
de la beauté; elle n'existe qu'autant qu'elle apparaît, elle n'est

qu'une apparence, elle n'a d'être véritable que dans notre àme, et

notre âme n'en jouirait jamais si nos sens, heureusement bornés

et obtus, étaient assez fins, assez déliés pour percevoir le détail

infini des choses. C'est le mot de Voltaire: uVous ne voyez pas les

cavités, les cordes, les inégalités, les exhalaisons de cette peau
blanche que vous idolâtrez... Si Paris avait vu la peau d'Hélène

telle qu'elle était, il aurait aperçu un réseau gris jaune, inégal, rude,

composé de mailles sans ordre; jamais il n'aurait été amou-
reux d'Hélène. » Voltaire ajoute avec son admirable bon sens,

toujours plus profond qu'il n'en a l'air : a La nature nous fait une
illusion continuelle; mais c'est qu'elle nous montre les choses, non
comme elles sont, mais comme nous devons les sentir. » Si notre

œil était un microscope, aucun tableau ne pourrait le charmer;

décuplez la finesse de notre ouïe, et le chant du rossignol nous
fera tomber en syncope. Des sensations trop précises ou trop in-

tenses empêcheraient notre imagination de jouer, et pour qu'un
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objet quelconque nous semble beau, il laut qu'elle joue, n'ayant

pas d'autre façon de travailler.

Certains actes compliqués de notre esprit sont «i rapides, si

instantanés que nous n'en avons pas conscience. Il semble que
pour décider si une femme est laide ou jolie, il nous suffise d'ouvrir

les yeux, et cependant notre décision est toujours précédée d'une

enquête et pour peu que l'afïaire soit douteuse, d'une contre-enquête.

Tout d'abord, cette femme imprime dans notre rétine deux images
renversées, que nous assemblons et redressons. Puis, par une autre

opération non moins mystérieuse, nous faisons de cette image
plane et réduite un objet qui a de l'étendue, du relief, de la pro-

fondeur, et que nous projetons dans l'espace. Que si notre vision

est suivie d'un jugement esthétique, la beauté n'étant qu'une forme,

il faut réduire de nouveau l'objet à l'état de pure apparence; cette

seconde image se présente à notre esprit comme un ensemble
;

nous étudions le rapport des parties entre elles et avec le tout. Si

ce travail est aisé, si cette image a du jeu, si partant elle est con-

forme à l'idée que je me suis faite de la beauté d'une femme, elle

produit en moi un sentiment de plaisir, et dans le cas contraire,

un sentiment de déplaisance. Mon impression se réfléchit sur l'ob-

jet qui la cause, et je juge que cette femme est johe ou laide selon

que son image a été pour mon imagination contemplative une
occasion de joie ou de chagrin. L'habitude aidant, que de choses

peuvent se passer en une seconde!

La beauté est le pays des illusions et des mystères. Nous la pre-

nons pour une entité, pour une essence, et elle est un acte ; nous

nous figurons qu'elle existe dans les choses, que nous l'y trou-

vons toute faite, et la vérité est qu'elle se fait devant nous et en

nous, et que nous l'aidons à se faire. Nous la prenons aussi pour

un type, et elle n'est jamais qu'une exception. Qu'il s'agisse d'un

bon, d'un taureau, d'un cheval, d'un chant qui nous plaît, d'une

voix qui nous touche, tout objet que nous qualifions de beau, aussi

longtemps qu'il nous tient sous le charme, nous apparaît comme
l'expression unique, adéquate, achevée d'une espèce. Telle rose,

telle femme que j'admire sont pour moi la rose par excellence,

l'idée même de la femme qui, sortie de ses limbes, s'est rendue

visible. Mais à quelques pas de là, je trouve une autre rose très

différente de la première et aussi parfaite, une autre femme aussi

belle et aussi femme que celle que je prenais pour la femme, et

je découvre qu'il faut des millions de femmes et de roses pour

exprimer une idée, que les espèces se réalisent dans l'inépuisable

diversité des individus, et que pour me sembler beau, un individu

doit joindre à son caractère générique quelque chose de tout par-

ticulier qui ne soit qu'à lui. « Si tous les êtres étaient coulés dans
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le même moule, a dit Bichat, la beauté n'existerait plus. » A quoi

un philosophe anglais ajoute que si toutes les femmes étaient des

Vénus de Médicis, elles ne nous plairaient pas longtemps. Il nous

faudrait de la variété, nous demanderions à ces exemplaires iden-

tiques d'une même Vénus de différer entre eux par certains traits

distinctifs s'exagérant aux dépens des autres. Lorsqu'un voya-

geur arrive pour la première fois chez une peuplade africaine dont

le type lui est tout nouveau, il voit tous les visages à travers ce

type qui l'étonné, les différences individuelles lui échappent, et s'il

ne iait que passer, il écrira dans son journal que dans ce triste

pays toutes les femmes se ressemblent et sont également laides.

Gomme le bonheur, la beauté est une comparaison, et pour com-

parer, il faut distinguer.

Si le beau est toujours relatif, d'où vient l'illusion qui nous fait

croire à la beauté absolue? Pour qu'une chose nous semble belle,

il faut que nous y trouvions à la fois du caractère et de l'harmonie.

Le caractère est déterminé par la prédominance d'une qualité sur^

les autres; on n'est quelque chose qu'à la condition de n'être que

ce qu'on est, et pour parler la langue de Spinoza, toute détermi-

nation est une limite, une borne, une négation. Mais un caractère

harmonieux, si déterminé qu'il soit, n'éveille en nous aucune idée

négaiive. Il s'oflre à notre esprit comme un tout, auquel on ne peut

rien ajouter parce que rien ne lui manque. Il est complet; nous

n'y apercevons rien de défectueux, nous oublions qu'il se distingue

de tout autre autant par les qualités qu'il n'a pas que par celles

qu'il a et qu'il a dû acheter par des exclusions et des sacrifices.

L'harmonie est l'infini dans le fini. A quelque genre qu'il appar-

tienne, l'être qui me paraît beau se montre à moi comme un individu

parfait, ce qui implique contradiction. Voilà pourquoi la beauté

nous cause une surprise mêlée de joie ou nous réjouit en nous

étonnant, et pourquoi, après nous être étonnés, nos regards se repo-

sent sur elle avec tant de complaisance; nous nous écrions alors

avec l'auteur du Cantique des cantiques : « J'ai vu le pommier au

milieu des arbres de la forêt, et j'ai désiré m'asseoir à son ombre.»
Nous avons trouvé ce que nous cherchions, un être qui est lui et

qui n'est que lui, et qui cependant nous semble parfait. Nous ne

cherchons plus rien, car la perfection est notre repos. La beauté

est un divin mensonge. Mais qu'importe qu'on nous trompe, pourvu
que nous soyons contens?

Nous le serions plus souvent encore si notre imagination était

plus souple, plus prompte à s'apprivoiser avec ses étonnemens,
avec les nouveautés qui dérangent ses habitudes. Elle est dans

certains cas la plus routinière de nos facultés
;
quand elle a pris son

pli, elle le garde. Elle apporte dans son esthétique beaucoup d'opi-
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nions préconçues, de préjugés superstitieux, et sa timidité nuit

quelquefois à ses bonnes fortunes. La beauté humaine n'est assu-

jettie à aucune norme fixe et universelle; cependant toutes les

races dont se compose notre grande famille se sont lait leur for-

mulaire, leur canon.

Les Chinois, les Japonais tiennent beaucoup à l'obliquité des

yeux, et on a remarqué qu'ils l'exagèrent encore dans leur pein-

ture; nous n'aimons pas les yeux obliques, mais après quelques

semaines passées au Japon, il nous en coûtera moins de les aimer.

— M Demandez à un crapaud, disait Voltaire, ce que c'est que la

beauté ; il vous repondra que c'est sa crapaude aux deux gros yeux

ronds sortant de sa petite tête, une gueule large et plate, un ventre

jaune, un dos brun. » — Cela suppose que les crapauds ont une

imagination contemplative, et il est permis de croire, sans leur faire

tort, qu'elle est fort rudimentaire. Les Cafres, qui en ont beaucoup

plus, ne regardent avec plaisir que les visages d'un brun chocolat;

l'un d'eux avait pour son malheur le teint si clair qu'il ne trouva pas

à se marier. Qu'est-ce que le beau pour un Indien de l'Amérique du

Nord? C'est, nous apprend un voyageur anglais, un visage de pleine

lune, des pommettes saillantes, trois ou quatre sillons creusés au

travers de chaque joue, un front bas, un gros menton, un nez

massif en crochet, une peau bronzée et des seins tombant jusqu'à

la ceinture. De petits nègres de la côte orientale de l'Afrique

s'écriaient en apercevant Burton : — « Voyez le! ne ressemble-t-il

pas à un singe blanc? » — Nous les trouvons absurdes, et souvent

nous ne le sommes pas moins. Notre imagination a besoin d'être

formée, façonnée, étendue, assouplie par les voyages; elle arrive

alors à comprendre jusqu'à la beauté tongouse, jusqu'à la beauté

cafre. Je demandais à un célèbre explorateur s'il y avait de jolies

femmes chez les Pahouins : — « Cela dépend, me répondit-il, de la

façon de les regarder; pour un œil connaisseur, il en est d'agréa-

bles
;
pour un œil plus connaisseur encore, il en est de charmantes. »

— Dans tous les pays du monde, certains visages privilégiés ont un

caractère très personnel, et ce caractère a de l'harmonie; en tout

lieu, il y a des hommes qui, en apercevant la femme qui leur plaît,

se disent dans une langue plus ou moins confuse : — « C'est elle!

c'est la femme! » — et leur cœur célèbre les grands mystères.

Si nos opinions préconçues nous gênent quelquefois dans nos

appréciations de la beauté humaine, en d'autres matières nous

avons le jugement plus libre, et pour multiplier nos plaisirs, il

suffit de suivre notre instinct, qui nous porte à admirer les choses,

quelles qu'elles soient, dont nous pouvons facilement nous faire

une image où tout s'accorde et convient. Animaux et plantes, tout

ce qui vit parle à notre imagination, et si les pierres elles-mêmes
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l'intéressent, c'est qu'elle a le pouvoir de les vivifier. Or, la vie

suppose un concours, une adaptation d'organes et de moyens à une

fin commune, et d'habitude cette convenance des parties et du tout

se révèle dans la forme des êtres. Nous avons un penchant naturel

à discerner les caractères et les rapports, et comme il y a dans

chaque tribu, dans chaque famille des individus privilégiés, en

qui ces rapports et ces caractères se manifestent avec plus d'évi-

dence, et qui semblent s'égaler en quelque sorte à l'idée même de

leur espèce, nous les admirons comme une aristocralie de la créa-

tion et nous les appelons beaux. Plus notre imagination s'exerce,

se cultive et s'affine, plus elle recule les frontières du royaume de

la beau'é. Tous le'^ portraits fortement tracés lui plaisent et elle

trouve jusque dans les animaux in''érieurs et dans les végétaux en

sous-ordre des harmonies qui la charment. Nous découvrons que

certaines mousses, certains champignons sont aussi admirables

dans leur genre que dans le leur certains chênes, certaines roses,

que s'il y a de beaux lions, de beaux tigres, de beaux chevaux,

de beaux chiens, il y a aussi de beaux serpens , de belles, mou-
ches et même de belles araignées. Qu'est-ce qu'une belle araignée?

Ainsi qu'une belle femme, c'est une exception qui nous apparaît

comme un type ou une règle.

L'admiration, la joie étonnée et reposante que fait naître en nous

la rencontre de la beauté, est accompagnée d'un sentiment de déli-

vrance. Quand notre imagination ne se charge pas d'enchanter nos

yeux et nos oreilles, la nature n'est plus pour nous qu'une puissance

sévère, très insouciante de notre bonheur et dont les desseins croi-

sent, traversent, contrarient sans cesse les nôtres; c'est une grande

mécanique, gouvernée par des lois inconnues et travaillant avec

une mystérieuse obstination à des fins qui nous sont étrangères. Il

faut être Bernardin de Saint-Pierre pour supposer qu'elle a des

intentions constantes de bienveillance à notre égard
,
qu'en don-

nant des feuilles aux arbres elle pensait à nous préparer des éven-

tails, des parapluies et des parasols, qu'avant de faire les cerises

et les prunes, elle a pris la mesure de notre bouche, qu'elle a taillé

les poires et les pommes pour notre main, qu'elle a divisé par

côtes les melons afin que nous puissions les manger en famille,

qu'elle a créé le coq pour nous empêcher de dormir trop longtemps,

l'alouette « pour inviter les bergères aux danses, » la giive gour-

mande « pour appeler aux vendanges les rustiques vignerons, » et

que si elle a refusé le chant aux oiseaux de marine et de rivières,

« c'est qu'il eût été étouffé par le bruit des eaux et que l'oreille

humaine n'eut pu en jouir à la distance où ces volatiles vivent de

la terre. »

Dans l'habitude de la vie, nous ne croyons rien de tout cela;
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mais lorsque, devenus contemplatifs, nous nous trouvons en pré-

sence de la beauté, nous sommes tous des Bernardin. Le monde
change alors d'aspect, cet étranger prend un visage ami ; nous
attribuons à la nature des désirs de nous plaire, nous la croyons
occupée de nous procurer des spectacles; nous nous figurons

que le soleil et la lune, les bêtes et les plantes, tout ce qui brille,

tout ce qui respire, tout ce qui fleurit a été fait à notre intention.

Nous oublions que nous sommes pour beaucoup dans nos plaisirs,

que le spectateur crée en partie son spectacle, que les plus beaux
paysages sont des combinaisons de notre esprit. La vache, qui,

après s'être repue, se couche dans l'herbe et semble rêver^ voit

ce que je vois, et il n'y a point de paysage pour elle
;
je con-

temple, elle rumine ; nous sommes heureux, elle et moi, mais
chacun à sa manière. Bernardin confesse que l'homme est seul

attentif aux acccns des oiseaux, « que jamais le cerf, qui verse

des larmes sur ses propres malheurs, ne soupira à ceux de la

plaintive Philomèle. » Darwin assure, à la vérité, que les femelles

des lépidoptères sont fort sensibles à l'éclat des couleurs, qu'elles

ont une préférence marquée pour ceux de leurs mâles dont les

taches sont les plus vives. Jusqu'ici, les femelles des lépidop-

tères n'ont dit leur secret qu'à Darwin ; d'ailleurs, Darwin lui-

même convient que la joie qui accompagne leurs préférences n'est

qu'une excitation sexuelle, et le plaisir esthétique est tout autre

chose. Il n'y a rien de commun entre la conjonction des désirs et

les embrassemens d'une âme contemplative, à qui il suffit de sentir

pour posséder.

Il faut rendre justice à la nature. Nous avons tout lieu de croire

qu'elle n'a aucun souci de nous être agréable, qu'elle ne fait rien

pour l'apparence, pour la montre; mais, si indiflerente qu'elle soit

à nos regards comme à nos songes, elle a pour nous des complai-

sances involontaires. Elle nous aide à prendre le change sur ses

intentions, et, comme si elle savait que nous appelons beau ce qui

fait jouer notre esprit, elle se prête à nos jeux. Depuis la matière

inorganique jusqu'aux régions supérieures des êtres organisés,

elle agit par des forces qui, soumises à des règles fixes, ne lais-

sent rien au hasard; mais ces forces, d'un ordre très différent,

coexistent dans le temps et dans l'espace : elles se rencontrent, se

modifient les unes les autres, et de leurs actions et réactions réci-

proques il résulte des combinaisons imprévues, des accidens sou-

vent heureux, dont nous profitons. De quoi servent à la nature

les sons et les accidens de lumière? Nous nous persuadons facile-

ment qu'elle les destine à récréer notre vue et notre ouïe, que les

bruits ineflables qui sortent des forêts, le chant des oiseaux, les

aubes et les aurores, les crépuscules, les levers et les couchers
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de soleil, sont des fêtes qu'elle nous donne. Un savant botaniste a

soutenu que la fleur est une maladie de la plante. D'un bout du

monde à l'autre, toutes les races humaines rendent un culte à

cette maladie délicieuse; c'est, de toutes les religions, la plus uni-

verselle. Soit qu'elles nous étonnent par l'intensité de leur éclat,

soit qu'elles nous délectent par la musique de leurs couleurs, par

la dégradation insensible de leurs teintes, par l'inimitable finesse

de leurs nuances, les fleurs nous paraîtront toujours un luxe divin,

un merveilleux décor, une joie de la terre. « Fleurir sa maison,

disait un Arabe, c'est fleurir son cœur. »

Les étoiles sont les fleurs du ciel, qui, tel qu'il s'oflre à nos re-

gards, n'est pas pour nous le ciel ordonné des astronomes. Nous

sommes libres d'y voir ce qu'il nous plaît. Les peuples pasteurs

de l'Asie croyaient retrouver, dans les splendeurs des nuits,

l'image agrandie de leur vie errante
; ils s'obstinaient à chercher

des yeux le pâtre invisible qui poussait devant lui son troupeau

de mondes à travers les steppes infinis du firmament. Ces no-

mades, dont les maisons étaient des tentes, adorèrent des dieux

vagabonds comme eux, et ils glorifièrent dans leurs pensées la

sublime aventure des cieux étoiles. Pour nous, qui ne sommes
plus nomades, le ciel est un jardin immense, dont les fleurs, semées

à pleines mains, étincellent comme des pierreries. Ces globes lumi-

neux, répandus à profusion dans les profondeurs de l'espace, for-

ment entre eux des assemblages fortuits et chimériques que nous

appelons des constellations et qui figurent un grand et un petit

chariot, un bouvier, une épée, une lyre, la moitié d'une couronne,

la chevelure dénouée d'une reine, un archer qui bande son arc, un

scorpion qui lait vibrer son dard, un chasseur sanglé dans son

ceinturon, une chèvre escaladant un rocher, un chien vomissant

du feu, une poule couvant ses poussins habillés d'or. Tout cela

nous apparaît comme une harmonie cachée sous le plus magnifique

des desordres, comme le jeu d'une imagination infiniment plus

riche que la nôtre, qui s'amuse à étonner, à éblouir notre indi-

gence, et qui, ouvrant à la fois tous ses écrins, en laisse couler au

hasard ses diamans, ses rubis et ses perles.

Nous constatons la marche des astres, nous ne la voyons pas.

Pour trouver des mouvemens perceptibles à nos sens et qui nous

plaisent, il faut redescendre sur la terre, a Dans un être animé, a

dit Bufion, la liberté du mouvement fait la belle nature. » Nous

avons donné le nom de grâce au plaisir que nous cause tout mou-

vement si aisé, si libre de toute contrainte, de tout efïort et de

tout soin qu'il ressemble à un jeu, et la grâce est un succédané de

la beauté dont nous faisons tant de cas qu'il nous arrive souvent

de le lui préférer. Ici, l'admiration est remplacée par le charme.
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Une figure que nous trouvons parfaite nous impose et nous étonne

comme un lype miraculeusement réalisé. Cne femme, laide ou

jolie, dont les yeux et le sourire disent tout ce qu'ils veulent, ou
qui se meut devant nous avec une onduleuse souplesse, nous attire

comme le bonheur. 11 nous semble qu'elle a une délicieuse facilité

à vivre; elle nous fait oublier que l'existence est un travail : nous

sommes tentés de croire qu'être, c'est jouer. Il y a de la grâce

dans les ondoiemens d'un champ de blé, dont les épis, remués
par la brise, se balancent, se courbent et se redressent, dans

la fuite nonchalante de l'ombre portée d'un nuage que le vent pro-

mène sur le flanc des collines, dans les détours imprévus d'un

ruisseau qui, en suivant son cours sinueux, semble obéir moins à

sa pente qu'à son caprice. Ce sont là des jeux illusoires; mais les

sphères les plus élevées de la création nous en offrent de plus

réels.

A mesure que la vie se perfectionne, l'importance des indi-

vidus s'accroît; il se fait en eux une accumulation de force supé-

rieure à leurs besoins, à la dépense journalière qu'exige l'accom-

plissement des fonctions de l'espèce. Leur bilan se solde par un

excédent de recettes ; toutes leurs dettes acquittées, ils disposent

d'un fonds de réserve, et ce fonds leur sert à vivre un peu pour

leur propre compte, à jouir d'eux-mêmes, à oublier leurs servi-

tudes ou, si l'on veut, à s'ébattre avec leurs chaînes. Comme l'a

remarqué Darwin, rien n'est plus commun que de voir les animaux

prendre plaisir à faire un usage inutile de leurs instincts. Les

oiseaux de vol facile s'amusent à planer, à glisser dans l'air, comme
on se complaît dans l'exercice d'un talent. L'épais cormoran lui-

même joue avec le poisson qu'il va manger. Le tisserin, élevé en

captivité, se fait un passe temps de tisser avec art des brins

d'herbe entre les barreaux de sa cage. Quand est passée la saison

où ils courtisent les femelles, les oiseaux mâles continuent de

chanter pour leur propre agrément, et bien habile qui empêcherait

un jeune chat de folâtrer avec sa queue ou avec la queue des

autres. L'homme insensible aux grâces de la race féline comme à la

beauté des fleurs peut être un bon citoyen, un bon père, un ami

sûr; mais son imagination esthétique est pauvre, et, moins libre

d'esprit qu'un matou, la vie ne sera jamais pour lui qu'une

affaire.

Gomme les champs, les vergers, les nuages, les fleuves, les

éperviers, les hirondelles et les chats, les âmes ont leurs grâces,

et quand elles en ont beaucoup, l'estime qu'elles nous inspirent

est mêlée de charme et tient de l'adoration. Quoi qu'on en dise, le

bien et le beau sont d'essence fort différente; c'est la grâce qui

les réconcihe et les unit. L'impératif catégorique n'a rien qui ré-
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jouisse notre imagination, et la vie sans reproche d'un honnête

homme qui s'acquitte de tous ses devoirs par conscience est un
spectacle plus édifiant qu'esthétique. Mais il est des âmes à qui

tout est facile, à qui rien ne coûte ; elles ont en elles comme une

abondance de joie qui se répand jusque sur leurs lourmens, sur

leurs sacrifices volontaires ; elles savourent la volupté de souffrir.

Ne leur parlez pas de leurs devoirs, elles ne vous comprendraient

pas. En se donnant, elles ne songent qu'à se satisfaire ; elles font

le bien aussi naturellement que le soleil luit, que les |»lantes res-

pirent, que les oiseaux volent, que l'eau coule, qu'une source

s'épanche, que le ciel se fond en rosée. Ces âmes rares, nous les

appelons belles; cela signifie que leur vertu, qui est un jeu, a la

grâce d'un sourire.

Un caractère qui est une harmonie, voilà la beauté ; une har-

monie qui est un caractère, voilà la grâce, et il y a comme une

liaison, comme une amhié naturelle entre l'imagination contempla-

tive et tout ce qui lui semble beau ou gracieux. En revanche, elle

a dans le monde deux ennemis, l'informe, qui manque de caractère,

le difïorme, qui manque d'harmonie. Mais les circonstances s'y

prêtant, elle met ses ennemis à contribution, elle les oblige de

fournir à ses plaisirs.

Elle pardonne et s'intéresse à l'informe, pourvu qu'il lui impose

par sa grandeur. La beauté est un caractère déterminé, qui nous

fait oublier que toute forme est une limite; l'infornie qui a de

la grandeur est quelque chose d'indéterminé auquel sa gran-

deur même donne un caractère. Qu'éprouvons-nous à la vue d'un

grand ciel uniformément gris, d'un vaste désert de sable, d'une

plaine solitaire et nue, d'une mer immobile, huileuse et plombée,

dont l'immensité muette se perd dans un horizon brumeux?

Qu'éprouvons-nous encore en entendant la voix monotone d'un

fleuve, le fracas retentissant d'une chute d'eau, l'éternel mugis-

sement d'une cataracte qui étouffe tout autre bruit, réduit au

silence tout ce qui voudrait parler autour d'elle ? Notre première

impression est un étonnement accompagné de malaise. Notre

âme est aux prises avec une force incommensurable; nous comp-

tons sans avoir notre compte, nous marchons sans avancer, nous

cherchons sans trouver le bout ; nous nous sentons très petits,

réduits à rien. Mais, par degrés, la grandeur de l'objet se commu-
nique au sujet pensant, et après nous avoir déprimés, elle nous

exalte. En présence de ce ciel, de cet océan, de ce désert, de ce

grand fleuve qui parle éternellement pour dire toujours la même
chose, notre imagination se sent bientôt immense comme eux. Nous

sommes rentrés en nous-mêmes ; nous nous sommes souvenus

que notre raison nous avait fourni depuis longtemps la notion de
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l'infini et que notre moi lui-même est un infini en puissance. Qui-

conque a désiré, aimé ou pensé, a compté sans avoir son compte,

a cherché sans trouver le bout, et quiconque a regardé dans son

àme y a découvert de mystérieuses passions qui ne se laissent pas

calculer. Nous familiarisant avec notre surprise, nous nous trou-

vons les égaux de l'objet souverain qui nous écrasait. Mais, l'in-

stant d'après, nous nous étonnons de nouveau, et tour à tour

comprenant et ne comprenant plus, anéantis et sentant notre gran-

deur, nous nous laissons comme bercer par cette vicissitude, par

cette succession rapide d'images contradictoires, et nous avons le

plaisir de jouer avec nous-mêmes.

L'impression que produit sur nous un objet informe qui nous

frappe par sa grandeur, nous la ressentons devant tous les grands

spectacles de la nature et de la vie, devant tout ce qui se présente

à nous comme quelque chose d'extraordinaire qui nous dépasse.

La beauté nous étonne et nous réjouit, la grâce nous charme,

l'extraordinaire nous transporte, nous ravit. Contemplez l'un de

ces paysages désordonnés et sans limites qu'on découvre du som-

met de certaines montagnes, assistez à l'éruption d'un volcan, ou

relisez certains chapitres d'histoire et revivez par l'imagination dans

un de ces temps où, sous l'empire d'une passion puissante, un
peuple a paru déployer des énergies surhumaines et oser l'impos-

sible, vous éprouverez la même surprise, accompagnée des mêmes
réflexions ; vous vous direz : a C'est plus fort que moi, et pour-

tant c'est moi. » Les grands hommes, qui font comme en se jouant

des choses étonnantes, nous dépassent de la tête ; mais, après

tout, nous nous retrouvons en eux ; c'est notre sang qui coulait

dans leurs veines, ils étaient pétris delà même argile que nous, et

tantôt nous les reconnaissons pour nos supérieurs ou nos dieux,

tantôt nous les aimons comme nos semblables. Henri Heine parle

d'un écolier très modeste, qui ne pouvait lire Plutarqae sans re

garder en pitié ses pantoufles; les pieds lui démangeaient, il mou-
rait d'envie d'aller prendre la poste pour devenir, lui aussi, un
grand homme.

Le sublime est quelque chose d'extraordinaire qui, à la réflexion,

ne nous semble pas miraculeux, une seconde nature qui nous pa-

raît aussi naturelle que la première, ou, pour mieux dire, le

sublime, c'est le grand dans le simple, et plus il est simple, plus

il nous paraît grand. Nous permettons au beau de se parer, nous

voulons que le sublime s'ofïre à nous dans sa noble nudité; tout

ornement le diminuerait, et son caractère est d'être grand. Il a

pour nous le prix d'une rareté ; cependant, sans être jamais com-

mun, il est moins rare que nous ne le pensons. Il nous arrive

quelquefois de le rencontrer sans le reconnaître; il ne fait rien
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pour attirer sur lui notre attention ; il ne se croit pas remarquable
;

comme tout ce qui est vraiment grand, il n'a pas conscience de sa

grandeur. Un paysan russe, dont le yisage m'est resté dans les yeux,

avait été mordu au bras par un loup enragé; il était venu trop

tard chercher sa guérison à Paris. On le transporta à l'Hôtel-Dieu.

Ses convulsions étaient si terribles qu'aucune patience d'infirmier

n'y pouvait tenir. Une vieille augustine, d'apparence assez vul-

gaire, se sentit seule de force à se charger de lui. Depuis plus de

vingt-quatre heures elle n'avait pas quitté un instant ce possédé,

qui, dans ses crises, se jetait sur elle, la bouche ouverte, comme
pour la dévorer, et, dans ses courts apaisemens, ployant le genou,

lui couvrait les mains de baisers, de bave et d'écume. « Que vous

devez être lasse, ma mère! » lui dis-je. Elle me répondit avec un

sourire à la fois très vieux et très jeune : « Vraiment, je suis hon-

teuse de l'être si peu. » Elle était à raille lieues de se douter qu'elle

fût sublime, mais je m'en doutais bien.

Les jeux de la lumière peuvent embellir un site ingrat; il suffit

d'un sourire ou d'un mouvement de l'àme pour transformer un

visage, et la grâce déguise tout. Le grand roi avait une impatience

extrême de savoir comment M™° la dauphine était faite. Il envoya

quelqu'un, qui lui dit : « Sire, sauvez le premier coup d'oeil, et vous

serez fort content. » La dauphine avait non -seulement si bonne

grâce, mais de si beaux bras, une si belle taille, une si belle

gorge, de si beaux cheveux, qu'il en coûtait peu d'oublier que son

front et son nez n'étaient pas proportionnés au reste de son visage.

Quelquefois nous sommes contens à moins. L'informe nous déplaît

ou nous inquiète ; la difformité nous attriste ou nous répugne, et

pourtant nous lui disons par occasion, comme le comte de Rouci à

sa fiancée : « Encore que vous soyez bien laide, je ne laisse pas de

vous aimer. »

Il nous arrive souvent de traiter de monstre un être dont la

conformation est si différente de la nôtre que nous ne pouvons la

comprendre, et qu'elle nous paraît un désordre. Si nous considé-

rons ces faux monstres comme des plaisanteries, des jeux de la

nature, loin de les regarder avec répugnance, ils nous amusent.

C'est l'effet que produit un rhinocéros sur les yeux et l'esprit d'un

enfant, et jusque dans sa vieillesse notre imagination a ses en-

fances. Le naturaliste, qui a reconnu que l'organisation de ces

affreux pachydermes est parfaitement adaptée à leur genre de vie,

ne leur trouve plus rien de monstrueux, rien qui choque son es-

thétique professionnelle. Un célèbre voyageur, qui a beaucoup
chassé en Afrique, assure qu'il y a pour lui de beaux hippopo-

tames.

Le vrai monstre est un être dont la conformation offre de graves
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anomalies et nous paraît absolument contraire à l'idée que nous

nous faisons de son espèce. Soit par excès, soit par défaut, soit

par le renversement de ses parties, il déroge aux lois du type qu'il

représente, et partant il nous semble en contradiction avec lui-

même; il ne devrait pas être et il est; ce n'est plus un jeu de la

nature, c'est une erreur. Mais la science nous apprend que les

irrégularités elles-mêmes sont soumises à des règles, que l'atro-

phie d'un organe entraîne toujours après elle l'hypertrophie d'un

autre, qu'il y a une harmonie secrète dans ce dérangement. Celle

de la beauté résulte de la subordination de l'accessoire à l'essen-

tiel; dans les monstres, un accessoire devient l'essentiel, le centre

autour duquel tout s'ordonne ; cet ordre renversé est encore

de l'ordre. Quand la difformité est complète, l'image de cet ordre

renversé s'imprime facilement dans notre cerveau, et nous nous
réconcilions avec l'objet monstrueux, nous lui faisons grâce ; nous

disons : « 11 est parfait dans son genre. » La seule chose que nous
ne puissions pardonner à la laideur, c'est d'être imparfaite; elle

l'est trop souvent et nous rebute par l'effort qu'elle nous oblige à

faire pour découvrir ce qu'elle a de trop et ce qui lui manque,
pour démêler l'ordre caché dans son désordre. Je ne sais plus quel

roi disait à un de ses bouffons, qui s'était procuré un onguent contre

les verrues : « Si tu avais le malheur de devenir moins laid, je ne

pourrais plus te regarder. »

En matière de tératologie morale, un monstre est un moi dont

le centre s'est déplacé et en qui l'ordre naturel de l'àme humaine
est à jamais dérangé : une passion, qui a le caractère d'une fureur,

commande en souveraine absolue; elle décide et règle tout; c'est

elle qui raisonne, et la raison est en délire. Ici encore, notre con-

science et notre imagination ne se rencontrent pas dans leurs juge-

mens. L'une n'est indulgente que pour les petits pécheurs ; l'autre

préfère aux déréglemens timides, aux vices médiocres et incom-

plets, les perversités déclarées, insolentes dans leurs entreprises,

ces âmes noires où tout est d'accord, dont toutes les actions dé-

coulent de la même source empoisonnée. Les médecins disent :

« J'ai vu ce matin à l'hôpital une belle, une admirable tumeur.»
Nous qualifions de belles horreurs des lieux tristes et désolés, où
nous ne voudrions pas vivre, mais dont il nous plaît de nous sou-

venir, et il y a aussi pour nous de beaux crimes et de beaux cri-

minels. Si nous aimons les grands hommes, nous ne pouvons nous
empêcher d'admirer les Galigula, les Richard III, les Cartouche.

Un beau monstre est un virtuose de la scélératesse, né pour la

destruction et trouvant en lui une merveilleuse facilité à remplir

sa destinée. Les belles âmes nous plaisent parce qu'elles ont le

génie du bien et qu'elles le font en se jouant; les beaux monstres
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nous agréent parce qu'ils sont artistes à leur manière, et, qu'ayant

le génie du mal, ils semblent se jouer en le taisant.

Dans le temps où Ton croyait au diable, tout à la fois on en avait

grand'peur et on sentait pour lui un irrésistible attrait. Malgré sa

queue et ses cornes, n'était-il pas un grand maître, le roi des

ténèbres, celui qui n'a qu'à dire, et le crime est accompli? Il n'est

pas de figure sur laquelle les imaginations se soient exercées avec

plus d'acharnement et de secrète volupté. «Es-tu mâle ou femelle ?

Quelle est ta forme cachée? » lui demandait un grand docteur.

II répondait: « Je n'ai point de sexe, je n'ai point de visage qui me
soit propre; j'emprunte la figure sous laquelle on désire me voir;

j'aurai constamment la forme de ta pensée. » Et le grand docteur le

voyait tour à tour sous l'image d'un vilain bouc, d'un porc, d'un

singe, d'un serpent venimeux, d'un lion rugissant ou sous les

traits immortellement pâles d'un dieu détrôné qui se venge.

XI.

Quoique notre imagination contemplative ne puisse entrer en

exercice sans mettre notre âme en mouvement, les émotions qu'elle

nous procure sont toujours suivies d'un sentiment de repos. Nous
nous absorbons en quelque mesure dans tout objet que nous admi-

rons ou qui nous charme; nous ne sommes occupés que de lui, il

se fait en nous comme une suspension de notre existence person-

nelle, et tout ce qui nous sort de nous-mêmes nous repose. Dans

notre commerce avec la beauté, avec la grâce, avec le sublime,

nous ressemblons, pendant quelques minutes au moins, à ces

esprits célestes qui voient tout en Dieu et dont la vie n'est plus

qu'un regard. Mais le repos n'est pas toujours pour nous le sou-

verain bien. Nous jouons souvent pour nous désennuyer, et c'est

ainsi que nous cherchons dans les jeux de notre âme, tantôt un

délassement noble, tantôt un remède à nos langueurs, un excitant

qui nous exalte sans nous troubler. Cet excitant, notre imagination

affective ou sympathique nous le fournit ; elle se charge de réveiller

notre vie qui s'endort en nous faisant vivre de la vie des autres.

Le propre de l'imagination sympathique est de s'intéresser moins

à l'être qu'au devenir ; elle se sent moins curieuse de la forme

essentielle des choses que de leurs modalités, de leurs accidens,

de leurs affections, de leurs souffrances. Pour qu'elle nous fasse

vivre de la vie des choses, il faut que cette vie soit analogue à la

nôtre, et c'est bien ainsi qu'elle la voit. Les forces de la nature

sont pour elle des passions qui parlent une langue particulière,

qu'elle se flatte de comprendre. Un bel orage lui plaît; c'est une

TOME cvi. — 1891. 18
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colère du ciel. Dans le désordre d'une mer démontée et blanche

d'écume, elle reconnaît les violences d'une âme qui ne se commande
plus. Les fleurs la séduisent par ce qu'il y a d'expressif dans leurs

couleurs comme dans leurs attitudes; elle leur suppose des joies,

des tristesses, des modesties, des fiertés. Les animaux la charment

par leur candeur; elle lit dans leurs yeux des pensées toutes pa-

reilles à celles qui hantent notre cerveau, mais plus naïves, plus

ingénues. Ils lui peignent l'homme primitif avant qu'il eût inventé

les bienséances et les feintes ; on croit honorer les souverains en

les traitant de majestés, elle croit rendre justice aux bêtes en leur

disant : « Votre humanité m'amuse infiniment. »

L'imagination affective, qui est essentiellement anthropomor-

phite, a joué un grand rôle dans l'histoire des religions ; elle est le

principe même de la mythologie. L'homme, quoi qu'on en dise,

n'a jamais adoré le soleil, la lune, la terre, la pluie et le beau

temps; si ses divinités n'avaient pas été des âmes, à quoi bon leur

rendre un culte ? La prière et les sacrifices servent à agir sur des

volontés terribles, mais muables, à conjurer des colères qu'apai-

sent les flatteries et les ofïrandes. L'homme a toujours tenu ses

dieux pour des puissances surnaturelles, mais semblables à lui, et

auxquelles la nature fournissait un corps. Suivant l'idée qu'il se

faisait de lui-même, ils lui apparaissaient tantôt comme le feu qui

dévore ou la flamme qui purifie, et il les appelait Baal, Jahveh,

Apollon, tantôt comme l'eau qui féconde, et il voyait sortir du

fond des marais Astarté ou Aphrodite, mère des voluptés. Il chan-

geait sans cesse, et ses dieux changeaient avec lui ; leurs méta-

morphoses répondaient aux siennes. A mesure qu'il se civilisait,

il sentait davantage le besoin de les civiliser aussi, il apprivoisait

leur humeur farouche et leurs goûts cruels, et quand la terre trem-

blait ou qu'un ouragan fracassait les arbres et brisait les rochers,

il disait comme Élie dans la caverne de l'Horeb : « Mon Dieu n'était

pas là; il est dans les sons doux et subtils qui caressent l'oreille. »

De même qu'ils ont toujours façonné le divin à leur image, les

peuples, quelles que fussent leurs croyances et leurs mœurs, ont

toujours humanisé la nature. Le moyen âge croyait aux esprits

élémentaires, aux gnomes, aux pygmées, aux nixes ou aux ondines,

qui ne sont que des femmes aquatiques qu'on entend rire dans

les ruisseaux, aux sylphes, race aérienne, qui ne sont que des

âmes pourvues d'ailes. L'Hindou s'était reconnu dans la bête et

dans la plante. La plainte des alcyons, le gazouillement de l'hiron-

delle^ le cri aigu de l'épervier racontaient aux Grecs des destinées

tragiques. Les silences mêmes de la nature parlaient à leur ima-
gination : c'étaient les siestes de Pan, qui n'aime pas qu'on le ré-

veille et se venge des indiscrets en les frappant de terreurs pani-
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ques. « — 11 est défendu, berger, de jouer de la flûte à midi. Nous

craignons Pan, quand il se repose des fatigues de la chasse. C'est

un dieu irascible, et le fiel amer est toujours près de sa narine. »

Quoique Pan et ses colères ne nous fassent plus peur, le profond

repos des bois à midi nous étonne, nous intimide, comme une

image de certains grands silences de l'âme, aussi sacrés que le

sommeil d'un dieu, et bien que nous ne croyions plus aux ondines

et aux sylphes, il nous semble par momens que les choses ont

comme nous leurs souvenirs, leurs espérances et leurs félicités,

que comme nous elles souffrent, gémissent, se lamentent et s'indi-

gnent.

S'il est vrai que tout parle dans l'univers, rien n'est plus parlant

que le visage de l'homme, et parmi tous les chapitres du grand

livre, c'est celui que l'imagination affective lit et relit avec le plus

d'agrément. Elle est moins sensible à la beauté des figures qu'au

jeu des physionomies. « J'ai perdu l'appétit, disait un Imaginatif
;

je ne dîne plus en ville que pour me donner le plaisir de déchiffrer

des visages, et ceux qui me plaisent le plus sont ceux qui mentent

le mieux. » L'infinie diversité des grimaces, les fausses gravités,

les fausses tristesses, les gaîtés forcées, le naturel étudié, les mo-
desties d'emprunt, les empressemens trompeurs, les douceurs

feintes, les caresses hypocrites et le velouté artificiel du regard, le

mensonge des sourires confits, le déguisement des jalousies, les

indifférences simulées, il aimait à débrouiller tous ces cas obscurs,

à découvrir les dessous de la poHtique des cœurs, et il rapportait

chez lui une collection d'images qui le consolaient de ses mélan-

colies d'estomac.

« IN'êtes-vous point las d'un monde où tout s'agite et où tout se

méprend? » s'écriait un éloquent prédicateur. Notre imagination

affective n'en est jamais lasse. Ce monde fallacieux, mais très mou-
vementé, s'offre à elle comme un grand théâtre, où se joue une

pièce à cent actes divers. Qu'est-ce que la vie humaine? le perpé-

tuel conflit du désir et du destin, un éternel jeu de passions qu'une

puissance souveraine et fantasque encourage tour à tour, favo-

rise, traverse ou condamne. Des projets qui n'aboutissent point,

des inquiétudes et des espérances également vaines, des mesures

savamment concertées qu'un incident déconcerte, de faux sages

qui le plus souvent ne savent pas ce qu'ils font, qui tantôt travail-

lent à leur ruine en travaillant à leur fortune, récoltent des cha-

grins où ils cherchaient des plaisirs, leur humiliation où ils pensaient

trouver leur gloire, tantôt se sauvent miraculeusement par ce qui

devait les perdre, vraiment ce spectacle n'est jamais ennuyeux. De

fâcheuses ou d'heureuses méprises, voilà le nœud de l'intrigue, et

quoique la pièce soit toujours la même, elle est toujours variée.
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On sème avec crainte ou avec joie, et on ne reconnaît que rare-

ment son blé de semence dans sa moisson.

Pour jouir de la pièce, il iaut assister à la représentation en

spectateurs désintéressés et recueillis, qui ont quitté pour quelque

temps la partie et regardent jouer les autres. C'est ce qui

nous arrive quand nous ne vivons plus que par l'imagination.

Dans ces momens heureux, l'avare, miraculeusement afïranchi de

sa passion dominante, s'amuse des lésineries de son voisin et du
ridicule qu'elles lui attirent ; le superbe constate avec un rire de

parfait contentement que quand l'orgueil arrive, les disgrâces ne

sont pas loin ; le voluptueux se divertit des déconvenues du libertin,

l'ambitieux des mésaventures de l'ambition
; le philosophe est charmé

de voir un sage démentir en un instant les maximes de toute sa vie et

s'échauffer pour des misères, s'émouvoir d'une bagatelle, d'une

salière renversée, d'un château de cartes qui s'écroule. Us se trou-

vent tous dans l'état d'esprit qu'a peint Diderot, quand il disait :

(( Oh! que ce monde-ci serait une bonne comédie, si l'on n'y faisait

pas un rôle ; si l'on existait, par exemple, dans quelque point de

l'espace, dans cet intervalle des orbes célestes où sommeillent les

dieux d'Épicure, bien loin, bien loin, d'où l'on voit ce globe, sur

lequel nous trottons si fièrement, gros tout au plus comme une

citrouille, et d'où l'on l'observât, avec le télescope, la multitude

infinie des allures diverses de tous ces pucerons à deux pieds

qu'on appelle les hommes. » Nous avons sur les dieux sommeil-

lans d'Épicure cet avantage que leur suprême indifférence ne sau-

rait comprendre nos passions; de temps à autre, ils aperçoivent

nos gestes, mais ils entendent mal nos discours, et notre vie a pour

eux l'obscurité d'un rébus ou d'une pièce écrite dans une langue

qu'ils parlent à peine. Il n'est point de passion que notre âme ne

puisse concevoir et ressentir ; elles y sont toutes en germe. Les

plus honnêtes gens de la terre ont commis en idée des vols et des

meurtres ; les plus paresseux, les plus lâches se sont plus d'une

fois couverts de gloire dans leurs songes. 11 y a dans tous les

hommes un héros et un criminel en puissance ; mais ils meurent

pour la plupart sans que la graine ait levé.

Diderot ajoute : « Je ne veux voir les scènes de la vie qu'en

petit, afin que celles qui ont un caractère d'atrocité soient réduites

à un pouce d'espace et à des acteurs d'une demi-ligne de hauteur,

et qu'elles ne m'inspirent plus des sentimens d'horreur ou de

douleurs violons. Mais n'est-ce pas une chose bien bizarre que la

révolte que l'injustice nous cause soit en raison de l'espace et des

masses? J'entre en tureur si un grand animal en attaque injuste-

ment un autre. Je ne sens rien si ce sont deux atomes qui se bles-

sent ; combien nos sens influent sur notre morale ! » Ils influent
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aussi, mais autrement sur notre imagination mise au service de

nos jouissances esthétiques. Si vous voulez l'amuser, montrez-lui

en petit les scènes de la vie; elle doit les voir en grand pour res-

sentir des terreurs et des pitiés qui lui soient agréables ou pour

connaître, selon l'expression de Racine, a cette tristesse majes-

tueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie. » Tout ce qui nous

égaie nous est bon ; mais nous choisissons les malheurs qui doi-

vent nous donner de la joie ; ils ne nous plaisent que s'ils nous

paraissent dignes d'être pleures. Les choses ont leur fierlé, et les

images ont leur gloire, qui se communique à l'âme qu'elles émeu-

vent. Plus les sujets qu'on lui présente sont grands et nobles,

plus les passions qu'ils lui inspirent l'agrandissent, l'ennoblissent

elle-même. La sympathie que nous éprouvons pour une action

héroïque ou pour les tribulations d'un grand cœur nous flatte;

l'honneur des belles infortunes et des belles morts rejaillit sur

ceux qui les admirent en les plaignant ; le miroir réflecteur s'enor-

gueillit de l'éclat de la lumière qui le frappe et que son obscurité

reflète.

« Les combats de coqs me révoltent, disait un journaliste anglais,

parce que je n'attache pas assez de prix à la vie et au courage d'un

gallinacé pour surmonter ma répugnance à voir couler son sang. »

Ce même Anglais avait eu l'occasion d'assister à une bataille, il

déclarait que ce spectacle l'avait transporté : la grandeur de l'évé-

nement en avait sauvé l'horreur, et il avait vu sans répugnance

couler le sang des hommes. Les honorables philanthropes qui tra-

vaillent à supprimer la guerre ont notre raison pour eux ; mais l'ima-

gination se passionnera toujours pour les terribles jeux de l'épée;

et il semble qu'en lui promettant la paix perpétuelle, on lui promet

un éternel ennui. Qui n'est curieux de parcourir les champs et les

colhnes où le choc de deux armées a décidé du sort d'un empire?

La terre a bu le sang; vous avez les nerfs assez tranquilles pour

contempler à l'aise le vaste échiquier, pour y distinguer la case

où par le mouvement imprévu d'une tour, d'un cavalier, d'un

simple pion peut-être, le mat fut donné. Ce qui nous réconcilie

avec les horreurs de la guerre, ce n'est pas seulement la grandeur

des intérêts en jeu ; c'est qu'elle fournit aux hommes l'occasion de

montrer tout ce qu'ils valent, tout ce qu'ils sont et de se surpasser

eux-mêmes dans le bien comme dans le mal. Les grands hasards

sont la source des grandes inspirations, et il se passe des choses

étonnantes dans l'âme d'un homme qui a fait le sacrifice de sa vie,

comme aussi parfois dans le cœur d'une bête qui se sent mourir.

Un jour, à la Plaza de toros de Madrid, je fus témoin d'une scène

que je n'oublierai jamais. Après avoir reçu le coup mortel, le tau-

reau, encore debout, embrassa du regard l'immense arène comme
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pour choisir l'endroit où il tomberait, et bientôt, d'un pas chance-

lant, il alla s'abattre à côté d'un des chevaux qu'il avait éventrés

et sur la poitrine duquel il laissa choir et reposer languissamment

sa lourde tête : ce mourant avait fait la paix avec ce mort. Toute

l'assistance l'applaudit, le salua par de longues acclamations. Un
de mes voisins, à demi fou d'enthousiasme, agitait son chapeau

avec fureur et criait à tue-tête : « Il vaut la peine de vivre. Oh ! la

belle fin! »

Selon que nous choisissons de regarder ce monde et les scènes

de la vie par le petit ou le gros bout de la lunette, les pièces que
nous voyons jouer ici-bas sont pour nous des drames ou des comé-
dies. Ce qui détermine notre choix, ce n'est pas seulement la dis-

position naturelle de notre esprit, la pente de notre tempérament;

ce sont aussi les conséquences plus ou moins graves des actions et

plus encore le caractère des acteurs, déterminé lui-même par la

nature des mobiles qui les font agir. Il y a des tragédies bour-

geoises représentées sur un très petit théâtre et où le sang ne coule

point ; elles n'en sont pas moins tragiques. Il y a des héros obscurs

dont l'histoire n'enregistrera jamais le nom; ils n'en sont pas moins

des héros.

Qu'il soit né sur la paille ou dans la pourpre, qu'il habite une
chaumière ou un palais, ce qui fait le véritable héros, c'est la géné-

rosité de l'âme. Son moi a de la substance , de l'étoffe ; capable

de grandes vues et de se gouverner par des principes, il y
a de l'impersonnel en lui, il représente quelque chose et son

existence intéresse d'autres que lui. S'il était parfait, il n'aurait

point d'histoire, ou ses malheurs ne seraient que des accidens, et

les infortunes vraiment pathétiques sont toujours les filles d'une

faute. Cet homme généreux veut le bien de ses semblables ; mais

il mêle à sa magnanimité des faiblesses dangereuses ou à ses nobles

intentions une chimère qui l'égaré. Il s'est chargé d'une mission trop

lourde pour ses épaules, et il succombe sous son fardeau
;
peut-

être son orgueil corrompt sa vertu et, croyant travailler pour les

autres, il travaille pour lui-même; peut-être aussi la patience

des saints lui manque et il compromet ses entreprises par les fou-

gues d'une volonté qui ne sait pas attendre, ou bien il a dû opter

entre deux obligations contraires et celle qu'il a méprisée se venge,

ou bien encore il est combattu par deux passions, l'une grande,

l'autre égoïste : il sacrifie son honneur à son plaisir, son petit moi

triomphe de son grand moi, et cette victoire, qui est une défaite,

devient son supplice. Cet homme de bien, sujet à s'égarer, tantôt

voit clair en lui-même, tantôt n'y voit que ce qu'il veut voir, et il

a affaire à une destinée aussi perfide qu'inexorable, qui nous aveugle

sur les suites de nos actions et nous demande compte des événe-
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mens comme si nous les avions voulus. En mécanique, TefTet est

toujours exactement proportionnel à la cause, le choc à la raison

composée de la vitesse et de la masse. Ce qui rend tragique la vie

humaine, c'est l'elïrayante disproportion entre les causes et les

résultats et, partant, entre les délits et les peines. Tel crime est

moins puni que la faute la plus légère, et il suffit d'une dé-

faillance ou d'un emportement pour attirer sur une noble tête

une irrémédiable disgrâce. Ces inégalités blessent notre justice
;

mais elles plaisent à notre imagination, parce qu'elles donnent au

gouvernement de ce monde un air d'aventure, de fantaisie, et au

conflit des passions et du destin le caractère d'un jeu.

Le personnage comique est un être purement subjectif, un moi

sans substance et sans valeur. Quoiqu'il ne représente rien, il

attribue une importance énorme à sa personne, qui n'en a point.

Ce plaisant atome disparaîtrait du monde sans y laisser le

moindre vide, et il rapporte tout à lui, il se prend pour l'uni-

vers. Le héros est une volonté qui se connaît et que brise une

destinée qu'elle n'a pas su voir; le personnage comique est incon-

scient : c'est une insignifiance qui s'ignore, une misère qui se ren-

gorge, un néant qui fait la roue. Il n'a pas d'autre occupation que

de contenter sa passion dominante ; mais il a l'esprit si court que,

toujours malheureux dans le choix de ses moyens, ses méprises

finissent par lui attirer de cruels mécomptes, que personne ne plain-

dra. Poursuivant des fins qui n'intéressent que lui, gouverné par

des penchans aveugles dont le secret lui échappe ou par une idée

fausse qu'il n'a jamais discutée, c'est une marionnette mue par des

ficelles qu'elle n'aperçoit pas et que nous voyons, et la seule fonc-

tion utile qu'il puisse remplir est de servir à notre divertissement.

Ce spasme, ce mouvement convulsif, cette contraction saccadée

du diaphragme et des muscles faciaux que nous appelons le rire

est causée par la surprise que nous ressentons en découvrant sou-

dain un contraste frappant, une disparate, une contradiction sensible

entre une apparence et une réalité, un dehors et un dedans, un

résultat et une intention, un effet et une cause. Plus ce contraste

nous frappe, plus le sentiment que nous en avons est subit, plus

aussi notre gaîté est vive. Un mot plaisant qui nous fait rire est un

propos qui donne à la raison une apparence d'absurdité ou de

folie ; mais ce qui nous amuse encore plus, c'est une folie débitée

ou faite de bonne foi par un maître sot qui prend sa sottise pour une

raison. En vous promenant, la nuit, dans un jardin, vous croyez

apercevoir un fantôme, et le cœur vous bat. Vous êtes brave, vous

allez droit au prétendu fantôme ; il se trouve que c'est un drap

qu'on avait étendu sur une ficelle pour le faire sécher, et vous

riez de vous-même parce qu'il y a une disproportion choquante
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entre un drap qui sèche et un fantôme qui vous fait peur. Qu'un

fat, qui porte beau, vienne à glisser sur le pavé, s'étale à nos

yeux sur le trottoir, il nous fera rire comme l'astrologue tombant

dans un puits. Sa chute l'avertit subitement de la vanité de ses

prétentions, lui démontre que son orgueil qui plane habite un

corps soumis, comme celui d'un gueux, à l'humiliante loi de la

pesanteur. Un sot nous semble comique quand nous découvrons

qu'il se croit un homme et qu'il n'est, en vérité, qu'une marion-

nette ou une machine. La nature, qui n'aime pas à rire, n'a créé,

hormis nous, que des êtres qui ne rient pas et qui, pour la plupart,

ne sont pas risibles. Les seuls animaux qui nous donnent la co-

médie sont, avec le chameau et les lamas, certaines espèces de gros

volatiles à l'air triste, empêtré. Ils semblent se remuer par ressorts
;

comme les sots, à la gauclierie de leur démarche, ils joignent une

gravité solennelle, un air d'importance, un sentiment exalté de

leur moi. Peut-on voir un marabou sans lui dire : « Ton humanité

me divertit? »

Tels sont les paradoxes de l'imagination sympathique, telles sont

les diversités de son humeur. Tantôt elle se plaît à regarder les forces

physiques comme des puissances animées et sensibles, tantôt elle

s'amuse à considérer l'homme comme un automate qui croit vouloir

et penser, et tour à tour elle bannit la mécanique du monde ou

elle ne voit dans les âmes que leur machine. L'esclavage des habi-

tudes, des préjugés, des formules, les tics de l'esprit, la mono-
tonie des sentimens et des procédés, les perpétuelles redites d'une

passion aussi irréfléchie qu'un instinct, un éternel mouvement' de

va-et-vient et, de temps à autre, le grincement d'un rouage mal

graissé, le cri d'un ressort qui joue mal et se fâche, ainsi se mani-

feste à nous l'automatisme d'un être intelligent dont le cerveau

s'est rouillé et qui cherche toutes ses inspirations dans sa moelle

épinière. De même que la machine ne se lasse pas de refaire ce

qu'elle a fait, il recommence de plus belle, se répète sans cesse; il

dira vingt fois, comme Géronte : « Maudite galère! » Plus son ma-
chinisme est apparent, plus notre imagination affective se gaudit, et

ce qui accroît singulièrement notre joie, c'est de voir de temps à

autre un accident fâcheux déranger, démonter une de ces vaniteuses

horloges, toujours fières d'elles-mêmes et qui, allant tout de travers,

se croient faites pour nous sonner l'heure. Les héros sont en lutte

avec le destin; mais une machine est indigne d'avoir un autre en-

nemi que l'accident, et quand un avare cache si bien son trésor

qu'il le perd, quand un fat s'attire inopinément de cruelles morti-

fications, quand un matamore, qui ne brave que les faux périls, se

rencontre nez à nez avec un danger réel, nous trouvons que sa

majesté le hasard met beaucoup d'esprit dans ses jeux.
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Les incidens tragiques ou comiques de la vie réelle, outre les

émotions intéressantes ou agréables qu'ils nous causent, ont pour
elïet de nous rendre contens de nous; c'est une joie qui s'ajoute

aux autres. Après nous être ennoblis par notre sympathie pour les

malheurs d'une âme généreuse, le destin qui la frappe nous semble,

tout compté, tout rabattu, juste dans ses injustices, et notre con-

science, en lui donnant raison, a le plaisir flatteur de s'identifier

avec le gouvernement du monde. D'autre part, tout ce qui épanouit

notre rate chatouille en même temps notre orgueil. L'homme-ma-
chine dont nous rions nous paraît inférieur non-seulement à l'idée

qu'il se fait de lui, mais à nous-mêmes; nous sommes certains

d'appartenir à une autre espèce ; en le dégradant, nous nous re-

haussons dans notre propre estime
;
plus sa sottise, sa folie et son

inconsciente servitude nous amusent, plus nous nous sentons

libres et raisonnables. Après quoi, dans quelques heures d'ici,

rendus à nos affaires et à notre vie personnelle, spectateurs rede-

venus acteurs, et à notre tour marionnettes de nos passions, nous

donnerons des spectacles à notre prochain, et nous serons assez

inconsciens pour ne pas nous douter que nous sommes quelque-

fois, nous aussi, de iort plaisantes machines, car rien n'est plus

plaisant qu'un automate qui a des désirs, des Irayeurs, des espé-

rances, des tendresses, des haines, et un orgueil démesuré, dont

la fortune lait son hochet.

XII.

Si la contemplation du beau nous récrée en faisant jouer notre

esprit, si notre imagination afiective se plaît à considérer la vie

comme un jeu terrible ou réjouissant, nous aimons, dans nos rêve-

ries, à jouer avec le monde. Les réalités ne sont plus alors pour

nous que ce que nous voulons qu'elles soient; nous les teignons de

notre couleur, nous les approprions à nos convenances, nous dis-

posons d'elles à notre guise. Et pourtant notre vie se passe à sentir

des résistances, et il nous semble que la qualité essentielle des

choses est d'être résistantes, de contrarier notre vouloir, de nous
affliger par leurs refus. Mais quand nous rêvons, rien ne nous ré-

siste plus, rien ne nous gêne, rien ne nous pèse. Un pauvre homme
abîmé de dettes, à qui ses créanciers ne laissaient point de repos,

disait mélancoliquement : « Dieu bénisse les dominos et celui qui

les inventa! Pendant que je joue, j'oubhe qu'il y a des huissiers. »

L'imagination rêveuse n'oublie pas seulement qu'il y a des huis-

siers; elle ne se souvient plus que le monde est un étranger dont

les mœurs ne sont pas les nôtres, dont l'humeur s'accorde rare-

ment avec nos goûts et à qui nous sommes fort indifférons. Elle se
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Fassimile, elle se reconnaît en lui; elle confond ses images avec

les choses et les choses avec ses images.

Dans l'état de veille, je suis parce que je pense, et sachant que

je suis, je me distingue de tout ce qui n'est pas moi. Dans le som-

meil, j'existe sans savoir que j'existe, et il n'y a plus pour ma
conscience ni moi ni non-moi. Si je viens à rêver, je me trouve

dans un état intermédiaire entre le sommeil et la veille; je n'ai

qu'un sentiment vague de mon existence, et je confonds et les

choses et moi-même avec les images que je m'en forme. Tout ce

qui arrive de déplaisant ou d'agréable à ces images, je le tiens

pour réel, leurs aventures sont les miennes. 11 s'ensuit que

j'éprouve en songe des joies et des douleurs aussi vives, aussi

intenses que dans la veille ; mais elles ne durent qu'un instant,

car leur vivacité même me réveille en sursaut, et je recommence

à démêler ce qui se passe dans mon esprit de ce qui se passe

dans le monde.

Les sens d'un homme endormi qui rêve étant comme morts, il

n'a plus de relation avec les réalités que par leurs images conser-

vées qui lui reviennent et qu'il prend pour elles. Il n'en va pas de

même d'un songeur éveillé. Si profonde que soit sa rêverie, ses

yeux voient, ses oreilles entendent, il communique encore avec

les objets, mais il n'en a qu'une perception confuse, car n'étant plus

qu'à moitié conscient de lui-même, il ne se distingue qu'à moitié

de ce qui l'entoure, et la première condition pour percevoir nette-

ment les choses, c'est de nous en distinguer tout à fait.

Dans l'habitude de la vie, nous sommes ou des animaux travail-

lés par leurs passions ou des êtres raisonnables et raisonneurs.

Mais nos passions comme notre raison ont leurs sommeils, et par

intervalles notre âme sensitive reste seule éveillée. Nous ne nous

connaissons plus, nous nous sentons ; nous ne connaissons plus les

choses, nous sentons qu'elles existent et que nous ne sommes pas

seuls dans le monde ; nous ne vivons plus que de la vie de senti-

ment, nous sentons que nous sentons et nous savourons le charme

de sentir. En nous et hors de nous, tout est vague ; notre existence

nous apparaît comme un de ces paysages aux teintes fondues, à

demi noyées, aux contours délicieusement incertains, aux horizons

baignés d'une lumière pâle et vaporeuse. Nos désirs, nos espé-

rances n'ont plus d'objet particulier; qu'espérons-nous? que dési-

rons-nous? tout ou rien. Nous éprouvons une joie diffuse, indéfinie,

qui n'est sans doute que l'enchantement d'exister ; cette joie nous

exalte comme les fumées du vin, elle nous grise d'oubh, et dans

notre ivresse nous ne voyons plus que ce qui nous plaît. Nos dou-

leurs, nos peines ont perdu leur àpreté, tout ce qu'elles avaient

d'offensif et de nuisible. Nous sommes tristes et nous ne voudrions
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pas qu'on nous ôtât notre tristesse ; elle a comme par miracle la

douceur d'un fruit mûr, bon à manger.

C'est l'heure de la rêverie; mais pour qu'elle ait tout son prix,

il faut que notre imagination s'en mêle et se charge de donner un
corps à ces joies, à ces mélancolies, à ces sensations confuses

dont nous jouissons sourdement ; les sons, les formes, les lignes,

les couleurs, tout lui sert à cet effet, et comme elle est ingé-

nieuse, elle s'arrange pour qu'il y ait quelque haison, quelque
suite dans la succession des tableaux qu'elle nous présente. Quand
nous rêvons en dormant, nous sommes à la merci de nos visions

;

elles s'assemblent, se combinent par une sorte de fatalité sur

laquelle nous ne pouvons rien. Dans les songes que nous faisons

les yeux ouverts, nous demeurons en quelque mesure maîtres de

nous et de nos images ; si fortuites qu'elles nous semblent, nous
en réglons secrètement les hasards

; nous en écartons tout ce qui

pourrait les gâter ou nous troubler, et tour à tour notre rêverie

nous gouverne et nous gouvernons notre rêverie ; c'est un jeu de
pur hasard, semble-t-il, où nous gagnons toujours. Ainsi rêvait

Rousseau, et comme il le disait lui-même : a Ses chères extases,

qui l'empêchaient de s'occuper de sa triste situation, lui avaient

durant cinquante ans tenu lieu de fortune et de gloire, et

sans autre dépense que celle du temps, l'avaient rendu dans
l'oisiveté le plus heureux des hommes. » L'unique ressource de
son incurable hypocondrie était cet art consolatif et charmant,
dont les impostures nous servent à oublier ce que nous sommes
et à nous reposer de nous-mêmes dans la société des fantômes.

Tant que durent nos songeries de dormeurs éveillés, notre per-

sonne n'est que l'ombre d'un moi; mais cette ombre ténue est

immense, elle se projette au loin, jusqu'au bout de l'univers; elle

se mêle à tout, et il nous semble que les choses n'ont été faites

que pour représenter et multiplier notre image. Il ne nous suffit

plus de leur prêter simplement une âme, il faut que cette âme,
sœur de la nôtre, lui soit unie intimement par de mystérieuses

sympathies. Les plaines, les colUnes, les arbres, les fleurs, les

rochers, tout s'occupe de nous. Les vents et les oiseaux savent

notre secret et le racontent dans une langue que nous pouvons
seuls comprendre. Le monde entier est un vaste orchestre qui

accompagne notre chanson et l'habille des plus magnifiques harmo-
nies. Les choses ne sont plus des choses ; ce sont les témoins

attendris de nos joies indéfinissables et des peines qui nous délec-

tent. En quelque lieu que nous promenions nos rêves, nous sen-

tons des regards qui tombent et s'arrêtent sur nous sans nous
peser. Les étoiles sont des yeux d'or qui nous voient; le ciel

recueilli dans son repos est un silence infini qui nous écoute.
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Souvent aussi nous voyons dans tout ce qui nous environne des

signes parlans, des symboles de ce qui se passe en nous. Les cou-

leurs, les sons, les parfums ne sont que des emblèmes de nos

senlimens ; la nature n'est qu'une figuration de notre âme. Ce lis

ne fleurit que pour témoigner par son immaculée blancheur de

l'innocence des félicités auxquelles nous aspirons; cette rose bai-

gnée et luisante de pluie nous représente nos bonheurs les plus

exquis, ceux qui nous font pleurer; ces nuages légers, voyageant

dans l'azur du ciel, sont nos pensées errantes; s'il fait obscur dans

une touffe de chênes de haute futaie, c'est que par-delà tous nos

rêves il y a un inconnu qui nous inquiète, et ce sont nos doutes qui

assombrissent les forêts. Un chevalier de la Table-Ronde, apercevant

sur la neige une goutte de sang tombée de la blessure d'un héron,

crut reconnaître dans cette tache rouge la bouche qu'il aimait, et ne

sortit de son extase que lorsque la neige eut fondu. Comme lui, qui-

conque a une chimère dont il se plaît à rêver en retrouve partout

l'image. Levons-nous les yeux, nous la découvrons dans les profon-

deurs éthérées, vêtue d'or et de pourpre et, sa harpe à la main,

présidant à la ronde tournoyante des planètes et des soleils ; si nous

regardons courir un ruisseau, une voix nous appelle, et cette voix,

c'est la sienne; si nous contemplons l'océan, nous la reconnaissons

dans le sourire infini des flots ; un scarabée d'un vert d'émeraude

s'est-il niché, enfoui dans la fleur qu'il adore comme pour s'ense-

velir dans son amour, la fleur, c'est elle; le scarabée, c'est nous.

Il y a des momens où le ciel et la terre nous appartiennent; quoi

qu'ils puissent se dire l'un à l'autre, c'est de nous qu'il s'agit : ils

se disputent à qui nous fournira les plus riches matériaux pour

bâtir à nos rêves des palais d'améthyste, de saphir, d'opale ou de

diamant.

Heureux qui est possédé d'une chimère! Heureux aussi l'homme

qui s'est promené quelquefois en imagination sur les bords du

Gange et qui, s'étant nourri de la sagesse que prêchent les lotus

sacrés, aspire à se délivrer par instans de son moi, à se désappro-

prier, à goûter les joies des fakirs et le bonheur de n'être rien! On se

le procure sans peine quand on sait rêver. Asseyez-vous sur la grève,

laissez la vague qui clapote vous étourdir par degrés de son bruit

creux, de sa sourde et monotone cantilène. Chargez-la de bercer

vos rêves, et vous n'aurez plus qu'un sentiment obscur, languis-

sant de votre existence. Vos yeux sont restés ouverts, mais vous

ne savez plus bien où votre moi finit, où commence le non-moi.

Mêlant votre vie à la vie universelle, il n'y a plus rien qui vous

limite, qui vous borne, qui vous resserre ; vous êtes en tout et

tout est en vous. Vous n'apercevez plus qu'au travers d'un nuage

ces rochers, ces buissons fleuris, et en les regardant, vous dites :
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Nous. La couleur de l'air qui vous enveloppe est celle de votre

âme ; le vent qui frémit est le souffle de votre poitrine ; le clapotis

qui vous berce est une musique étrange qui sort de vous ; la lu-

mière qui baigne vos yeux, vous ne la distinguez plus de votre

regard, c'est lui qui la crée, et pourtant vous n'êtes rien, et votre

pensée n'est que la pensée d'une pensée. Le sujet et l'objet se sont

confondus; le monde est un grand tout où vous vous perdez. Ces

vagues qui dansent sur la surface de la mer ne font qu'apparaître

et disparaître, elles n'ont pas le temps de dire : Moi. Gomme elles,

vous ne sortez un instant de l'abîme immense que pour vous y re-

plonger, et, selon le mot du poète, ce naufrage vous est doux. Un
moment encore, ce grand tout ne sera plus pour vous qu'une vaine

apparence, une illusion, un fantôme, un rêve du grand Pan qui

dort et qui lui-même ne se distingue plus de ses songes.

Mais si tous les bonheurs sont fugitifs, le plus fugitif de tous,

tant que nous vivons, est de s'imaginer qu'on n'est plus. Une
mouche qui vous croyait mort vous a frôlé de son aile, vous avez

tressailli, le charme est rompu. Le chaos se débrouille ; du sein du
gouffre où tout se perd, une vie, qui a votre forme, vient d'émer-

ger; ce n'est d'abord qu'une vapeur, une fumée ondoyante et

légère; mais d'instant en instant, elle se condense, s'épaissit,

prend un corps et un visage; vous vous êtes retrouvé ; c'en est fait

de vos songes, de votre anéantissement béat, de votre absorption

voluptueuse dans le grand Pan. Ainsi que vous, le ciel, la terre,

la mer, les vagues, les buissons et les mouches, chacun est rentré

en soi-même, chacun retourne à ses affaires, et dans ce réveil uni-

versel, vous voilà rendu aux huissiers, c'est-à-dire aux soucis que
vous causent vos conflits quotidiens avec des réalités dont le ca-

ractère essentiel est d'être résistantes et de vous chagriner par

leur force d'inertie, qui est, sans doute, un malin vouloir.

Tels sont, pour n'en faire qu'un résumé succinct, les plaisirs

que notre imagination, quelque forme qu'il lui convienne de revêtir,

goûte dans son commerce direct avec la nature, les joies abon-

dantes et variées qu'elle se procure par ses contemplations, par

ses sympathies, par ses rêves. Le beau, le sublime, la grâce, l'in-

forme même et le dilTorme, les démêlés de la destinée et des pas-

sions, les terreurs, les pitiés, le rire, les songes et les extases, elle

emploie tout à se rendre heureuse. Elle l'est toujours quand elle

réussit à jouer avec elle-même, et que le monde se prête à ses jeux.

« L'homme, a dit Schiller, n'est vraiment libre que lorsqu'il joue. »

Essayez en vain de soulever un rocher, vous vous sentez esclave
;

qu'un enchantement centuple vos forces, et cette pierre qui vous

résistait, vous la lancerez où il vous plaira; vous avez reconquis

votre hberté. C'est un miracle que notre imagination opère tous les
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jours. Le monde est une grande affaire , très épineuse, elle en fait

un jeu.

Ici se pose de nouveau la question de savoir à quoi lui servent

les arts et à quelle fin elle les a créés. Si chaque homme trouve

dans les réalités tous les élémens nécessaires à ses plaisirs esthé-

tiques, pourquoi chaque homme n'est-il pas son propre et unique

pourvoyeur? Qu'a-t-il besoin de peintres, de musiciens, de poètes,

pour lui donner des fêtes qu'il peut se donner en les réglant à

sa fantaisie? Pourquoi ne se contente-t-il pas des mélodies que

son cœur peut se chanter à lui-même, des tableaux que les choses

tracent dans son esprit, des poèmes, des symphonies, des

drames, des scènes bouffonnes que l'univers lui fournit? « Qu'ai-je

besoin, disait dans un des romans de Balzac un clerc de notaire

au poète Ganalis, qu'ai-je besoin d'avoir un paysage de Normandie

dans ma chambre, quand je puis l'aller voir très bien réussi par

Dieu? Nous bâtissons dans nos rêves des poèmes plus beaux que
VIliade. Pour une somme peu considérable, je puis trouver à Va-

lognes, à Carentan, comme en Provence, à Arles, des Vénus tout

aussi belles que celles du Titien. La Gazelle des Tribiuiaux publie

des romans autrement forts que ceux de Walter Scott, qui se dé-

nouent terriblement avec du vrai sang, et non avec de l'encre. Le

bonheur et la vertu sont au-dessus de l'art et du génie — Bravo,

Butscha! s'écria M""^ Latournelle. — L'argument du clerc fut repro-

duit avec esprit par le duc d'Hérouville, qui finit en disant que les

extases de sainte Thérèse étaient bien supérieures aux créations de

lord Byron. » Si le clerc Butscha, M™*" Latournelle et le duc d'Hé-

rouville ont raison, qu'avons-nous affaire de lire Manfred et Don
Juan ?

Pour résoudre cette question, il faut examiner s'il n'y a pas du

mélange dans les jouissances esthétiques que le monde réel nous

procure, si elles ne sont pas souvent laborieuses, incomplètes et

troublées, s'il n'arrive jamais à notre imagination de chercher dans

la nature quelque chose qu'elle n'y peut trouver. Ce point éclairci,

nous saurons du même coup ce que l'art ajoute à notre bonheur,

quelles peines ou quels labeurs il nous épargne, de quels mécomptes

ou de quels chagrins il nous sauve, et pourquoi l'homme primitif

s'avisa de graver sur des os de renne ou de mammouth, avec la

pointe d'un silex, des figures d'hommes ou de bêtes, pourquoi il

inventa la crécelle et le tambourin, pourquoi, à l'aide d'une cale-

basse pleine de noyaux, il régala ses oreilles et son âme d'une

musique que les oiseaux ne connaissent pas et dont ils n'ont jamais

senti le besoin.

Victor Cherbuliez.

[La troisième partie au prochain n'.)
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DEUXIEME PARTIE (1).

VII.

Lise n'ayait pas revu M. d'Esparvis, depuis le jour où l'on avait

enterré son père, et où il était venu la saluer à l'église, avec

une respectueuse sympathie. Il s'était présenté deux fois chez

M""^ Dauny, en des momens où l'on n'avait pu le recevoir. Lise

avait recueilli avec une sorte de superstition enfantine les cartes

qu'il avait laissées et les avait serrées dans son livre de messe
;

elle trouvait une douceur à les y rencontrer quand elle priait.

Le départ d'Arthur avait comblé la mesure du vide autour d'elle
;

en revanche, elle jouissait d'un grand calme. On n'avait plus à

compter avec l'humeur impérieuse, l'égoïsme démesuré du jeune

homme, et l'inquiétude où la tenaient ses habitudes dissimulées,

son caractère sournois, se trouvait un peu rejetée au loin par l'ab-

sence.

Comme il l'avait promis, il écrivait de temps à autre; ses

lettres étaient satisfaisantes. Elles ne parlaient, il est vrai, que de

lui, mais c'était justement ce qui intéressait sa mère et sa sœur. Il

semblait assez content de son sort, de son patron, de ses élèves et

manifestait toujours une confiance démesurée en son avenir. Cette

confiance finissait par gagner M"^^ Dauny et sa fille.

(I) Voyez la Bévue du 1" juillet.
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Un jour que Lise, assise devant la table de la salle basse, s'oc-

cupait à plier du linge rapporté le matin même de la lessive,

M"*^ Dauny, avec de grandes révérences empressées, introduisit

cérémonieusement M. d'Esparvis, qui s'était présenté chez elle au

moment où elle se disposait à sortir. Lise, rouge comme une
fraise, se leva, et repoussa vivement la table lourdement chargée.

Les jeunes filles n'aiment guère à être surprises dans l'exercice des

travaux de ménage : elles se figurent d'ordinaire que ces humbles
occupations portent atteinte à leur prestige. Lise, encore très en-

fant, se trouva un instant humiliée, comme rabaissée aux yeux de

Bertrand; pourtant, son bon esprit, son courageux jeune cœur
réagirent bientôt contre cette fausse honte et ce fut avec beaucoup

de simplicité et de bonne grâce qu'elle s'excusa de sa tenue de

ménagère et détacha les cordons du tablier destiné à protéger

sa robe de laine noire contre les duvets du Unge. Bertrand sourit.

— Je suis habitué à toutes ces petites pratiques ; dans une mai-

son comme celle de mon père, avec un bataillon de filles de tout

âge, il faut s'attendre à en trouver toujours une en tenue de com-

bat. Mes sœurs s'entendent d'ordinaire pour être de semaine à tour

de rôle, comme au régiment.

— Et moi qui suis ici tout le régiment, je suis de semaine toute

l'année.

La conversation s'engagea sur un ton de familiarité simple, si

encourageant, que Lise craignit un instant de voir sa mère entamer

l'interminable chapitre de ses lamentations et la confidence même
de ses soucis les plus matériels. Pour prévenir ce désagrément,

elle s'ingénia à varier les sujets de conversation et déploya une

animation qui lui donnait une grâce de plus. Bertrand, charmé,

prolongeait la visite et, un coup de marteau à la porte extérieure

ayant enlevé soudain W^^ Dauny de sa chaise, car c'était un tic

chez elle de courir toujours au-devant de l'événement, le jeune

capitaine profita de sa courte absence pour demander à Lise s'il

n'y avait plus aucun espoir de la rencontrer jamais chez les Werner.

— J'y vais quelquefois... toujours en vain... disait-il avec cha-

— Nous étions si tristes ici ! Je n aimais pas a laisser ma mère

seule, même pour une heure.

— tt la musique?., le piano?..

— Abandonnés, comme le reste... Mais ma mère exige que je

reprenne mes études...

— Gomme elle a raison, madame votre mère! .. A-t-on l'idée d'une

jeune personne qui ne joue pas du piano? Ce serait contre nature...

Ainsi, vous devez reprendre vos habitudes? C'est toujours entre

cinq et six heures, n'est-ce pas, que vous allez chez M""' Werner?
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Sans défiance, elle répondit :

— Oui, généralement vers cinq heures.

M""® Dauny rentrait, une lettre à la main.

— C'est d'Arthur!

Bertrand se leva et prit congé.

A partir de ce jour, Lise rencontra souvent M. d'Esparvis chez
j^me Werner ; il prit aussi l'habitude de lui faire presque chaque
semaine une visite chez sa mère, à la grande satisfaction de
M™^ Dauny, flattée dans sa vanité et distraite dans son ennui ; si

modeste que fût Lise, elle ne pouvait se dissimuler le goût vit de

Bertrand pour elle et tout ignorante qu'elle était des usages du
monde, son instinct l'avertissait que l'empressement marqué d'un

homme comme lui pouvait avoir des inconvéniens, être compro-

mettant; elle n'attachait, il est vrai, à ce mot qu'un sens tout exté-

rieur, l'appréhension d'occuper l'attention du public, de se sentir

observée, commentée. Cette crainte offensait en elle cette prudente

et pudique fierté qui tient lieu d'expérience aux cœurs innocens.

II y avait aussi dans l'apparition de Bertrand chez M"'^ Werner
aux heures où elle s'y trouvait elle-même quelque chose de con-

certé, de romanesque qui inquiétait sa conscience ; c'était presque
un rendez-vous. Ne lui avait-elle pas elle-même fixé l'heure?.. Sans

intention, à la vérité, sans prévoir le profit qu'il tirerait de ce ren-

seignement; mais, qu'elle l'eût ou non prémédité, elle n'en était

pas moins un peu sa complice, et elle se demandait avec inquié-

tude si l'honnêteté et la droiture ne l'obligeaient pas à avertir sa

mère. Elle n'aurait pas conçu ce scrupule peut-être, si elle ne

s'était aperçue que tout l'intérêt de ses journées, maintenant,

tenait dans le moment unique où Bertrand apparaissait. Cet épa-

nouissement de joie à son approche, ce battement de cœur qui

annonçait sa venue, ce trouble délicieux, inavoué, qu'elle cachait

en elle ainsi qu'un trésor, était-ce permis? N'y avait-il rien de ré-

préhensible ? Cela vint au point, qu'après bien des reculs, des hési-

tations, elle résolut d'interroger sa mère.
— Monsieur d'Esparvis vient très souvent, n'est-ce pas, mère?
M™® Dauny leva la tête et regarda sa fille par-dessus ses lunettes.

— Est-ce qu'il te gêne?.. Je croyais que ses visites te faisaient

plaisir ; on ne sait jamais ce que tu penses.

— Ses visites me font plaisir... beaucoup même, oui, beaucoup...

Seulement, je ne savais pas si tu approuvais qu'il vînt si souvent.

— Est-ce que je me suis plainte? Veux-tu me faire entendre que

j'ai l'air maussade et que je ne le reçois pas comme il convient?

— Certes, non, chère maman.
TOME cvi.' — 1891. 19
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— Dame! je ne sais pas, moi!.. Tu es si singulière... C'est un

excellent jeune homme, très poli...

— Un peu plus que poli, même, je crois...

— Tu ne vas pas te figurer qu'il est amoureux de toi, par hasard?

— Quelle idée!.. Je ne suis pas folle! s'écria Lise, humiUée et

froissée par cette brusque attaque dans les profondeurs les plus

voilées de son âme... Je craignais seulement que cela ne fût pas

convenable...

— Convenable?.. Est-ce que tout ne se passe pas d'une façon

irréprochable?.. Je suis là, je le reçois; il est très bien élevé,

très respectueux. Y a-t-il quelque chose à reprendre dans ses pa-

roles ou son attitude ?.. Je m'étonne que tu t'imagines m'apprendre

les convenances...

— Oh! je n'ai pas cette idée-là, bien sûr, et je suis très heu-

reuse que tu sois contente, s'écria Lise, joyeuse d'avoir à si bon

compte imposé silence aux taquines représentations de sa con-

science.

— Oui, certainement, je suis contente... Cependant, dit M""^ Dauny,

dont l'esprit nonchalant et étroit se mettait en branle peu à peu,

et voyait apparaître confusément des objections, des doutes,

il ne faudrait pas te monter la tête, toi!.. Tu sais, un officier,

c'est un oiseau de passage, ça arrive un beau matin, ça chante ses

plus jolis airs, et ça décampe un beau soir... En voilà pour la vie;

on ne se revoit plus.

— Oui! je sais, murmura Lise.

— Et puis, un monsieur comme celui-là,., un baron, je crois, il

ne se mariera que dans l'aristocratie, et il lui faudra des mille et

des cent, pour soutenir son rang... Ainsi ne va pas te figurer...

Lise, prête à pleurer, s'écria :

— Je ne me figure rien... sois tranquille, je sais trop ce qu'il

est, et ce que nous sommes.
— Tu comprends, continua la mère, sans se douter du martyre

qu'elle infligeait à sa fille, des visites comme celle-là, c'est bon

pour distraire; il est bien reçu ici, il s'y plaît, il vient; ça lui aide

à passer le temps... il t'apporte quelquefois des livres pour com-

pléter ton éducation. Chacun a ce qu'il lui faut... mais, si tu

n'étais pas raisonnable... situ allais te faire des idées... des am-

bitions... (Sa tête se montait, à mesure qu'elle parlait.) Il serait

peut-être plus sage, après tout, de ne plus le recevoir.

Épouvantée de son ouvrage, la pauvre Lise s'écria :

— Mais je suis raisonnable ! Ne plus le recevoir, ce serait de

l'ingratitude après tant de bontés... tant d'attentions qu'il a eues

pour nous.
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— Eh bien! qu'est-ce que tu me chantes depuis une heure,

alors?.. Enfin... ça te regarde... C'est ton alîaire... Si tu te montes

l'imagination, ma pauvre enfant, le malheur sera pour toi.

Et les choses continuèrent comme auparavant ; la mère et la

fille, satisfaites d'une explication où chacune se féhcitait d'avoir

dégagé sa responsabilité, se livrèrent avec une sécurité plus

grande au charme de cette intimité devenue indispensable.

De son côté. M™® Werner, avec sa perspicacité défiante et fure-

teuse, avait vite remarqué la coïncidence des visites de Bertrand

avec les heures d'étude de Lise et elle aurait mis fin à ce qu'elle

appelait le « manège» du capitaine, si son mari ne l'en eût dis-

suadée. Ce magistrat avait le goût des spéculations métaphysiques

et hsait les philosophes plus que les légistes. Son esprit, perdu

dans l'abstrait, l'infini, l'inconnaissable, avait peine à s'abaisser

aux nécessités positives. Il était optimiste, non par système, mais

par hauteur d'àme ; il se tenait dans des régions si élevées que la

sérénité de son esprit ne pouvait être troublée par les vulgaires

accidens qui font le souci des hommes; dans la pratique des afïaires,

dans les travaux du métier, dans les transactions et les combinai-

sons qu'exige le commerce du monde, il apportait une bonhomie
souriante, une impertiu-bable et bienveillante confiance que n'avaient

pu entamer ni les arguties de la procédure, ni la fréquentation des

avocats et des plaideurs, ni l'étude des grands crimes et des pas-

sions qui les engendrent. Il était un juge excellent, car il ne croyait

pas au mal et présumait volontiers l'innocence
;
juste cependant,

mais indulgent. S'il lui arrivait quelquefois d'être dupe, il ne

s'étonnait, ni ne se plaignait de ce léger désordre qui lui semblait

dans la nature des choses, comme il est dans la nature des fleurs

qu'elles se fanent et dans celle des êtres qu'ils périssent. Il sup-

portait alors les épigrammes et les reproches de sa véhémente

petite compagne avec une résignation souriante et continuait à pro-

mener sur le monde le regard de ses grands yeux bleus un peu

saillans sous de longues paupières demi-baissées ; ce regard lent,

lumineux et doux, qui semblait tomber des hauteurs inaccessibles

d'un ciel inconnu, avait la sérénité apaisante, presque religieuse,

d'un beau clair de lune.

— Tu dis donc, ma bonne, que Bertrand combine ses visites de

façon à rencontrer Lih? Cela me semble très probable, en elTet.

— Et il vient une fois, au moins, chaque semaine.

— Cinquante-deux fois en un an ; cela ne me semble pas exor-

bitant. J'ai pour mon compte beaucoup de plaisir à le voir.

— Vous n'allez pas vous figurer qu'il vienne ici pour vos beaux

yeux. Il se souciait bien de nous, avant d'avoir inventé de rencon-

trer ici la petite...
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— Que veux-tu ? chère amie ; la jeunesse attire la jeunesse.

— El si elle se met à l'aimer, ce joli garçon ?

— Où serait le mal? Les jeunes filles sont faites pour plaire et

pour aimer.

— Oui, oui; il fera le charmant, votre officier; il lui contera des

douceurs, et quand il lui aura tourné la tête, il partira sans crier

gare!

— Bertrand est un galant homme, un caractère loyal...

— Fiez-vous-y!.. 11 est comme les autres... Pendant que vous

êtes dans les nuages à faire vos logogriphes, il s'amuse avec des

demoiselles légères... Je le sais, moi !

— Et qu'y a-t-il de commun entre ces demoiselles-là et notre

modeste petite Lili?.. Non, non, ma bonne; il faut laisser les jeunes

gens se rencontrer, se voir, se connaître librement. S'il arrive qu'ils

s'aiment, tant mieux! Ils feront un heureux ménage,., comme
nous. La défiance engendre la supercherie et le vice. Il faut laisser

faire la nature ?

— Joli système!.. Comme s'il suffisait de s'aimer en ce monde?
Il faut vivre, monsieur Werner, et de quoi vivre !

— Vieille sagesse!.. Ou plutôt, sagesse de vieillard, celle qui

calcule; les jeunes gens ne pensent pas à tout cela. Est-ce que

nous y pensions, nous-mêmes autrefois, ma bonne?
— Eh! eh!.. Vous n'y pensiez peut-être pas, monsieur Werner.

Mais, un heureux hasard, ou plutôt la Providence eut la bonne

idée de diriger votre cervelle éventée vers une fille bien dotée,

qui n'y pensait pas non plus, la sotte, et qui trouva, comme vous,

tout naturel de bien vivre sans y penser.

— Eh bien! ma chère femme, la Providence aura soin de four-

nir à nos jeunes gens ce qu'il leur faut, s'il est dans ses desseins

qu'ils s'unissent. Pourquoi serions-nous les seuls à qui le désinté-

ressement...

— Dites plutôt l'insouciance, l'imprudence, la folie!..

— Pourquoi, ma bonne amie, serions-nous les seuls à qui cette

insouciance et cette folie auraient réussi ? Fions-nous à la jeu-

nesse, à l'amour, aux bons instincts... Laissons faire la nature;

n'entravons pas, par nos froids calculs, l'œuvre généreuse de la

nature.
]yjme

\v^erner ne crut pas désobUger la nature ni traverser ses

plans mystérieux en s'astreignant à rester près de Lise pendant les

visites du jeune capitaine... Cette surveillance, à peine déguisée,

ne déplaisait point à Lise, qui se sentait autorisée et soutenue par

la présence de sa vieille amie et jouissait plus entièrement de son

plaisir; c'était une âme délicate et craintive à qui il fallait absolu-

ment se sentir en paix avec les autres et avec elle-même. En re-
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vanche, le capitaine enrageait et, tout en faisant l'empressé près

de la vieille dame, il lançait sur elle, sur son petit nez pointu, ses

yeux gris inquisiteurs et son menton fuyant, des regards qui l'au-

raient fait frémir si elle avait su ce qu'ils contenaient de malédic-

tions. Elle s'en doutait peut-être un peu, la fine dame, mais elle

tenait bon, moitié taquinerie, moitié cas de conscience.

Bertrand, cependant, eût été embarrassé peut-être d'expliquer

sa mauvaise humeur; il n'avait, en vérité, rien à dire en secret à

Lise; quand parfois un heureux hasard lui ménageait quelques

instans de tête-à-tête, c'est à peine si la sévère surveillante eût pu

saisir quelques inflexions de voix plus tendres, plus voilées, une

attitude plus intime, des regards plus prolongés qui amenaient

une rougeur sur les joues de Lise, un peu de confusion et de

trouble. Ces courts tête-à-tête pourtant étaient pour les deux

jeunes gens des instans délicieux et regrettés. Ces jours-là, Ber-

trand d'Esparvis s'en allait avec cette sorte d'allégresse intime que

donne la conviction de n'avoir pas perdu sa journée. De savoir s'il

était amoureux et ce qu'il en pourrait advenir, il ne s'en inquiétait

pas ; il se Uvrait sans arrière-pensée ni prévision au charme d'une

amitié si différente de ce que lui avait offert jusqu'alors la vie de

garnison. Il n'ignorait pas que Lise pouvait l'aimer, s'attacher à lui;

à dire vrai, il se savait aimé ; il avait lu sa tendresse naissante,

ignorée d'elle-même, dans l'illumination soudaine de son visage

lorsqu'il paraissait, dans sa docilité, sa confiance innocentes. Et

cette tendresse involontaire, c'était encore à coup sûr l'attrait le

plus puissant de la charmante Lise; prendre possession d'un cœur,

sans en savoir que faire, est une œuvre d'exquise cruauté devant

laquelle ne recule guère la vanité humaine : hommes ou femmes,

les meilleurs sont tentés. Aux importunités de sa conscience, par-

fois éveillée, Bertrand répondait qu'un peu de flirt ne tire pas à

conséquence, qu'une amourette est un leu de paille, dont il ne

reste pas même une pincée de cendre. Jamais, d'ailleurs, un mot

d'amour n'avait été prononcé entre eux, ni quoi que ce soit qui pût

engager l'avenir, et il se promettait bien d'observer toujours la

même réserve. Peut-être se fût-il tenu parole si l'arrivée de George

d'Aurevelle n'était venue l'aiguillonner de jalousie.

VIIL

Dès qu'ils se revirent, George et Bertrand sentirent l'un contre

l'autre une vive antipathie. 11 ne fallut pas longtemps à George

pour constater quelle large place avait su prendre le jeune capi-

taine dans la maison de ses grands-parens et quelle place plus

large encore il occupait dans la pensée de Lise; son nom venait à
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tout instant sur les lèvres de la jeune fille, par une sorte d'ob-

session inconsciente. Ainsi que laplupart des mélancoliques, George
observait beaucoup. Il comprit vite que Lise aimait ou allait aimer,

que cet étranger, ce passant, le premier venu, allait prendre la

place qu'il convoitait dans le doux et tendre cœur de sa petite

amie d'enfance. Et qu'en pouvait-il résulter? Pour lui, la ruine de

toutes ses espérances, le désespoir; pour elle, rien que de la peine,

des chagrins. Il ne lui entrait pas dans l'esprit qu'il y eût en Ber-

trand d'Esparvis l'étofîe d'un mari pour la modeste Lise Dauny. Le
jeune capitaine n'était, selon lui, qu'un léger et brillant malfaiteur.

Mais que laireV.. Gomment convaincre Lise, l'avertir même, sans

l'offenser et se donner l'attitude d'un jaloux? Sa timidité s'accrois-

sait du désordre de son propre cœur. 11 aurait voulu s'ouvrir à

elle, lui découvrir la profondeur et la force invincible de son amour.

Mais, habituée depuis leur enfance à n'y voir qu'un jeu, elle l'écou-

tait en riant, plaisantait de ses aveux, et le désespérait innocem-
ment; à ses reproches tremblans, elle répondait par les pro-

testations de la plus tendre amitié et n'y pensait plus, le croyant

consolé. Que n'eût-il pas donné pour surprendre en elle quelque

trace de ce trouble visible, de cette brûlante rougeur qu'elle ne

pouvait cacher à l'approche de Bertrand !

Gelui-ci démêla aisément les sentimens de George, et bien que
sa modestie n'eût rien d'excessif et qu'un si jeune rival ne lui pa-

rût pas très dangereux, sa familiarité cependant avec Lise, leur

air d'entente, les menus privilèges qu'autorisait une longue inti-

mité ne laissaient pas que de l'importuner. De quoi s'agissait-il

pourtant? De prendre patience pendant quelques semaines en évitant

soigneusement tout conflit avec le petit-fils du conseiller. Pour

conjurer jusqu'à l'apparence d'une rivalité et se ménager en même
temps une alliée, il n'imagina rien de mieux que de faire sa cour à

Nicole d'Aurevelle, dont la coquetterie instinctive se prêtait à ce

divertissement.

Par malheur. Lise s'y laissa prendre et souffrit beaucoup ; elle

retint la confidence toute prête à s'échapper de ses lèvres et cacha

son chagrin aussi bien que son naissant amour à son amie, trop

étourdie et légère pour soupçonner chez les autres un sentiment

profond. Ce mois de septembre, bien différent des précédens,

s'écoula dans la contrainte et l'agitation de passions inavouées.

Nicole s'en plaignait; elle était la seule qui n'eût rien à dissimuler.

— Que Lise soit triste, je le comprends, disait-elle à son frère
;

elle porte le deuil de son père... On lui pardonne de ne pas rire

comme autrefois, mais toi, mais Bertrand!..

— Si tu disais M. Bertrand ou même encore M. d'Esparvis, ce

serait peut-être plus convenable.
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— Et toi, si tu mettais un rabat et un bonnet carré, tu serais

mieux à ton aise pour prêcher... Mon pauvre ami, tu me fais de la

peine... tu es de mauvaise humeur... Lise m'en faisait la remarque

hier encore...

— Elle t'a parlé de moi?
— Oh ! la chose extraordinaire !

— Elle t'a dit que j'étais maussade...

— A peu près... Je résume..

— Qu'en sait-elle?.. Elle est trop occupée du brillant d'Espar-

vis pour perdre son temps à m'observer.. Je n'ai pas la belle hu-

meur, l'heureux entrain de ce paladin.

— Mon cher, cela se vaut... Lui aussi devient rêveur et senti-

mental... Tout le monde ici se concentre et médite. C'est d'une

gaîté folle... On se croirait au couvent, les soirs de retraite, quand

chacun fait son examen de conscience et s'efforce de donner une

tournure présentable à ses gros péchés.

— Il me semble pourtant que tu n'as pas trop à te plaindre, toi,

de M. Bertrand.

— Ah ! mon Dieu, ça a l'air de quelque chose, au fond, ce n'est

rien du tout...

— Il est toujours auprès de toi, à te chuchoter à l'oreille,., ce

qui, par parenthèse, me semble un peu léger.

— Je t'en prie, mon cher entant, ne me fais pas la leçon... J'ai

assez de miss EUen spécialement attachée à ma personne pour me
contrecarrer. D'ailleurs, grand'mère ne dit rien, et tu sais si elle

est à cheval sur les convenances, grand'mère ! Ainsi, laisse-moi

tranquille... Au fond, tu es jaloux et amoureux, et tu te prends à

moi faute d'oser te prendre à Lise...

— Quand cela serait ?

— Je n'y vois rien de mal... Je comprends très bien qu'on soit

amoureux, pourvu qu'on y trouve son plaisir. Mais un amour qu'on

porte comme une migraine, c'est purement une bêtise...

— Gomme si l'on était libre d'aimer ou de ne pas aimer!..

— Certes oui, on est libre... Je t'assure bien que, moi, je n'ai-

merai que lorsque je le voudrai bien...

— Alors, tu n'aimeras jamais...

— Qui sait?.. Où cela te mènera-t-il, ta passion pour Lise?

— Où elle voudra.

— A la mairie, à l'autel, alors... Ces petites de province vont

toujours à l'essentiel, au définitif, je t'en préviens...

— Soit, à la mairie, à l'autel !.. au bout du monde et au-delà...

Pourvu qu'elle veuille de moi!

— Quel innocent!.. Te figures-tu que Lise ait des prétendans à
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revendre? Tends-lui la main, elle y mettra les deux siennes bien

vite...

— Il me faut davantage... C'est son cœur que je veux!

— Son cœur?.. Mon pauvre garçon, tu parles comme un trouba-

dour... C'est démodé, le cœur, cela ne se met plus dans la cor-

beille... C'est vieux jeu...

— Quel ton, Colette!

— Après tout, marie-toi avec Lise si cela te plaît, et si papa y
consent!., dont je doute... Je l'aime de tout mon cœur, elle est si

gentille!.. Mais, dans ta position, avec ton nom, ta fortune,., qui

n'est pas immense, et ton avenir dans la diplomatie, tu feras une...

une nigauderie... C'est mon humble avis!

A travers des difficultés devinées plutôt que senties, de légers

tiraillemens soigneusement dissimulés, les semaines de vacances

s'étaient écoulées sans heurt ni accroc. Le départ de George et de

sa sœur était fixé au lendemain, et les quatre jeunes gens se trou-

vaient réunis le soir une dernière fois chez M™^ Werner. George

s'était juré de parler ce soir-là à Lise, de la mettre en défiance

contre Bertrand et aussi de lui avouer enfin son amour, non pas

la tendresse enfantine qu'elle supposait, mais un amour vrai et

profond qui engageait la vie entière.

On était au jardin; les jeunes filles enlacées marchaient à pas

lents le long des larges allées sablées, entre deux plates-bandes où

s'alanguissaient déjà les fleurs d'automne. Près de Colette se tenait

Bertrand, très animé, ce soir-là, très empressé à lui plaire. George,

assez loin en arrière, causait avec son grand-père. Arrivé à l'extré-

mité de l'allée droite, le premier groupe revenait sur ses pas et

George croisait alors au passage le regard tristement songeur de

Lise qui semblait étrangère au duel de coquetterie engagé entre

Colette et M. d'Esparvis :

— Elle soudre, pensait-il, déjà! que sera-ce plus tard?

Après quelques tours de jardin on revint s'asseoir près de la

maison, dans un espace découvert où des sièges demeuraient en

permanence. Lise avait pris place sur un banc au-dessous, des

fenêtres du salon, espérant peut-être que M. d'Esparvis y vien-

drait près d'elle, mais il avait suivi Colette, et tous deux se ba-

lançaient pendant ce temps sur des rocking-chairs. M. Werner
entretenait une conversation somnolente avec miss Townwatt, em-
mitouflée de capelines et de fourrures, tous les deux un peu appe-

santis par la digestion, tandis que W^ Werner, selon sa coutume,

était restée à l'intérieur. George se glissa près de Lise :

— Vous êtes triste?

Elle répondit avec un faible sourire :
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— Quoi d'étonnant?.. Vous partez demain... Et vous êtes mes

seuls amis, Colette et vous.

Il devina l'amertume cachée sous ces derniers mots :

— Qui pourrait, en effet, vous aimer autant que nous?.. Autant

que je vous aime. Lise!.. Personne!.. Vous le croyez bien, n'est-ce

pas?
— Je le sais.

Ses yeux ne quittaient pas les deux rocking-chai'rs qui se ba-

lançaient avec une émulation joyeuse :

— A qui songez-vous,., si loin de moi? demanda George triste-

ment.

Elle ne répondit pas, toute concentrée à écouter Bertrand, qui

disait de ce ton demi-badin, demi-attendri, qui lui était habituel :

— Qu'allons-nous devenir sans vous. Seigneur!.. Que faire de

nos soirées dont vous étiez l'âme et le sourire?

Et la coquette fille répondait en riant :

— Ce ne sera pas drôle, c'est vrai!.. Je compte bien que vous

me regretterez plus d'une fois.

Lise ne put entendre ce que Bertrand dit très bas ; mais aussitôt

.Colette répliqua :

— Alors venez nous rejoindre... Paris est assez grand pour vous

et moi.

— Vous n'écoutez que lui! soupira George amèrement. Je vais

partir dans quelques heures, et vous n'avez pas une pensée pour

moi... Vous êtes toute à ce traîneur de sabre. Quel secret a-t-il

donc pour se faire aimer de vous?
— George, à quoi pensez-vous de me parler de ce ton? demanda

Lise blessée.

Mais George souffrait trop pour pouvoir se contraindre :

— Vous êtes fâchée... Vous allez me détester... Que m'importe?

Serai-je plus malheureux que je ne le suis?.. Votre douceur, votre

bonté ne sont faites que d'indifférence... Vous ne voyez même pas

combien je souffre,., combien j'ai de chagrin!

— Et moi donc? répondit-elle en tournant vers lui ses grands

yeux tout brillans de larmes.

Ils restèrent ainsi quelque temps sous le voile du crépuscule

qui les enveloppait, se comprenant sans se parler. A la fin, George

reprit d'une voix tremblante :

— Vous /'aimez donc?

Elle ne répondit pas.

— Ainsi, c'est bien vrai, vous l'aimez,., ô Lise,., depuis si long-

temps,., j'espérais... Mais à quoi bon vous parler de moi?.. Je

crains que vous ne soyez pas heureuse, ma pauvre petite amie!..

Si cela arrive, promettez-moi de vous souvenir de moi... Où que je
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sois, près ou loin, vous serez toujours Tunique maîtresse de mon
cœur et de ma vie... Ma chère Lise!

L'émotion de Lise et de George n'avait pas échappé à M. d'Es-

parvis, qui, tout en folâtrant avec Colette, ne cessait de les ob-
server :

— Que peuvent-ils se conter ainsi à l'oreille? avait-il dit en dési-

gnant d'un sourire les deux jeunes gens.

— A peu près ce que nous disons nous-mêmes, je suppose...

Seulement, c'est plus sérieux!

— Le croyez-vous?

— J'en suis sûre... Tout est sérieux, d'abord, avec mon cher

frère. . . Il n'est pas né plaisant, le pauvre !.. Ce qu'il dit, il le pense. .

.

C'est une exception très curieuse.

Bertrand n'était plus d'humeur à riposter... Il s'était approché

de Lise avec l'intention formelle de couper court à un entretien

trop intime et qui lui semblait avoir une gravité exceptionnelle...

Pour la première lois, il avait senti la secrète morsure de la

jalousie : il avait supporté avec une profonde philosophie de voir

Lise malheureuse à cause de lui; il ne pouvait supporter qu'elle

se consolât avec un autre. Heureusement pour lui, son mouve-
ment réveilla M. Werner qui avait épuisé le charme de la conver-

sation avec miss Ellen, et s'était endormi; il se dressa, se secoua,

et s'adressant à Colette :

— Un peu de musique, mignonne, avec ton frère... pour notre

dernier soir!

— A vos ordres, grand-père... Je trouvais, il faut l'avouer, qu'on

tardait un peu à faire appel à mes petits talents. Viens-tu, George ?

Il n'était pas très empressé; son grand-père l'entraîna au salon

où déjà Colette attendait. Lise se disposait à les suivre ; Bertrand

la retint.

— Restez,., je vous en prie!

Elle était debout, indécise :

— Que craignez-vous? Miss Ellen n'est-elle pas là?

L'institutrice, en efiet, s'était emparée d'un des fauteuils à bas-

cule et se balançait avec emportement. Dans le salon, George pré-

ludait, et Nicole, penchée à la fenêtre, demandait :

— Qu'aimez-vous mieux, Schumann ou Gounod?
— Tous les deux, répondait Bertrand, qui s'était emparé de la

main de Lise et la forçait à s'asseoir près de lui :

— Qu'avez-vous ce soir?.. Je ne vous reconnais plus.

— Suis-je si changée?.. C'est qu'il y a très longtemps peut-être

que vous ne m'avez vue?
Elle s'efïorçait, sous un air de plaisanterie, de mettre un reproche

dans ses paroles :
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— Je veux alors réparer le temps perdu... Levez les yeux,.,

voulez -vous?.. Laissez -moi vous contempler longtemps,., long-

temps.

Une émotion la prenait, aussitôt refoulée ; elle se détourna sans

répondre :

— Que la voix de Colette est douce, n'est-ce pas?

— La vôtre est plus douce encore...

Elle eut un léger tremblement des lèvres... — Moi, je n'ainitalens

ni... ni rien!..

Avec une tendre raillerie, il reprit :

— Vraiment? rien!.. Pauvre jeune fille!.. Naturellement, vous

aimeriez à recueillir des louanges, des hommages... Le grand Salo-

mon l'a dit : dans le cœur de la plus innocente, tout n'est que va-

nité...

— Ce n'est pas le succès que je regrette ,.. c'est le pouvoir d'ex-

primer des pensées, des sentimens, joies ou chagrins, pour lesquels

on n'a pas de paroles,., que l'on ne saurait formuler, même pour

soi... et qui oppressent,., qui étoufient...

Elle parlait d'une voix basse, un peu tremblante, et quoi qu'elle

fît pour les retenir, deux larmes débordèrent sous ses longs cils

baissés. Bertrand, dans la pâleur du crépuscule, les vit glisser len-

tement et fut touché.

— Quelle enfant!., quelle terrible enfant! Quoi! vous pleurez?

Croyez-vous donc qu'il soit besoin de talens, de trilles et de rou-

lades pour s'emparer d'un cœur? Croyez-vous qu'il suffise d'être

jolie, spirituelle et coquette? Avouez-le : vous l'avez cru... Peut-

être le croyez-vous encore?.. Je lis vos pensées sur votre visage

mieux que vous ne les lisez en vous-même... Et c'est cette trans-

parence d'âme, cette sincérité divine que j'adore en vous...

— Monsieur d'Esparvis !

— Mais, oui, je vous adore... Vous le savez^, n'est-ce pas? De-

puis longtemps vous l'avez compris...

Elle s'était écartée de lui effarouchée :

— Vous ne devez pas... Je vous en prie, monsieur d'Esparvis.

Miss Townwatt continuait de se balancer avec frénésie et le grin-

cement de la bascule sur le gravier couvrait le bruit de leurs pa-

roles :

— Je ne dois pas vous parler ainsi,., c'est vrai! j'ai tort... Je

suis coupable... Mais qu'y faire maintenant? Vous avez entendu...

Je ne puis démentir ce qui est la vérité même. Chère, chère Lise...

Laissez-moi goûter cet instant de pur délice où, pour la première

fois, j'ose vous dire que je vous aime... Laissez,., laissez cette

main dans la mienne...

Un « chut! » énergique au-dessus de leurs têtes les réduisit au
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silence : M. Werner annonçait une mélodie absolument inédite,

« paroles et musique d'auteurs inconnus. »

Et, du fond du salon, la rieuse Colette ajoutait :

— Les auteurs inconnus réclament l'indulgence du public.

Et aussitôt accompagnée par George, elle chanta :

L'heure m'a dit : Renonce à l'instant de plaisir

Que j'emporte en courant sur le bout de mon aile;

Ta voix tremblante en vain me conjure et m'appelle,

En vain ta faible main voudrait me ressaisir!

Non !.. toute joie

Devient ma proie :

Elle séduit

Et fuit.

Lise n^entendait que la voix de Bertrand qui bruissait encore à

ses oreilles. Qu'avait-il dit? Qu'il l'adorait, elle, pauvre, humble
Lise! Était-ce possible? Était-ce bien pour elle qu'avaient vibré

ces mots d'amour? Puis, un remords lui venait : elle n'aurait pas

dû l'entendre. Est-ce que cela peut être permis d'écouter de si

douces paroles qui insinuent jusqu'au fond de l'âme un trouble si

enivrant? Et maintenant encore voilà que penché vers elle, si près

qu'elle sentait sur ses cheveux et son cou le frisson de son ha-

leine, il la suppliait tout bas :

— Ne soyez pas irritée. Je vous jure que je ne voulais pas vous

parler ainsi... Et puis, je vous ai vue triste,., quand je badinais

avec votre amie... Alors, je me suis figuré,., j'ai osé croire que
j'étais la cause de votre tristesse, et, je m'en confesse,., j'ai pris

plaisir à votre peine,., un plaisir méchant d'orgueil,., un plaisir

barbare d'amour... Plus votre chère figure s'assombrissait, plus je

me sentais heureux... Disposer à mon gré de vos sentimens, de

votre âme,., j'en étais fou de joie insensée... Alors, malgré moi,

je me suis trahi, les mots d'eux-mêmes sont montés à mes lèvres.

11 avait repris la main de Lise et la retenait doucement... Elle,

troublée, éperdue, ravie, écoutait cette musique d'amour qui,

dans ce paisible soir d'automne, semblait se confondre avec le

chuchotement des feuilles et le souffle engourdi du vent.

Ni l'un ni l'autre n'écoutait Nicole qui chantait :

La nature, à son tour, m'a dit : Renonce encore

A la jeunesse en fleur qu'un seul matin dévore.

Tout passe, tout finit : la grâce et la beauté,

Comme ce jour qui tombe, en mourante clarté,

Naufragé sombre,

Dans les flots d'ombre

Où le poursuit

La nuit.
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— Pourquoi ne me parlez-vous pas, Lise... Serait-ce que vous

ne me croyez pas?., que vous doutez de moi?.. Je suis bien à vous,

je vous le jure... Ma vie, mon bonheur, sont entre vos mains.

— Silence donc sur la terrasse! cria M. Werner...

Et Nicole chanta :

La vie a dit : Renonce ! et s'il se peut, oublie

D'un cœur déjà lassé la tendresse abolie.

Renonce à ton amour! je te le dis, crois-moi,

L'amour n'est que mensonge et souffrir est la loi...

Seule, immortelle,

La mort, fidèle,

T'aime et te suit

Sans bruit.

— Tout passe... Avez-vous entendu?
— Qui dit cela?.. C'est un vrai De Profundh que cette ro-

mance! Elle trahit son auteur... Il n'a pas le génie gai, notre jeune

camarade.
— La mort, seule, fidèle...

— Qu'en sait-il de la vie et de la mort, le pauvre garçon? Il a

lu cela dans les livres... Les aventures d'Ariane... Vous voilà

toute rêveuse... Au diable! le maudit poète.

A ce moment, M™° Werner, installée devant un vaste plateau

chargé de sirops et de biscuits, appelait Lise.

— Où est-elle?.. Gomment! au jardin, si tard ! Allons! allons!

rentrez, fillette,., j'aime à voir tout mon petit monde au clair...

Nicole, très gaie, demandait :

— Que dit-on de notre chet-d'œuvre?.. Est-ce assez roman-

tique?., et moral avec cela!.. Quelle leçon pour la jeunesse !..

— La musique est digne de la poésie, répondait jésuitiquement

le capitaine : l'une fait valoir l'autre.

— Ce n'est, disait George, qu'une mauvaise amplification de

quelques beaux vers de Goethe...

M. Werner se frottait les mains, très joyeux :

— Ce n'est vraiment pas mal du tout,., très gentil pour un di-

vertissement de vacances... Mais il ne suffit pas de rimailler, mon
garçon,., ce n'est pas avec cela qu'on réussit dans la diplomatie...

— Si vraiment, grand-père, parler pour ne rien dire, c'est tout

l'art des diplomates.

— Voyez-vous cette impertinente !

11 pinça doucement la joue de Colette.

L'heure des adieux était venue. Bertrand partit le premier, puis

ce fut Lise.

Sur le ciel assombri, la lune apparaissait et disparaissait tour à
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tour entre des nuées éparses que le vent chassait, et ces alterna-

tives d'obscurité et de lumière donnaient, par leur brusque suc-

cession, le sentiment d'une fuite éperdue; la mélodie chantée par

Colette lui revenait en mémoire tandis qu'elle traversait les allées

du jardin : « Tout passe ! » Et elle songea à la mort, si récente

encore, de son père, aux émotions cruelles qui l'avaient accom-
pagnée, à la longue suite de jours mornes, sévères, qui avaient

presque exclusivement fait la trame de sa vie, et tout cela lui

parut si lointain, si étranger, séparé d'elle par des espaces infi-

nis, un abîme d'azur et de soleil... Une Lise nouvelle était née en

ce soir d'automne au souffle d'une voix chère murmurant des pa-

roles inoubliables :

— Oui, tout passe!., la douleur n'est pas éternelle... Les mau-
vais jours sont finis.

Elle ferma la porte ; et, dans le corridor obscur, prit la petite

lampe fumeuse posée sur un escabeau. M"^^ Dauny s'était lassée

d'attendre et couchée. Lise monta légèrement, et, coulant sa tête

dans l'entre-bâillement de la porte :

— Dors-tu, mère ?

— Comment dormirais-je, quand tu n'es pas rentrée, et que je

me morfonds toute seule des heures et des heures... Pendant cela,

tu t'amuses, toi!... Eh bien! qu'attends-tu, comme une statue, ta

lampe à la main.

Depuis la mort de son mari , l'humeur de M""^ Dauny s'aigris-

sait ; tout ce qu'elle avait amassé de bile pendant sa longue ser-

vitude conjugale se déversait maintenant sur son innocente fille.

— Je voulais te raconter ma soirée... Je crains que tu ne sois

fatiguée, et...

— Et tu trouves le prétexte bon pour t'en aller,., comme si je

n'avais pas été seule assez longtemps!.. Tu peux bien t'arrêter

cinq minutes pour me dire quelles personnes il y avait et ce que
l'on a fait...

— Oh! oui, certainement,., je ne demande pas mieux.

Mais elle était subitement glacée par l'accueil maussade, par

cette pauvre figure jaune encadrée d'un serre-tête sans garniture,

ces longs bras maigres étendus sur les draps, tout cet ensemble de

pauvreté revêche. Ses impressions si vives tout à l'heure, d'une si

ravissante fraîcheur, étaient décolorées, subitement ternies... Elle

cherchait, balbutiait des mots languissans qui n'exprimaient plus

rien. C'est à peine si elle trouva le courage de prononcer le nom
de Bertrand.

— Ah !.. il y était, naturellement... Que t'a-t-il dit?

— Mais, beaucoup de choses... Je crois qu'il m'est bien attaché...

— C'est fort naturel,., depuis le temps qu'il nous connaît!..



AMOUR DE JEUNE FILLE. 503

— Je veux dire qu'il a... une afïection... sérieuse,., très sé-

rieuse, je le crois...

— Tu crois, tu crois!.. Qu'est-ce que tu veux dire?.. Il ne t'a

pas fait une déclaration, je suppose...

— Je ne.... Mais, presque... Il me semble que c'en était bien

une...

— Il te semble, tu crois... Qu'est-ce que c'est que ces manières

de parler?.. Ce n'est pas difficile de savoir ce qu'il t'a dit... T'a-t-il

demandée en mariage?..

— Oh! non,., pas précisément... Cependant...

— Alors, s'il n'a pas parlé de mariage, cela ne veut rien dire,

rien absolument... Ce sont des fadaises, des billevesées... 11 s'est

amusé de toi, de ta niaiserie...

— Oh! non, mère... Il parlait sérieusement, en honnête homme.
— Un honnête homme?.. Ah! bah!... un enjôleur, comme ils

sont tous... Il t'a conté fleurette, pour passer le temps,., pour

s'amuser... Et toi, pauvre fille,., tu prends cela au sérieux!.. Je

t'avais pourtant bien prévenue!..

Les yeux de Lise s'emplirent de larmes, sa poitrine se gonfla.

— Pourquoi voulez-vous me désespérer, maman? s'écria-t-elle

avec un brusque sanglot.

— Ah! des larmes à présent!.. Gomme si je n'étais pas assez

triste déjà... Tu sais bien que je ne veux que ton bonheur, moi,

gémit M™^ Dauny, subitement radoucie par l'explosion doulou-

reuse de sa fille. — Tant mieux s'il t'aime en homme d'honneur.

Nous verrons bien!.,. Ne te désole pas... Il sera bien temps, si tu

t'es trompée... Allons! embrasse-moi et tâche de dormir... Peut-

être qu'il viendra demain faire sa demande... C'est à moi qu'il

doit s'adresser, naturellement, et non pas à toi. .

.

Lise, le cœur gros, les nerfs amollis, gagna lentement sa petite

chambre. La façon positive qu'avait sa mère de traiter son bel

amour, de le réduire en formule précise et en fait positif, lui cau-

sait un malaise de désenchantement. Certes, l'idée de mariage était

bien implicitement contenue pour elle dans les aveux de Ber-

trand; aucun doute sur cela ne lui semblait possible, mais le ma-
riage, c'était le dénoûment naturel et non pas le but à poursuivre

avant tout ; c'était une laçon d'éterniser et de consacrer l'amour
;

mais l'essentiel, le vrai, le beau, le bonheur enfin, c'était l'amour.

Quand elle fut seule, reposée sur son petit lit, la lampe éteinte,

et que, la figure tournée vers la fenêtre, elle vit, dans le silence de

la nuit sereine, les nuages changeans courir sur la face glorieuse

des étoiles, cette espèce de dépression douloureuse se dissipa peu
à peu. La foi, une foi enivrée et robuste, versa de nouveau dans

son âme une allégresse qui longtemps chassa le sommeil. Com-
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ment suspendre une vie si douce? Comment dormir? Comment se

lasser d'entendre, dans un souvenir ravi, cette voix ardente de

Bertrand, si humblement suppliante et si dominatrice pourtant,

sur ce coin de terrasse, dans ce jardin frissonnant sous le vent

nocturne. N'était-ce pas miraculeux qu'il l'aimât ! Ce fut dans l'éton-

nement de ce prodige qu'elle s'assoupit enfin, un sourire sur les

lèvres, à l'heure même où, dans l'aube pluvieuse, George, avant

de partir, cueillait quelques fleurs tardives qu'il voulait lui faire re-

mettre en signe d'adieu.

IX.

Tout le lendemain, M™^ Dauny, sans en rien communiquer à sa

fdle, attendit la visite du capitaine d'Esparvis. A mesure, cepen-

dant, que s'écoulaient les heures, ses soupirs de plus en plus

bruyans, sa précipitation à se lever au moindre bruit, trahirent

son agitation et son impatience ; après en avoir d'abord souri, puis

s'en être irritée, Lise avait fini par se laisser gagner par la même
impatience. Il lui semblait que M. d'Esparvis, après les graves

paroles de la veille, aurait dû lui donner quelque marque de

souvenir. Mais, sans doute, il n'avait pas été libre; il viendrait

le lendemain. C'est à peine si, une fois ou deux dans la journée,

elle se souvint de George et de sa sœur à l'heure où elle avait

l'habitude d'aller les rejoindre chez leurs grands-parens. Elle

s'assit, après le dîner, dans l'embrasure de la fenêtre, de laçon

à apercevoir de loin les rares passans. Quelquefois Bertrand

était venu ainsi, à la nuit tombée, lui apporter quelque livre pro-

mis. A chaque instant, à travers l'ombre croissante du rapide cré-

puscule d'automne, elle crut l'apercevoir; un soubresaut de son

cœur lui coupait la respiration. Depuis longtemps la nuit était

venue, les becs de gaz allumés se reflétaient dans les flaques d'eau,

car il avait plu tout le jour; Lise et sa mère attendaient encore.

— Il ne viendra plus, pensait la pauvre fille ; maintenant, il est

trop tard.

Pourtant elle ne renonçait pas encore, ses oreilles écoutaient

comme malgré elle, ses nerfs tressaillaient à chaque pas sonnant

sur le pavé. En elle-même, la mère maugréait :

— Comme si un officier d'avenir, avec un nom comme le sien,

aurait jamais l'idée d'épouser cette pauvre Lise, qui n'a pas le

sou!.. Allume la lampe, dit-elle tout haut; quand tu resteras là,

le nez contre les vitres!.. Vois-tu, ma fille, il ne faut pas se fier

ainsi au premier venu.., ni croire ce qu'il vous dit... Ce sera une

leçon pour l'avenir... Quand on n'écoute pas les propos des jeunes

gens, on n'a pas de déceptions!..
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— Je ne me plains pas; de quelle déception parles-tu?

— Gomme si je ne voyais pas que depuis ce matin tu attends le

capitaine d'Esparvis.

— Il est vrai que je l'aime, répondit Lise avec une sincérité

fière, et je n'ai nulle crainte... Que ce soit aujourd'hui ou plus

tard, il viendra... Je suis sûre de lui.

M'"^ Dauny hocha la tête en exhalant un gémissement demi-iro-

nique, demi-navré.

Le lendemain. Lise se rendit à l'heure accoutumée chez M"''' Wer-

ner, où elle espérait entendre parler de Bertrand; elle la trouva

seule, M. Werner ayant accompagné ses petits-enfans à Paris.

La vieille dame semblait hors d'elle-même par l'arrivée d'une

note de couturière. Ses yeux tigrés de jaune lui sortaient de la

tête; elle brandissait, sous le nez de l'ouvrière chargée d'en re-

cevoir le montant, le malencontreux mémoire, avec des gestes dé-

sespérés.

— Vingt-cinq francs pour un méchant caraco retourné, com-

prends-tu cela ? Cette Dumonin devient inabordable... Et cinquante-

sept francs trente-cinq pour la façon de ma robe de foulard prune...

tu sais?.. Cette robe ruchottée, frisottée, qui me donne un air de

caniche habillé!.. Cinquante-sept francs trente-cinq pour me fago-

ter de la sorte!.. Merci de ma vie!.. Je ne la paierai pas... Elle

m'assignera si elle veut... Je m'en moque!.. Elle dit qu'elle a be-

soin de gagner parce qu'elle a des enfans... Est-ce moi qui l'ai

priée d'en avoir... des enfans?.. Cinq ou six drôles qui mangent

comme des requins...

Elle continua de déblatérer furieusement, tout en alignant le

montant de la somme, et la remettant à la jeune fille chargée du

recouvrement, qui assistait impassible à cette scène de récrimina-

tion aussi vaine qu'inévitable...

— Dites-lui bien que c'est la dernière fois que je la fais travail-

ler.. Je ne veux pas qu'on m'exploite... Il faut être bon, mais pas

au point d'être bête... Comment va son mari?
— Toujours bien souffreteux.
—

- Bah!., bah!., un fainéant... Et puis, il ne sait pas se soi-

gner... Ça court par tous les temps, et ça se nourrit mal... Je vais

lui faire porter quelques bouteilles du vieux vin de M. Werner...

mais surtout qu'il n'en donne pas une goutte aux requins... Vous

entendez? pas une goutte! C'est pour lui seul... Je ne veux pas

abreuver toute une ménagerie, moi !

Lise s'était mise au piano pendant la bourrasque. Elle se réser-

vait d'amener adroitement plus tard le seul sujet qui l'intéressât,

mais l'humeur était décidément à l'orage ; tout devenait prétexte à
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courroux, et Lise ayant eu la mauvaise idée, pour amorcer la con-

versation, de demander des nouvelles des voyageurs, donna lieu à

un tel déchaînement contre l'inconcevable égoïsme et la paresse de

M. Werner et des hommes, en général, que, pour aucun prix, elle

n'aurait voulu jeter le nom de Bertrand dans ce guêpier.

De guerre lasse, elle retourna chez elle. Peut-être y était-il à

l'attendre? Dès que l'idée lui en fut venue, elle plia à la hâte sa

musique, ferma le piano, et s'enfuit en écourtant ses adieux. Il lui

suffit d'un coup d'oeil à travers les vitres de la fenêtre sur le profil

soucieux de jVP^Dauny et le pli tombant de sa bouche amère,pour

savoir que rien d'heureux ne l'attendait au logis. Elle s'assit

comme la veille, dans l'angle de la croisée, d'où son regard enfilait

la longueur de la rue, et jusqu'à la dernière heure du jour, elle

espéra... Un étonnement douloureux serrait sa poitrine, comment
ne venait-il pas? Pourquoi? Elle se prenait à douter d'elle-même,

de sa mémoire, de son intelligence : avait-elle mal compris, donné

un sens illusoire à des propos en l'air, à de banales flatteries ? Peut-

être y avait-il aussi, dans les préliminaires d'un mariage, des for-

malités, des convenances qu'elle ignorait. Elle se promit d'être

patiente, de tenir son âme en paix. Mais, ce qui la faisait souffiir

plus que ses propres incertitudes, c'était le désappointement de sa

mère, dont les signes trop visibles éclataient dans son silence

même, dans le plissement des lèvres et le reproche immobile de

son grand front bombé qui prenait par relèvement des sourcils une

expression générale de consternation.

Lise retourna comme la veille chez M""^ Werner, et la trouva

sortie. Elle s'installa au piano pour l'attendre, et laissa courir ses doigts

dans des exercices familiers où l'attention n'avait aucune part ; la

monotonie des gammes montantes et descendantes, mineures et

majeures, berçait sa pensée qu'elle laissait errer doucement parmi

ses plus chers et récens souvenirs : chaque objet de ce salon avait

eu un rôle et parlait un langage. Colette, George, Bertrand pas-

saient et repassaient devant elle, mêlés aux incidens de la dernière

soirée. Oh! la douce soirée où elle avait un instant pensé que la

vie est trop belle! Bertrand ne lui avait-il pas dit : je vous adore?

Elle n'avait pas rêvé cela! Toute la scène se retraçait à ses yeux,

le jardin^ l'ombre grise du crépuscule, le regard de la lune pâle

entre les nuages fugitifs et la voix bien-aimée qui frôlait son oreille

pendant que Colette chantait. La mélodie lui revenait maintenant

sous les doigts : « Renonce!., renonce à l'amour!., tout passe! tout

périt! » Elle sentit comme un froid subit; était-ce un avertissement,

ce chant cruel? Elle quitta le piano et descendit au jardin, où dans

un clair soleil tombaient les feuilles empourprées
;
quelques oiseaux

gazouillaient dans les massifs. Enveloppée de son châle, elle s'assit
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au-dessous delà fenêtre, sur ce banc où Bertrand était venu prendre

place près d'elle. Ce fut là que M™* Werner vint la rejoindre.

— J'ai été retenue longtemps près de cette sotte de Manette Train

qui s'est foulé le pied. Une vraie dinde, cette fille; elle s'en va le

nez en l'air, buter contre le trottoir... Ça lui apprendra!.. Tu vas

bien, toi? as-tu fait ton goûter?

— Je n'y ai pas pensé...

— A quoi penses-tu donc?.. Quand je ne suis pas là, tout va de

travers... C'est comme ce grand maladroit de Bertrand qui vient

justement me voir quand je suis sortie...

— Il est venu! s'écria Lise subitement rouge.

— Oui.., tout à l'heure... Où vas-tu donc avec cette figure ren-

versée? Qu'est-ce qui te prend?..

— C'est que, il y a longtemps déjà... ma mère doit m'at-

tendre.

— Beste donc; il n'est pas plus tard que les autres jours... Ta

mère attendra quelques minutes... J'ai des nouvelles des voyageurs,

ajouta-t elle d'un ton de triomphe.., de M. Werner.., de George,

de Nicole... Un vrai manifeste signé de tous. Ils ont fait bon voyage.

Comme de juste, le grand-père a mené toute la famille à l'Opéra-

' Comique. M. d'Aurevelley était aussi, chose extraordinaire!.. Enfin,

il avait daigné!.. Tandis que la bonne dame racontait longuement,

entremêlait les parenthèses et les réflexions, Lise, énervée, écoutait

à peine. Tout semblait conjuré contre elle. Bertrand était venu si

près d'elle, et elle n'avait pas eu même la joie de l'entrevoir ; la

fatalité avait voulu qu'elle cessât de jouer du piano et qu'elle allât

s'asseoir sur la terrasse derrière la maison, pendant qu'il se pré-

sentait à la porte. Et maintenant, sans doute, il était chez sa mère,

prêt à partir peut-être du dépit de son absence ; et qui sait com-

ment M""® Dauny allait le recevoir ! A quelle imprudence, à quelle

maladresse pouvait la pousser la mauvaise humeur?.. Un gros

soupir qu'elle ne put retenir coupa court aux récits de M""^ Werner:
— Ah! çà... qu'est-ce que tuas?.. Es-tu malade?.. Es-tufolle?..

Voyons! qu'est-ce qui t'arrive?

Sous la brusquerie des paroles, on sentait une sincère et inquiète

sympathie.

— C'est... c'est que... nous n'avons pas de nouvelles d'Arthur

et alors!., balbutiait Lise, s'accrochant au hasard au premier

prétexte venu...

— Et c'est pour cela que tu te mets dans cet état-là! Eh bien,

je vais t'en donner de ses nouvelles ! Il est fringant et superbe,

fleur à la boutonnière ! et passe ses soirées à l'Opéra-Comique,

comme un miUionnaire... M. Werner l'y a rencontré... Tu sais qu'il

a quitté son maître de pension.
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— Gomment! il l'a quitté?

— Oui; le métier l'ennuyait... Il est maintenant chez une ma-
nière d'homme d'affaires,., de courtier.., dans un comptoir, je ne

sais où... Le meilleur, c'est qu'il est bien payé! Il se propose, du
reste, d'écrire à ta mère, pour un cautionnement, je crois... Re-

commande-lui de ne rien faire avant d'avoir vu M. Werner.
— Oui, madame!
— Attends donc! Tu lui diras qu'elle ne doit pas se dessaisir de

son argent. Elle n'en a pas trop. Et ton frère est trop jeune!
— Oui, madame.
— Il ofïre trop peu de garanties,

— Oui, certainement... Il offre trop peu de garanties.

— Tu as bien compris? As -tu compris, oui ou non? Tu me
regardes comme si je parlais hébreu. Où as-tu la tête, mignonne!

Enfm, Lise put s'échapper. Gomme la veille, elle jeta en passant un

coup d'œil vers la fenêtre de la salle basse, et, comme la veille,

elle aperçut le profil renfrogné de sa mère incUnée sur son ou-

vrage.

Elle y lut sa sentence.

Bertrand n'avait pas paru : il était venu tout près d'elle, à sa

porte, et ne lui avait pas donné le moindre signe de souvenir,,.

Un découragement, un effondrement intérieur, le vide, l'insigni-

fiance de tout, voilà ce qu'elle sentit, et son âme plia sous un choc

trop lourd.

Elle s'abandonna, sans plus chercher à comprendre l'inexpli-

cable. Elle s'efforçait d'accomplir exactement les rites de la vie

journalière, de peur de fournir à sa mère l'occasion de quelque re-

marque pénible. Gelle-ci, du reste, évitait de parler de Bertrand,

avertie par la souffrance visible de Lise, chaque fois que son nom
était prononcé. Mais son humeur plaignarde ne lui permettait pas

de retenir certaines aigres allusions « aux gens qui n'ont pas de

chance, » au « désagrément de se lier avec des personnes sans délica-

tesse, » ou des réflexions chagrines sur les inconvéniens de la va-

nité, les déboires de l'ambition, et autres lieux-communs sanglans

dont elle suppliciait sa fille, tant était invétérée sa manie de geindre

et de récriminer.

Lise se taisait. Deux semaines s'écoulèrent sans autre incident

qu'une lettre d'Arthur annonçant avec emphase l'heureux change-

ment survenu dans sa situation. Il travaillait chez un banquier et

gagnait 130 francs par mois; c'était peu pour suffire au logement,

à la nourriture, à son entretien ; mais il recevrait des gratifications

et aurait d'ailleurs plus d'une occasion de gagner aisément de

l'argent. Il ne lui manquait pour cela qu'une première mise de

fonds. Si sa mère voulait lui confier une dizaine de mille francs seu-



AMOUR DE JEUNE FILLE. 309

lement, dont il s'engageait à lui servir l'intérêt, il entrerait pour

une part dans les afiaires de son patron, et pourrait considérer son

avenir comme assuré. Bien qu'elle y fût préparée, cette demande

jeta M""* Dauny dans des déplaisirs et des contradictions sans fin,

tantôt s'irritant de l'égoïsme impudent d'Arthur qui voulait lui

retirer le « pain de la bouche », tantôt prenant son parti contre les

avisdeM. Werner. Lise acquiesçait avec la même docile indiflérence à

tout ce que voulait sa mère. Elle n'attendait, n'espérait plus rien.

Comme par le passé, chaque jour elle allait chez W^^ Werner qui,

soit hasard, soit préméditation, ne prononçait jamais le nom du

jeune capitaine.

Au bout de quinze jours, M. Werner était de retour; il trouva

Lise pâlie :

— Qu'as-tu donc, petite mauviette?

— Rien, mon parrain... un peu de mal de tête seulement. Et

elle s'empressa de détourner son attention par des questions sur

son voyage, sur Colette, sur George.

— A propos, tu sais que j'ai rencontré ton Irère à l'Opéra-Go-

mique, absolument superbe, mis à la dernière mode, stick sous le

bras et fleur à la boutonnière... Un vrai gentleman... Vraiment

très bonne façon, fort beau même... avec sa figure pâle, effé-

minée... Et sûr de lui... Je crois qu'il m'a un peu méprisé... oh!

très gentiment,., du haut de ses futurs millions.

— Quelle idée!., il n'est pas sot à ce point.

— Je plaisante... Ce qui est sûr, c'est qu'il se tire d'affaire, à en

juger par sa tenue... Gomment? Ceci est plus difficile à ima-

giner.

— Il a des appointemens, vous savez?

— Des appointemens de cent trente francs par mois, ça ne va

pas loin... 11 est probable qu'il y ajoute quelque autre industrie, en

collaboration avec son ami Lassagne, peut-être.

— Avec Lassagne?.. Le croyez-vous?

— Je n'en sais rien... J'ai cru seulement apercevoir le museau
chafouin du sieur Arsène dans l'ombre d'un couloir. J'aurais juré

qu'ils étaient ensemble... Tu sais quel tripoteur était, tout en-

fant, ce Lassagne?.. Aussi, j'ai prévenu ta mère qu'elle tienne

ferme les cordons de la bourse et qu'elle se garde d'aventurer quoi

que ce soit sur la seule garantie d'un garçon comme ton frère..,

qui n'a pas même vingt ans.

— Travaillent-ils dans la même maison, Arsène et lui?

— Je ne crois pas... Le patron de ton frère, M. Lévy Nash, tient,

rue Montmartre, un bureau d'affaires, il reçoit des ordres de

bourse... J'ai pris quelques renseignemens : c'est un homme jeune,

intelligent, dont on dit du bien dans le quartier... En somme, un



310 REVUE DES DEUX MONDES.

inconnu... Et je crois qu'Arthur va un peu vite quand il se voit

déjà son associé et en passe de iaire fortune... Avant tout, il faut

attendre et ne rien hasarder qu'à bon escient...

Cette conversation éveilla de vagues appréhensions dans l'esprit

de Lise; mais elle les écarta avec lassitude. Elle ne se souciait plus

de rien et sentait en elle-même une sorte d'insensibiUté dont elle

se scandalisait par momens.
— Il faut que je sois malade, pensait-elle.

Elle commençait à ne plus dormir et mangeait sans goût; une

sorte de petite fièvre fugace lui jetait dans les veines des frissons

qui la tenaient par momens les épaules courbées, toute repliée et

resserrée sur elle-même. Ses yeux, un peu creusés, avaient une

langueur qui ajoutait à sa beauté; mais elle ne se regardait plus au

miroir, et sa figure lui causait de l'ennui, comme une amie qui

a trompé notre espérance. Quand elle sortait avec sa mère, elle

ne trouvait plus de plaisir à regarder les étalages. A quoi bon des

bijoux ou des dentelles, une robe neuve ou un ruban? Gela ne

valait plus, à son gré, ni un regard, ni un désir. Elle s'apercevait

maintenant combien, depuis longtemps, la pensée de Bertrand

avait prêté de la valeur à toute chose indifïérente.

Elle grelottait assise au coin de la cheminée, dans le vieux fau-

teuil de cuir, à la place même où avait si longtemps langui son

père, lorsqu'elle vit passer devant la fenêtre le chapeau à larges

bords et les longs cheveux blancs de M. Werner, et aussitôt il

frappa à la porte. Elle courut au-devant de lui. 11 venait quelque-

fois ainsi lui proposer une promenade ou un concert; quelquefois,

il donnait à M""^ Dauny des conseils pour la direction de ses

affaires.

— Bonjour, petite Lili, dit-il en lui tapotant amicalement les

cheveux; comment va cette mauvaise tête? Hein? Pas trop brillante

encore, la mine... Où est ta mère?
— Je vais l'appeler... Elle fait quelque rangement dans sa

chambre.
— Va ranger à sa place et envoie-la-moi; j'ai à lui parler de

choses graves... qui ne regardent pas les petites filles, ajouta-t-il,

en réponse au regard interrogateur de Lise.

— Un malheur, peut-être?

— Eh! non... non; cela ne peut pas s'appeler un malheur, pe-

tite folle!.. La voilà toute tremblante! Quand je te dis qu'il n'y a

pas de malheur... Il s'agit uniquement de questions... d'intérêt...

d'affaires, là ! Allons ! va vite, et reviens quand on t'appellera.

La conférence se prolongea entre M™® Dauny et M. Werner; elle

parut éternelle à Lise, assez troublée, malgré les assurances du
conseiller. Pourquoi ce mystère, cet air préoccupé de M. Werner?
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Des questions d'intérêt, avait-il dit. Cela devait se rapporter à Ar-

thur... Rien de bon ne pouvait venir de ce côté. Et d'ailleurs,

est-ce qu'on s'enferme pour dire des choses heureuses?.. Le bon-

heur veut qu'on ouvre les portes toutes grandes et s'annonce à

voix haute. C'est ainsi, du moins, qu'elle l'imaginait.

Le jour déclinait ; l'ombre lourde envahissait la chambre, la

grande chambre silencieuse où son père était mort. Assise dans un

coin, le coude sur la table, elle tenait les yeux fixés sur ce lit oii

elle l'avait contemplé pour la dernière iois. Comme elle eût trouvé

doux, en ce moment, d'appuyer sa tête lassée sur l'épaule de son

père et de lui confier une foule de choses tristes qu'elle ne disait

à personne, et qu'elle ne lui aurait peut-être pas dites à lui-même

quand il était vivant. Maintenant, il semblait que la mort avait arra-

ché les barrières qui séparaient autrefois leurs âmes. 11 l'aurait

comprise, consolée sans qu'elle eût besoin de parole. Tout bas, ses

lèvres murmuraient :

— Père ! . . père ! . . pauvre père ! .

.

Ses yeux s'emplirent de larmes et elle pleura quelque temps en

se souvenant
;
puis son esprit se fatigua, s'attacha à des riens, aux

objets voisins, insignifians. Machinalement, elle comptait les rayures

du parquet, s'embrouillait, distraite par un craquement de la boi-

serie ou le grignotement d'une souris... Il lui semblait entendre

des allées et venues dans la salle basse. Qu'étaient- ce que ces

affaires si longues à expliquer?

Tout à coup, on l'appela; c'était la voix de M. Werner. A tâtons,

elle descendit l'escalier sombre, dont les dernières marches étaient

seules faiblement éclairées par le reflet des bougies allumées dans

la salle qui était ouverte. Elle entra, et la brusque transition de

l'obscurité à la lumière lui causa un éblouissement. Devant elle, sa

mère se tenait debout avec un aspect solennel inaccoutumé.

— Lise, dit-elle, voici M. d'Esparvis qui nous fait l'honneur de

te demander en mariage.

11 y eut un silence, pendant lequel il lui sembla que les murs

tournaient autour d'elle et que le sol remuait, et alors seulement

elle le vit, lui, celui qu'elle aimait, avec sa haute taille inclinée, et,

sur son orgueilleux visage, un sourire doux, presque craintif, et

ses deux mains se trouvèrent emprisonnées dans celles de Ber-

trand, qui lui murmura quelques tendres paroles que, dans son

trouble, elle n'entendit pas ; mais le seul son de sa voix lui causait

des défaillances de joie... Elle ne pouvait parler et demeurait

muette au milieu de tous. Quelqu'un alors, — c'était assurément

M. Werner, — dit :

— Pourquoi pleures-tu?

Elle s'aperçut que ses joues étaient baignées de larmes, et ja-
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mais rien ne lui avait semblé si doux que ces larmes... Cependant,

le conseiller grommelait :

— C'est à n'y rien comprendre... La voilà toute en pleurs... On
ne veut pas te marier de force, morbleu! Si cela ne te plaît pas, tu

n'as qu'à le dire !

Et sa mère frappa ses mains l'une contre l'autre avec un soupir

qui ressemblait à un mugissement, et les mains de Bertrand se

détachèrent lentement des siennes, ses traits prirent une expression

triste et sévère.

— Mais, je l'aime!., je l'aime!., s'écria-t-elle éperdue.

Et aussitôt elle se trouva pressée sur une large poitrine, étreinte

par un bras robuste, tandis qu'une moustache parfumée effleurait

sa joue et que des lèvres chaudes lui donnaient un premier, un
lono: baiser.

X.

Lise apprit alors que Bertrand ne l'avait point oubliée, qu'il

n'avait cessé de l'aimer, de s'occuper d'elle pendant ces deux mor-

telles semaines où elle avait connu l'horreur de l'attente vaine, du

doute, du découragement, de la désespérance.

La vérité est que le jeune officier était sorti de la maison Werner
fort soucieux, après l'imprudente déclaration qu'il avait laite à

Lise; il avait cédé, sans préméditation, à un soudain ravissement

d'amour jeune et pur; — ce qu'il avait le moins connu jusqu'alors,

soit pendant son temps d'école, soit depuis qu'il était au régi-

ment, c'était l'innocence : il s'était trouvé sans défiance et sans

armes devant cette candeur d'une âme qui s'ignore et se trahit

ingénument ; il n'avait pu résister à l'attrait, à la fierté déposséder

ce jeune cœur si absolument, si purement épris. Il se trouva sin-

gulièrement troublé quand, seul dans la rue déserte, loin de l'inno-

cente magie des yeux de Lise, il se souvint de ce qui venait de se

passer, et ce lut avec une véritable angoisse qu'il se rappela ses

paroles, les examina et les scruta. Était-il, en conscience, engagé?

Avait-il prononcé quelqu'un de ces mots qui lient l'honneur d'un

galant homme? Oui, assurément; il n'avait pas formellement parlé

de mariage ; mais Lise n'avait'pu comprendre ses aveux dans aucun

autre sens. Il se sentait engagé, et il se savait aimé. Bien qu'il ne

se fît aucune illusion sur les inconvéniens d'un mariage avec une
fille sans fortune, sans parenté ni influence, ni appui d'aucune

sorte, il n'eût pas hésité un instant, s'il n'avait eu à consulter que

lui-même : ce qui le préoccupait, c'était son père, c'étaient ses

sœurs, toute cette famille pauvre enfouie, faute d'argent, dans un
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fond de province, aux prises avec toutes les petitesses, les aridités,

les dégoûts d'une gêne humiliante et cachée.

La déception qu'allait apporter son mariage à tous ces êtres

chers qui languissaient sans murmure, dans l'espoir qu'un riche

établissement de l'unique héritier du nom relèverait l'éclat obscurci

des d'Esparvis; le chagrin qu'il allait causer en échange de tant

de sacrifices et d'une si longue patience, la crainte de peser plus

lourdement encore que par le passé sur le mince budget paternel,

voilà ce qui le rendait sombre et plissait son iront. Il marchait d'un

pas inégal, en tortillant nerveusement sa moustache, et se gour-

mandait :

— J'avais bien besoin, vraiment, de m'amouracher ainsi! Quand
on n'a pas le sou, il faut renoncer aux mariages d'amour et faire

du négoce matrimonial, calculer, marchander... On se met à prix,

morbleu!.. On se vend très cher!.. Voilà un beau réveil pour le

vieux père, quand il saura la sottise que je fais... A-t-elle seulement

la dot réglementaire? La fille d'un employé de mairie... d'un bu-

reaucrate infime!.. C'est de la folie... de la pure folie... Et pour-

tant, je serais heureux si je pouvais oublier la nichée de là-bas et

la vieille masure efflanquée, dont la carcasse s'éventre et menace
ruine !

11 était arrivé à sa porte et frappa avec tant de brusquerie que

la maîtresse du logis crut que le feu était à la maison. Pendant

une partie de la nuit, elle entendit aller et venir avec agitation le

jeune capitaine. Il ne redoutait pas une opposhion lormelle de son

père. Il était d'âge, d'ailleurs, à agir à son gré. Et puis, il connais-

sait le vieux gentilhomme et le sentiment si délicat qu'il avait de

l'honneur; certes, il ne résisterait pas dès qu'il saurait la parole de

son fils donnée...

C'était le chagrin de son père qui lui faisait peur; il en avait le

cœur étouffé. Il aurait bien voulu aussi connaître, si médiocre

qu'il fût, le chiffre précis de la dot de Lise et de ses modestes

espérances. M. Werner était à Paris ; il fallait attendre son retour

pour obtenir de lui des renseignemens positifs, et ne pas avoir l'air

de se marier comme un collégien qui épouse une grisette.

Quand il apprit la fâcheuse nouvelle, le vieux baron d'Esparvis

ressentit une amère déconvenue. Il avait tant espéré pour son fils

une brillante destinée ! Il était absolument convaincu qu'il devien-

drait le protecteur de ses sœurs, leur bienfaiteur. Au lieu de cela,

il faudrait subvenir aux frais d'un nouveau ménage. C'était pour

l'avenir une suite non interrompue de sacrifices et de privations

pour ses malheureuses filles condamnées à un humiliant célibat. Sa

réponse cependant fut telle que l'avait prévue Bertrand : « Avant

tout, sois honnête homme, quoi qu'il en puisse coûter. Pourtant,
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s'il n'est pas trop tard, si tu peux te retirer sans foriaire, sans

tromper un cœur innocent, réfléchis et lais réfléchir la jeune fille

que tu vas entraîner avec toi dans une lutte mesquine, souvent

poignante, contre les nécessités les plus basses et les plus impé-

rieuses. » En terminant, il enjoignait à Bertrand de ne taire aucune

démarche nouvelle qui pût l'enchaîner davantage et entretenir Lise

dans des espérances peut-être prématurément conçues, avant qu'il

eût pris lui-même des renseignemens sur la jeune fille et sa famille.

« Je ne doute pas, écrivait-il, que tu n'aies autant que moi souci

de l'honneur de ton nom et de la dignité de ton loyer, mais tu es

jeune, amoureux, mal préparé par conséquent à voir juste et à

juger sainement. »

La première personne à qui s'adressa M. d'Esparvis lut natu-

rellement son vieil ami, M. Werner, qui ne put que donner une

réponse favorable. Le commandant du bataillon de chasseurs, égale-

ment consulté, envoya des renseignemens conformes et, la mort

dans l'âme, le loyal vieux gentilhomme accorda son consentement.

Bertrand voulait courir immédiatement chez Lise ; M. Werner

préféra traiter seul, auparavant, la question de dot avecM"^^ Dauny,

dont il connaissait la parcimonie et les habitudes de marchandage.

Le chiffre de la dot fut fixé à trente mille francs, et M""*" Werner

se chargea du trousseau. On décida aussi d'écrire à la maiTaine de

Lise, une vieille demoiselle belge, M'^® Dauterghem, fort riche, et

qui avait toujours promis un cadeau de noces à sa filleule. On es-

pérait que le nom et la qualité de Bertrand d'Esparvis stimulerai-ent

la générosité de cette vieille personne, fort éprise d'aristocratie.

— Enfin, avec ou sans marraine, nous tâcherons que nos jeunes

gens ne se trouvent pas malheureux, disait le conseiller.

Lise souriait ; sûre d'être aimée, que pouvait-elle désirer de

plus? Son cœur débordait d'une joie parfaite. Tous les arrange-

mens, les calculs, les tracas ou les espérances ne l'mtéressaient

que dans la mesure du plaisir ou de l'ennui qu'en devait ressentir

Bertrand.

Tout, du reste, tournait à souhait. L'astre languissant qui avait

jusqu'alors présidé aux destinées de Lise semblait prendre un libre

essor enfin.

On reçut une réponse fort gracieuse de M^^ Dauterghem : elle

comptait assister au mariage, et son notaire avait l'ordre de verser

immédiatement quarante mille francs dans la corbeille. Elle s'enga-

geait de plus à s'inscrire au contrat pour une somme égale à tou-

cher après sa mort. C'était beaucoup plus qu'on n'eût jamais osé

espérer.

— Nous finù'ons par avoir trop d'argent, disait en riant Ber-

trand.
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Le seul nuage vint du côté où on devait l'attendre ; il vint d'Ar-

thur, qui profita de la circonstance pour réclamer une somme égale

à la dot de sa sœur, et se montra fort irrité du refus catégorique

que lui opposa sa mère. C'était le seul point, en efïet, où M™® Dauny
lût capable de résistance envers son fils : elle connaissait trop le

prix douloureux de l'argent; elle avait trop travaillé, peiné et vécu

de lésine pour se dessaisir imprudemment. A la seule idée de tirer

une grosse somme de son escarcelle, sa longue figure jaune avait

une expression d'angoisse, les coins de sa bouche s'abaissaient,

serrés par une contraction subite comme un fermoir de porte-

monnaie et toute sa personne prenait un air buté et têtu. II lui en

coûtait beaucoup de doter Lise, mais la nécessité s'imposait. Elle

écrivit à Arthur :

« Quand tu te marieras, je verrai ce que j'aurai à faire; et si

d'ici-là, il se présente une occasion sérieuse d'assurer ton avenir,

je m'imposerai tous les sacrifices nécessaires. En ce moment, rien

ne presse ; attends au moins ta majorité. L'association que tu rêves

avec ton patron est une pure chimère, et une entreprise hasar-

deuse. »

Arthur insista, elle s'obstina dans son refus, et il y eut à ce

sujet de pénibles tiraillemens.

Le mariage fut fixé à Pâques, afin que l'adoucissement de la

saison permît au père de Bertrand d'y assister sans danger pom-

son grand âge. Les fiancés, du reste, se voyaient chaque jour, ils

étaient heureux et ne hâtaient pas l'avenir de leurs vœux, Bertrand

était chaque jour plus épris. Elle était vraiment charmante, sa

Lise, avec son visage d'un ovale si élégant, ses admirables yeux

bleu foncé, sérieux, presque graves, dont le contraste avec la

bouche rieuse était enchanteur. M 'avait-elle pas d'ailleurs la séduc-

tion souveraine d'un amour éperdu, qu'elle laissait transparaître

avec la plus candide sincérité? Elle ne touchait plus terre, portée

haut, au-dessus des petites misères de la vie journalière par le

doux orgueil d'être aimée. Une heure exquise entre toutes, c'était,

pour Lise, le soir, quand seule, après le départ de Bertrand, elle

passait en revue le butin de la journée, quelque impression nou-
velle, délicieuse, un mot, un soui-ire, un de ces longs silences où

les cœurs s'entendent si intimement. Souvent accoudée à la lucarne

qui regardait vers la campagne, debout comme autrefois sur l'es-

cabeau chancelant de vétusté, bien enveloppée dans un châle

épais, elle tendait le front à l'air fi-oid de la nuit. La neige cou-

vrait les toits, les cours de l'Arsenal, et devant elle, sous le reflet

transi de la lune, les arbres dépouillés se dessinaient sur la ligne

droite et blanche du rempart. Elle se rappelait combien de fois de-

puis l'enfance elle avait rêvé ainsi, le regard perdu, désirant elle



316 REVUE DES DEUX MONDES.

ne savait quoi, attendant... Et maintenant, cela était venu, l'objet

sans nom, indéterminé de son attente : c'était l'amour. Et cet

amour débordait l'heure présente, remplissait l'avenir et même le

plus lointain passé qui lui devenait cher et sacré ; n'était-ce pas la

route prédestinée par où le bonheur était venu? L'appel indistinct

de sa jeune âme était donc arrivé jusqu'à ce vaste ciel pâle, ce

ciel si haut, en apparence inaccessible avec son armée silencieuse

d'étoiles et ses nuages fuyans! Dieu était bon, la nature clémente,

la vie_, chose divine et sainte !

Comme elle plaignait ceux qui ne connaissent pas le bonheur

d'aimer ! Quelle pitié pour son amie Colette, dont les lettres extra-

vagantes l'amusaient et l'indignaient à la fois. Une vraie petite

folle, cette Colette :

« Que tu es heureuse d'être fiancée, toi, écrivait- elle un jour :

C'est un si joli mot : une fiancée ! Et bientôt tu seras émancipée

par le mariage, tandis que moi je languis dans un couvent, levée,

couchée au son de la cloche, avec la spontanéité d'une poupée à

ressorts... J'ai pourtant dix-sept ans, comme toi; personne ne

semble s'en douter. Tout ce que j'ai pu obtenir, c'est de sortir le

samedi, après la dernière classe et de rentrer seulement le lundi

matin. J'attrape ainsi de temps en temps d'aller au théâtre ou à

quelque peiite sauterie de jeunes filles, quand mon père veut bien

m'y conduire. Tu apprendras avec plaisir que je m'y amuse par-

faitement, et que j'y ai un lort joli succès; si j'avais quelques

pouces de plus, ce serait bien autre chose, il n'y a pas à dire, je

suis un peu petite. Il faut savoir se contenter : on m'admire, on

me fait danser et quand je traverse le salon, j'ai une escorte de

jeunes messieurs empressés qui me suit et me donne des airs

d'altesse ; c'est fort agréable. Mais pas le moindre flirt ! Tous d'une

correction imperturbable ! Il est vrai que mon père ne me quitte

guère, et il a une façon d'observer les gens, le général, qui ne

donne pas envie de broncher. Je tiens mes paupières aussi modes-

tement baissées qu'il est possible, sans faire trop de tort à mes

yeux. Mon terrible papa m'intimide, tu ne peux te figurer à quel

point? Il me semble toujours qu'il va m'apostropher tout haut :

(( A qui en as-tu, toi, avec tes yeux en coulisse?» Ce serait hor-

rible. T'ai-je dit qu'il y a chez nous, de temps immémorial, un

dîner d'amis tous les samedis et que, cette année, je suis admise à

le présider, en face de mon père? Ce n'est pas un divertisse-

ment bien folâtre, mais j'aime la représentation et je trouve

agréable de laire les honneurs en face du général d'Aurevelle.

Deux inamovibles à ce dmer : un magistrat à la cour de cassation,

le président Perroly et le vicomte Ardan de Feugrix. Du premier,

pas grand'chosa à te dire; il est vieux, l'âge de papa!.. Il a une



AMOUR DE JEUNE FILLE. 317

figure pâlotte, chiffonnée, tourmentée par un tic dans la bouche,

qui lui tait allonger et rentrer les lèvres comme s'il suçait un bonbon
;

malin comme un singe, marié à une femme dévote, qu'on ne voit

jamais, et dévot lui-même. Il me taquine, critique mes manières,

mes paroles, mes costumes, ma coiÂure; je l'exècre. Le second,

Ardan de Feugrix, — quel nom incandescent ! — est un bel

homme, d'une superbe tournure et de grand air; il a eu, il a en-

core même, beaucoup de succès près des dames. Sa figure est belle,

régulière, seulement le front commence à se dégarnir; il est pas-

sablement dédaigneux et content de lui, poli et indifférent; il me
fait quelquefois un compliment, parce qu'il en a un stock à placer,

mais ne se soucie pas plus de moi que des boulettes de mie

de pain qu'il roule et pétrit entre ses doigts (c'est une de ses ma-
nies), et qu'il lance ensuite dans la gueule de Fidgi, le chien de

la maison. Ajoute à cela quelques invités de passage et quelques

amis de George; il n'y a pas de quoi perdre la tête. »

Quelques semaines plus tard, elle écrivait encore : a Devine qui

je trouve seul installé au salon, samedi, à mon arrivée du couvent?

M. de Feugrix, tranquillement assis, lisant un journal. Je fais un
petit « ah! » de surprise, il lève le nez, m'aperçoit, me salue cour-

toisement et m'explique qu'il attend mon père pour aller avec lui

visiter un attelage ; après quoi, il reprend son journal. Gela me
fâche; et, pour l'avertir de son inconvenance, je continue la con-

versation :

— Où demeurent-ils, les chevaux?

— Avenue de Neuilly, mademoiselle.

— Eh bien! monsieur, j'ai le regret de vous avertir que vous

n'y arriverez pas sans encombres... Il va y avoir un gros orage.

— Vraiment!., un orage?.. En cette saison, cela n'arrive guère.
— Je vous annonce que cela arrivera, cependant,., sans me

charger de justifier la nature en ses inconséquences.

Il passe la main sur sa moustache sans me faire l'honneur de

lâcher son journal :

— Ne vous inquiétez pas, nous prendrons une voiture...

Tu conviendras que c'était agaçant. Juste, à ce moment un rou-

lement de tonnerre se fait entendre :

— Là ! quand je vous le disais ! Et papa oui ne rentre pas !

Gette fois il se lève et s'approche de la fenêtre.

— Votre père attendra, pour sortir du ministère, que l'orage

soit passé... Soyez tranquille pour lui, mademoiselle Nicole...

— Oui !.. Mais moi,., j'ai peur, quand il n'est pas là.

— Peur?.. Oh! que non... Vous êtes trop grande fille pour
cela...
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J'étais debout à côté de lui, dans l'embrasure de la fenêtre,

contre laquelle il appuyait le front, comme s'il voulait compter les

larges gouttes de pluie qui commençaient à tomber dans la rue,

parfaitement déserte en ce moment; il ne se doutait seulement

plus que je fusse près de lui. Gela m'impatienta, je pris un air

rêveur et je dis :

— Gomme les nuages vont vite !

Sans tourner la tête, il répondit :

— Très vite.

— Où vont-ils?

— Qui donc?..

— Les nuages?
— Ah!,. Eh bien ! ils vont où le vent les pousse, naturellement.

Un grand éclair blanc, accompagné d'un coup de tonnerre pro-

longé, me fit jeter un cri, — un faible cri de chat qui s'étrangle,

comme miss Ellen quand je la chatouille. Il se retourna avec un

demi-sourire ironique :

— Qu'est-ce qu'il va?..

— II y a que j'ai peur... Je vous le disais bien, sans papa j'ai

toujours peur.

Nouvel éclair, nouvelle détonation formidable avec une ava-

lanche de grêle. Gette fois, je jette un cri perçant :

— Giel! monsieur!

Et je me précipite dans ses bras en cachant ma tête contre sa

poitrine. Il était diantrement embarrassé, monsieur l'homme à

l3onnes fortunes, avec la fille de son ami d'Aurevelle sur les bras.

C'était fort di'ôle ; il me soutenait avec des précautions infinies,

comme si j'étais en verre filé, et m'encourageait par de petits mo-
nosyllabes caressans :

— Mademoiselle!.. Nicole, ma chère enfant...

Mais il tonnait toujours, et je m'obstinais à tenir mon nez enfoui

dans son gilet avec de petits frissons, de petits cris pâmés, tout

ce que j'imaginais de plus intéressant. Gela ne pouvait cependant

pas durer éternellement; je relevai la tête languissamment. Il me
contempla alors stupéfait, absolument abasourdi, comme s'il ne
m'avait jamais vue auparavant, et je crois, en vérité, que c'était la

première fois qu'il s'avisait de me regarder. L'orage avait em-
porté les dernières lueurs du jour ; un domestique entra avec une
lampe, puis mon père arriva et je m'éclipsai pour m'habiller avant

le dîner. Je te vois d'ici scandalisée... Ma chère, ce petit travail a

été très proprement exécuté, et les résultats sont excellens, M. de
Feugrix ne me traite plus en quantité néghgeable, il me prend
au sérieux; c'est ce que je voulais, et rien de plus. Ainsi, ne me
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gronde pas. D'abord M. de Feugrix est vieux, — quarante ans, je

suis sûre ! Et puis, un ami de papa, c'est presque un oncle, abso-

lument respectable et inofiensif. »

— 11 est pourtant ai facile d'être heureuse! soupirait Lise, à la

lecture de cette lettre et de quelques autres du même genre :

« Pauvre petite folle de Colette ! »

XL

Le mois de naars touchait à sa fm ; de tièdes rayons alternaient

avec les froides giboulées. Les jours, plus longs, permettaient

quelques promenades hors la ville, sur les glacis gazonnés qu'étoi-

laient déjà de hâtives fleurettes : perce-neiges tremblans, violettes

sans parfum. Les ramures noires des épines, encore défeuillées, se

couvraient d'une floraison neigeuse. Quelques arbres iruitiers com-
mençaient déjà à gonfler leurs bourgeons; la terre exhalait une
odeur lorte qui pénétrait l'air d'une saine volupté. Lise et Ber-

trand aimaient à respirer ces arômes de sève montante, précur-

seurs de la renaissance printanière. Le nez au vent, l'œil brillant,

le sourire aux lèvres, ils s'en allaient droit devant eux; M^^Dauny,
vite hors d'haleine, se contentait de les suivre de loin, moitié cou"

tente, moitié fâchée. Elle s'était assise un jour, pour les attendre,

sur une des bornes du chemin de halage où s'amarrent les lourds

chalands; les deux amoureux, la voyant à Taise et reposée, s'étaient

envolés le long de la chaussée, droite à perte de vue, entre le ca-

nal encaissé et la plaine brune, toute nue, sans ondulations jus-

qu'à l'extrémité de l'horizon. Le soleil, trop ardent, avait pompé
toutes les vapeurs, qui se condensaient en nuages de plus en plus

épais; ses rayons obliques, à travers une file de peupliers dénu-

dés alignés sur l'autre rive du canal, rayaient de leurs ombres
grêles l'eau noire, lourdement miroitante. Lise s'émerveillait:

— Que penserez-vous donc, disait Bertrand, de mon pays là-

bas, de ses cagnons inaccessibles, de ses hauts plateaux, vérita-

bles déserts de pierres,., de ses gorges profondes, fendues net,

comme d'un coup de hache, où tout en bas on voit courir, tapa-

geuses et claires, vives comme la pensée, les eaux du Tarn!.. Et,

tout à côté, des vallons exquis, des coins recueillis d'une inconce-

vable fraîcheur : c'est dans une de ces vertes retraites, entre de

hautes murailles rocheuses, qu'est blotti notre vieux logis, la Ga-

lende. Vous vous y plairez.

— Où ne uie plairais-je pas avec vous?
— C'est donc vrai que vous m'aimez, ma chérie? « Ma chérie, »

il ne l'avait jamais encore nommée ainsi; quelle caresse dans un
mot, dans une inflexion de la voLx! Était-ce le souflle attiédi de la
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bise? le mouvement secret de la sève remuée en ses proiondeurs ?

Était-ce leur isolement dans la grande plaine déserte, à cette heure

trouble qui précède la fm du jour? Lise sentait, dans la plénitude

heureuse de son âme, se glisser une vague soufirance de timide désir

qui accompagne parfois le plus extrême bonheur comme pour faire

sentir ce qu'il a d'incomplet ; un secret instinct la portait à ren-

fermer en elle-même ce délicieux malaise, à n'en rien laisser trans-

paraître, comme si la nature, qui réserve la femme pour des

tâches mystérieuses, avait posé dès l'origine sur son âme un sceau

de respect pour l'œuvre sacrée qu'elle ignore. Par un mouvement

involontaire, elle s'écartait un peu de son ami, qui, sans le remar-

quer, continuait : « Chère Lise,., il faut m'aimer beaucoup, puisque

bientôt vous allez m'appartenir... Encore quelques semaines, et

vous serez mienne, enfin! enfin! »

D'un geste tendre et fou, il entourait sa taille, l'attirait, s'effor-

çait de baiser sa joue. Elle se défendait :

— Laissez donc!.. Vous allez ameuter les passans!

Et ils riaient, car de passans il n'y en avait aucun, si loin que

s'étendît le regard, sauf un grand vol de corbeaux qui s'abattait et

se relevait, cherchant sa pâture dans la glèbe. Et Bertrand disait,

tenant Lise par la main :

— Pour cet instant où nos cœurs s'aiment si fortement, nous

marquerons ce jour parmi les plus beaux et nous en fêterons

chaque année l'anniversaire, le voulez-vous? Et, pour ce seul jour,

j'aimerai cette vilaine plaine noire comme une terre d'enchantement.

— Oh! moi, je les ai toujours aimés, ces grands espaces où le

ciel se déploie si largement ; et ces lointains noyés dans un bleu si

lin, si transparent!.. Il semble que tout ce qu'on rêve, tout ce

qu'on attend, tout ce qu'on désire, soit caché là-bas dans ce loin-

tain bleu et nous attire.

— Ce que vous trouvez beau, c'est votre rêve.

— Et vous, Bertrand, ce que vous appelez laid, c'est ce qui est

uniiorme... Nous avons ici comme ailleurs des nuages, de l'eau,

du soleil, les alternatives du jour et de la nuit,., et des étoiles.

— Oui,., tout cela sans grâce, sans imprévu ni mystère. Ne

pensez-vous pas que le mystère donne du prix à toute chose, qu'un

])eu d'inquiétude ne nuit pas ? On apprécie mieux les beautés qui

se réservent et se voilent à demi... Mettre un pied devant l'autre

sur un terrain plat, monotone, où chaque jour découvre le même
horizon que la veille...

— Mais c'est le bonheur, le vrai bonheur... C'est l'idéal de la

vie : chaque jour répétant la veille dans un chemin bien droit,

bien uni, où l'on marche avec assurance, sans crainte de piège ni

de surprise,., sans aventure, sans guerre surtout !..
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— Ah ! peureuse ! — voilà qui n'est pas digne de la femme d'un

soldat... 11 iaut vous habituer à me voir courir partout où il y aura

un danger...

— Le danger, pour aujourd'hui, c'est la colère de maman... Mon

Dieu! comme nous sommes allés loin!.. Et comme nous allons être

grondés !

— Et, de plus, nous allons être mouillés...

Le soleil, presque au ras de l'horizon, était comme écrasé par une

lourde nuée dilïorme couleur d'encre, et deux longues gerbes de

rayons divergens à droite et à gauche semblaient loucher mécham-

ment...

Dans une clarté jaune abattue en averse vers le sol, tout au

loin, sur le chemin, pareille à un gros insecte, M™^ Dauny se dé-

menait h'énétiquement, avec de grands gestes télégraphiques de

son parapluie et de son mouchoir. Elle montrait alternativement

l'horizon chargé de menaces et la ville encore éloignée :

— Oh! comme nous allons être grondés, répéta Lise.

Ils se mirent à courir en se tenant parla main, et M""® Dauny, qui

les vit sur le chemin du retour, ne jugea pas nécessaire de les attendre

et d'exposer à l'ondée prochaine sa plus belle robe et ses bottines

neuves. Elle prit très résolument les devans.

Lise et Bertrand n'étaient pas à moitié route quand s'abattit sur

eux une terrible bourrasque de pluie et de grêle. Bertrand avait

ouvert le parapluie de Lise et la protégeait de son mieux... Elle, sus-

pendue à son bras, appuyée contre lui, battue du vent et de l'averse,

se sentait délicieusement ravie sous ce mince abri que la bourrasque

secouait et tordait dans la main robuste du jeune officier. Ils ne se

parlaient plus, à demi sutîoqués par les rafales; c'était une vraie

déroute. Ils arrivèrent trempés et glacés au logis où la mauvaise

humeur de M"^" Dauny ne l'avait pas empêchée d'allumer à l'avance

une claire flambée :

— Eh bien ! Lise, que dites-vous des horizons plats et des che-

mins tout unis?.. On devrait, au moins, s'y promener à pied sec.

— Et vous, répondait Lise toute gaie, que pensez-vous de l'im-

prévu et des surprises de la destinée?..

M™^ Dauny se chargea de répondre :

— Il n'y avait ni imprévu ni surprise; la giboulée s'annon-

çait depuis longtemps... Mais quand on ne regarde ni à droite

ni à gauche!

Ils furent bientôt séchés et réchauffés. M""^ Dauny, de compUcité

avec la femme de ménage, la vieille Françoise, cuisinait mystérieu-

sement dans la pièce voisine, car Bertrand, par exception, était

invité à dîner. Lise, pour rentrer en grâce avec sa mère, s'empres-
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sait à dresser le couvert, et M. d'Esparvis s'enchantait à la voir aller

et venir de la table au buffet, atteindre les verres et les assiettes,

les essuyer soigneusement de peur de quelque invisible poussière

et les disposer symétriquement sur la nappe bien blanche où s'éta-

lait au milieu une corbedlJe artistement garnie de houx fleuri et de

lierre :

— Vous ici!., maman là... et moi entre les deux; et, par un
enfantillage naïl, elle baisait du bout des lèvres chacun des objets

destinés à Bertrand en le regardant par-dessous ses paupières bais-

sées, très rieuse ce soir-là. Lui n'avait jamais été plus épris d'elle,

de la grâce élégante de ses jolis mouvemens, de ses attitudes sou-

ples et si naturelles, de l'épanouissement de sa jeune beauté.

— Gomment ne pas être heureux avec cette charmante créature

près d'un foyer paisible, tandis qu'au dehors rôde la bise d'hiver,.,

dans un petit logis bien clos !

— Bien clos? dit Lise en riant, car il avait fini par rêver tout

haut ; écoutez claquer les volets et les portes sur leurs vieux

gonds rouilles.

Le dîner fut charmant; le rôti était à point, la crème au kirsch

fut proclamée parfaite, et M"'^ Dauny avait recouvré sa sérénité.

Quand le couvert fut desservi et que chaque chose eut été remise

en place, Lise et Bertrand s'assirent près du feu. M"^^ Dauny allait

et venait. Sur les instances de Lise, M. d'Esparvis avait allumé une

cigarette et la dégustait voluptueusement, les yeux demi-clos, dans

cet état d'aise déUcieux où toute parole est superflue, où les cœurs

s'entendent dans le silence, dans une plénitude de vie sereine qui

suspend jusqu'à la pensée. Le grésillement de l'averse au dehors

le berçait doucement et son regard un peu voilé se reposait sur la

johe tête fine de Lise, assise en face de lui, le coude sur le genou,

le menton dans la main. 11 s'était placé sans y prendre garde dans

le grand fauteuil de cuir où Lise tant de fois avait vu son père. Elle

le remarqua et le souvenir lui vint de ces longues soirées de dé-

tresse où elle épiait, oppressée d'inquiétudes, sa courte somno-

lence quand tous attendaient le retour tardif d'Arthur, le bruit de

ce pas furlif glissant dans l'ombre, de ce frôlement presque insen-

sible contre les murs du corridor. Et elle frémissait encore à ce

souvenir.

— Qu'avez-vous? demanda Bertrand, qui la vit se dresser subi-

tement l'œil fixe, l'oreille tendue.

— Rien... Je me souvenais... Et l'illusion était si forte qu'un

moment j'ai cru entendre marcher dans le corridor.

— C'est le vent qui rôde...

— Oh! sans doute... Pourtant on eut dit un pas à peine appuyé.
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— Ce ne peut être Françoise, car elle appuie, elle. Vous avez

rêvé, chère enfant!

— Heureusement!.. Je ne sais pourquoi ces soirs d'autrefois

me reviennent en ce moment.
— Et c'est votre crime, Lise chérie!.. Vous ne devez penser

qu'à moi...

— Si j'allais vous perdre!

— Me perdre? Oh! l'irréparable et fâcheuse aventure! Rassurez-

vous : un capitaine de chasseurs ne se perd pas comme une
aiguille?.. Je tiens à la vie, parbleu!., depuis que vous m'aimez.

Au moment de partir, Bertrand réclama la faveur d'embrasser sa

fiancée :

— Songez, madame, que, dans quelques semaines, je n'aurai

plus besoin de votre permission ; et, tandis que M^^ Dauny hési-

tait, s'embarrassait dans ses perplexités et ses scrupules, M. d'Es-

parvis posait ses lèvres sur la joue de Lise tout en maugréant en

lui-même contre ces baisers d'apparat, solennels comme un acte

de notaire.

— A demain ! murmurait Lise.

— Demain?.. Hélas! non : grande revue, réception le soir chez

le général. Triste journée sans Lise, demain; il faudra l'effacer du
calendrier.

Encore un dernier serrement de main et il s'en va dans la nuit,

battue de rafales, dans la rue noire où sur les pavés ruisselans

se reflète la lueur languissante des becs de gaz. Lise le suit des

yeux et du cœur jusqu'à ce qu'il ait disparu, et, maintenant, c'est

fini, ce beau jour ! Et quand elle referme la porte avec un soupir,

elle ne se doute pas à quel point c'est fini, et que déjà l'abîme des

grandes douleurs s'est ouvert à ses pieds.

XH.

Lise Dauny à M. Werner.

« Cher, bien cher et excellent ami,

« Un malheur terrible!.. Arthur, arrivé hier soir à l'impro-

viste, vient tout à l'heure devant nous, sous nos yeux, d'être

arrêté et emmené prisonnier. Pourquoi?., qu'a-t-il fait? Nous ne

savons rien... Peut-être est-il accusé faussement,., par erreur! cela

arrive, n'est-ce pas?.. W a protesté de son innocence... Et j'ai tant

besoin d'espérer! Mon bon parrain, puisque vous êtes à Paris pour

quelques jours encore, venez à notre aide ; tâchez de savoir au

moins de quoi on l'accuse. Nous n'avons personne à qui nous
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puissions nous confier, personne que vous... Conseillez-nous : que

faire?., que devenir? Ma mère, brisée de sanglots, vient de s'en-

dormir, comme foudroyée, et je vous écris près d'elle à la clarté

mourante de ma lampe qui s'éteint et que je n'ose ranimer de

peur de l'éveiller; elle gémit encore et se débat dans son som-

meil... Je ne sais si vous pourrez me lire, mes doigts tremblent si

fort que je puis à peine tenir ma plume. Il faut bien pourtant

vous dire ce qui s'est passé... C'a été comme un rêve abominable,

une vision de l'enfer,., et si rapide! quelques heures!.. J'étais si

heureuse!.. Mon Dieu! quelques heures ont suffi pour me mettre

la mort dans l'âme... Mais ce n'est pas de moi que je dois parler...

Arthur est arrivé hier soir; nous étions au salon avec Bertrand, si

gais et tranquilles. Il est entré dans la maison, sans bruit, sour-

noisement, comme autrefois... J'ai entendu le Irôlement sinistre

le long du corridor, je voulais douter... Et c'était lui pourtant!

Dès que Bertrand a été parti, il s'est montré... J'ai eu à sa vue

comme un coup dans la poitrine... 11 y avait en son air quelque

chose d'égaré, d'inquiet... Pourtant il a expHqué avec assez de

calme son arrivée subite : M. Lévy-Nash l'envoyait à Bruxelles

pour une mission secrète, importante, et qui ne souffrait pas de

retard; il n'avait pas voulu traverser notre ville sans nous voir...

Tout cela d'une haleine, comme une chose apprise et récitée...

Puis, tout à coup, il a parlé d'argent, réclamé sa part de l'hé-

ritage de mon père, et, comme, forte de vos conseils, ma mère

résistait, il s'est emporté, nous a injuriées et menacées; oui,., il

est allé jusqu'à menacer ma mère, qui, de guerre lasse a

fini par lui donner tout l'argent disponible qui était à la

maison, — peu de chose en réalité! Et puis il se contredisait;

après avoir affirmé que sa mission ne souffrait pas de retard, il

a laissé passer tous les trains de jour pour Bruxelles et a décidé

de prendre celui du soir,., le dernier... Il semblait craindre d'être

vu, reconnu... Tout cela était suspect. Vers le soir, je l'ai décidé à

sortir avec moi... Nous avons marché au hasard dans la campagne

sans rien trouver à nous dire jusqu'à ce que, bientôt lassé, il ait

demandé à rentrer... Il allait devant moi, courbé, rasant les murs

et moi, voyant l'heure s'avancer, je pensais qu'il allait partir et

que notre délivrance approchait, car ses violences nous avaient

terrifiées. J'avais peur de lui. Arrivé devant la maison, il s'est re-

tourné vers moi : — Tu es bien sûre qu'il n'est pas là? Il voulait

parler de Bertrand. Je l'ai rassuré et il a pris la clé et ouvert la

porte... Alors... Mais ce qui s'est passé, je ne saurais le dire. C'a

été comme la foudre!.. Un cri étouffé, un tumulte, des gémisse-

mens, avec la sensation de quelque chose d'effroyable, d'une cata-

strophe,., d'une épouvante... Je l'ai vu entre deux hommes qui, de
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chaque côté le tenaient, livide, défaillant... Ses yeux nageaient,

à demi renversés!.. Ah! ce visage convulsé, ce regard d'agonie,

comment les oublier jamais!.. Dans un coin, par terre, accroupie,

ma mère se tordait les bras en sanglotant... Il a balbutié : — Je suis

innocent!., deux fois d'une voix sourde, étranglée, qui semblait

sortir de dessous terre, et c'est tout. On l'a entraîné,., il a dis-

paru entre ses deux sinistres compagnons,., sans un mot, sans

un adieu... Nous ne savons rien de plus. Ceux qui l'ont arrêté

n'ont pas pu ou voulu nous rien dire... La crainte nous est ve-

nue qu'il ait abusé de la confiance de M. Lévy-Nash et pris de

l'argent peut-être... Si cela est, ne pourrait-on, en remboursant

tout, arrêter les poursuites? Rien ne nous coûterait pour le sauver.

Il a dit : « Je suis innocent ! » Mais, il n'a pas demandé : « De quoi

m'accuse-t-on?.. » C'est donc qu'il le savait... vous, cher vieil

ami, ne nous abandonnez pas dans notre détresse ; venez à notre

secours.

« Je baise en pleurant vos chères mains,

« Lise. »

Quand Lise eut fini son douloureux récit, le jour commençait à

paraître. Elle s'approcha de sa mère, étendue tout habillée sur son

lit et qui, maintenant réveillée, recommençait à gémir et à se la-

menter. Son teint, toujours d'une pâleur jaune, était ce matin-là de

couleur bistre. Lise se hâta de lui préparer une infusion et presque

aussitôt M™® Dauny fut prise de spasmes et de vomissemens. Le

médecin, appelé aussitôt, pronostiqua une fièvre bilieuse. Lise ne

quitta le chevet de sa mère que pour recevoir un instant Bertrand,

qui ne soupçonnait rien des événemens de la veille. Arthur, pen-

dant son rapide passage, n'avait été rencontré par personne et dans

ce quartier solitaire, son arrestation avait pu se laire sans attirer

l'attention. Lise était si pâle pourtant qu'il s'en préoccupa, mais

la maladie de M™^ Dauny expliquait cette pâleur et son trouble.

Quand il fut parti. Lise respira plus librement ; il ignorait tout;

qui sait? Peut-être l'ignorerait-il toujours? Peut-être Arthur serait-il

rendu à la liberté avant que rien eût transpiré... C'est alors qu'elle

se décida à écrire à M. Werner, qui précisément était à Paris, et à

lui confier le terrible événement.

Quand ce fut fait, elle réussit à se calmer, et put revoir Bertrand,

sans se trahir.

Au bout de quelques jours, leurs habitudes d'intimité étaient

renouées entièrement. M""^ Dauny se remettait lentement; elle se

levait et avait repris dans la salle basse sa place accoutumée. Son
activité cependant, gardait quelque chose d'incohérent et de fébrile
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qui révélait le désordre de son esprit. Elle bouleversait ses ar-

moires, substituait à l'ordre autrefois immuable des améliorations

imaginaires; ou bien, au contraire, elle demeurait inerte, absorbée,

marmottant des paroles à voix basse, comme si elle soutenait une
discussion, avec une gesticulation nerveuse, saccadée. Jamais,

même avec sa fille, elle ne prononçait le nom d'Arthur ni ne faisait

allusion à ses cruelles préoccupations; elles se lisaient sur sa

longue face amaigrie, dans les profondes rides qui coupaient main-

tenant son grand iront bombé, autrefois lisse et poli comme une
bille de billard, dans l'expression de stupéfaction navrée et d'attente.

Parfois, elle arrêtait sur Lise un long regard fixe, craintif et implo-

rant. Lise aurait donné des années de sa vie pour pouvoir répondre:
— Il est innocent, je le sais.

Elle prenait alors sa mère entre ses bras, baisait ses joues

creuses, la berçait avec des mots tendres et câlins.

Cependant, M. Werner prolongeait son séjour à Paris pour s'oc-

cuper de l'afTaire ; il écrivait peu et ne parlait guère du résultat

de ses démarches et de ses informations, rien même de ses pro-

nostics personnels.

Un matin, tout en rangeant le ménage, Françoise dit à Lise :

— Savez-vous comme le monde est méchant? Y en a qui disent

que M. Arthur... Je ne de\Tais pas seulement vous parler de ça,

bien sûr.

— Que dit-on? demanda Lise devenue toute blanche...

— Des bêtises !.. que M. Arthur est venu ici, qu'il a été pris par

les gendarmes et mené en prison à Paris.

Lise ne bougea pas, ses paupières seulement tremblèrent.

— C'est des menteries que j'ai dit... 11 est à Paris où il gagne

beaucoup d'argent, c'est donc qu'il n'est pas en prison ! Et puis,

il n'est pas de ce gibier-là !

— Qui a parlé de cela? demanda Lise avec effort.

— Des gens... au marché. Ils contaient que c'est écrit dans le

journal, le Petit Patriote, je crois. Eh bien, que j'ai dit, l'imprimé

a menti... Voilà.

Lise balbutia quelques mots inintelligibles et se sauva dans sa

chambre, elle se laissa tomber sur une chaise, les yeux ouverts,

fixes, sans larmes ; incapable de prévoir ni de penser, elle serrait

l'une dans l'autre ses mains froides :

— Mon Dieu ! Mon Dieu !..

Et Dieu seul savait ce que contenait de supplications et de déses-

poir cette vague prière.

Ce fut dans une véritable agonie qu'elle attendit la venue de

Bertrand; il arriva la main tendue, avec le même bon sourire, joyeux

et tendre :
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— Qu'est-ce cela? Nous avons pleuré!.. Oh! la méchante fille

qui me gâte son cher visage... M'"* Dauny est-elle plus souffrante?

Il ne savait rien encore ! Subitement réconfortée, Lise s'excusa

sur un malaise nerveux, un instant de dépression passagère. En
elle-même, elle pensait :

— Encore aujourd'hui, je vais le voir content ! Encore un jour,

sans quej'aie à rougir devant lui, sous son regard d^honnête homme!
Elle avait pris sa main et la serrait fortement dans les siennes,

elle le contemplait comme si elle avait dû ne le revoir jamais.

— Encore aujourd'hui!.. Encore aujourd'hui!

Toute son àme se précipitait dans cet instant de joie fragile, si

précaire.

Lui, sans en soupçonner les causes, était remué par cette ar-

dente et douloureuse passion.

— Si vous pleurez encore, je serai forcé de vous gronder, disait-il

tendrement. Je suis très méchant.

Il riait et relevait sa moustache avec un air terrible pour amener
un sourire sur ses lèvres. Il était très gai ; on avait manœuvré
autour d'un fort, ses hommes s'étaient fait remarquer par leur

belle tenue, il avait reçu des éloges et serait porté au tableau

d'avancement :

— Tout me réussit, depuis que vous m'aimez... Vous me portez

bonheur !

Elle eut un frisson et posa la main avec un geste douloureux sur

sa poitrine :

— S'il savait l'afïreux secret que je cache là!.. Et il peut l'ap-

prendre, aujourd'hui, demain!

Il lui semblait qu'elle allait mourir de cette peur, de cette honte.

Puis, elle se raccrochait à l'idée que cette feuille locale infime,

le Petit Patriote, était peu lue sans doute et que les journaux de

Paris devaient avoir tant d'autres sujets plus intéressans qu'un

chétif et médiocre personnage comme son frère.

Dans la décevante, délicieuse saison de la jeunesse, on a cette

croyance intrépide que le bonheur est la loi, que les peines, les

tourmens n'y apportent qu'un trouble passager, que chaque souf-

france a sa revanche assurée dans une profusion d'événemens heu-
reux. Tout dans un être jeune tend vers l'espérance.

Malgré les présages, Lise espérait encore; chaque secousse

l'attachait plus fortement aux fragiles délices de son amour menacé.

XIII.

Il était environ neuf heures, le lendemain matin, et Lise, dans la

chambre de sa mère, à genoux devant les tiroirs béans d'une com-



328 REVUE DES DEUX MONDES.

mode, s'occupait d'y replacer patiemment les objets, mouchoirs,

linge, camisoles, que M""' Dauny en avait retirés dans une de ces

crises d'agitation maladive et qu'elle contemplait maintenant avec

découragement. Françoise entra :

— M. le capitaine désire voir ces dames !

D'un bond Lise fut debout, au seul nom de Bertrand, troublée

par ce qu'avait d'insolite une visite si matinale, elle descendit rapi-

dement l'escalier tournant et se dirigeait vers la salle basse où elle

pensait trouver M. d'Esparvis, lorsqu'elle sentit sa main se poser

sur son bras, au moment où elle touchait la dernière marche.

L'obscurité de la sombre allée l'avait empêchée de le voir ; mainte-

nant encore, elle ne distinguait pas ses traits.

— Vous m'avez presque fait peur, dit-elle, en serrant sa main.

— Pardonnez-moi de venir ainsi, à cette heure.

Sa voix était changée, et Lise ressentit un grand coup au cœur.

Il reprit très bas :

— Est-ce vrai. Lise, ce que l'on dit?.. Ce qu'annonce le journal ?

Elle s'appuya au mur, avec un grand soupir, et machinalement,

elle demanda :

— Quel journal?..

— Tous les journaux... On assure qu'un jeune homme de cette

ville, Arthur Dauny,.. ce ne peut être que votre frère,., iaisait

partie d'une bande de malfaiteurs, qu'il a été arrêté... et qu'il est

en prison... Que veut dire cela? Qu'y a-t-il de vrai?

Elle ne put répondre, elle ne se soutenait plus et se laissa glisser,

s'affaissa sur les marches humides. Son cœur défaillait et en elle-

même elle pensait :

— Tout est fini,., maintenant, je vais mourir.

Bertrand reprit :

— C'est donc vrai? Ainsi, c'est vrai, et vous me l'avez caché!..

J'ignorais tout, comme les étrangers, les indifïérens. Et c'est quand

le malheur est public... après tout le monde, que j'apprends, par

hasard, ce qui m'intéresse plus que personne.

Il parlait avec émotion, avec emportement et une amêre tristesse.

Péniblement, d'une voix éteinte, sans vie, elle répondit:

— Je n'osais pas... On n'a pas de mots pour raconter ces

choses-là... Et puis, j'espérais...

Elle ne savait ce qu'elle disait, elle parlait comme en rêve.

Toutes ses facultés étaient concentrées et tendues en une seule

poignante anxiété :

— Que va-t-il arriver maintenant?

Ils restèrent quelques instans ainsi immobiles et muets dans

l'humide corridor noir. Au fond de la cuisine, on entendait la voix

usée de Françoise :
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Chante, rossignol, chante

Ma dondé,

Puisque ton cœur est gai,

Ma dondé.

Je ne suis pas de môme...

Était-ce l'accent mélancolique de cette naïve chanson qui détendit

les nerfs de Lise. Elle cacha sa tête dans ses mains avec un gé-

missement et fondit en larmes. Bertrand la regarda tristement

quelques instans sans parler, puis il détacha une de ses petites

mains moites de pleurs et la porta à ses lèvres.

— Ne restons pas ici; venez.

Soutenue par lui, elle se souleva péniblement, ils allèrent s'as-

seoir l'un près de l'autre dans la salle. Lise, la tête baissée, les

joues baignées de larmes, semblait une accusée devant son juge.

Le visage sévère de M. d'Esparvis alors s'adoucit, son indignation

se fondit en une tendre, infinie pitié.

— Vous n'auriez pas dû me cacher cela, ma pauvre enfant, j'ai

le droit de tout savoir. Ne devons-nous pas être unis pour la bonne

et la mauvaise fortune?

Ah! qu'il soit béni à jamais pour ces paroles I Quelques épreuves

que lui réservât l'avenir, elle ne pourrait pas oubher ce premier,

ce noble mouvement de Bertrand ; il ne la répudiait pas, ne la

rejetait pas seule avec sa honte, il s'associait à sa détresse et pre-

nait généreusement la moitié de son fardeau. Gomme en ce mo-
ment elle eût volontiers versé son sang pour lui, goutte à goutte,

et dit encore : — C'est trop peu !

Elle se pencha, se laissa glisser à genoux, appuya ses lèvres sur

la main du jeune capitaine et les y tint collées, malgré ses efïorts,

avec une humble et fervente adoration... — Pauvre, pauvre Lise !

Mais que savait- elle?

— Presque rien.

Elle raconta ce qui s'était passé; puis, à son tour, il lui donna

les détails transmis par les journaux. C'était une triste et vulgaire

affaire comme il s'en présente presque à chaque session des

assises : une rafle de pohce dans une maison mal famée, l'arres-

station d'une bande de malfaiteurs, escrocs, souteneurs, vaga-

bonds de la pire espèce et femmes de mauvaise vie. Quelques-uns

réussissent à s'échapper, puis sont dénoncés par des comphces et

pris quelques jours plus tard; de ce nombre, Arthur arrêté, disait

le journal, au moment où il allait franchir la frontière et s'embar-

quer à Anvers pour l'Amérique. Il était accusé de complicité dans

les vols et autres méfaits de la bande.

— C'est tout ce qu'on sait, ajouta Bertrand. M™*^ Werner n'a au-
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cun détail, son mari revient aujourd'hui et nous renseignera plus

certainement.

Ils s'entretinrent quelques instans encore, jusqu'à ce que Ber-

trand fût obligé de partir ; il contempla quelques instans l'inno-

cent et doux visage de Lise, meurtri si profondément parles larmes :

— Nous étions si heureux !

Elle répondit les mains jointes :

— Nous pouvons l'être encore... Nous le serons si, comme je

l'espère, il est innocent.

— Plaise à Dieu ! ma pauvre Lise...

Le lendemain M. Werner était de retour. Dès qu'elle aperçut son
chapeau à larges bords et la neige mousseuse de ses cheveux
blancs débordant tout autour, Lise courut à sa rencontre :

— Quelles nouvelles?

— Pas aussi bonnes que je le souhaiterais... Rien de désespéré

pourtant... Ne me regarde pas comme si j'étais le bourreau... La
complicité dans les crimes...

Elle eut un cri d'horreur :

— Des crimes?

— Hélas! oui.., il y a vols, faux, violences, meurtres, rien n'y

manque... mais, je te le répète, la complicité de ce malheureux
Arthur n'est pas clairement étabHe

;
jusqu'à présent, il n'y a pas

d'autres preuves formelles que la dénonciation d'un des inculpés.

— Alors, il peut être acquitté...

— Il peut l'être... Mais ne te hâte pas d'espérer... L'instraction est

à peine commencée.., et il y a contre lui des coïncidences fâcheuses,

de graves probabilités, sans parler de ses antécédens désastreux.
•— Quels antécédens?

— Eh! mais, chassé du lycée il y a quelques années, tout ré-

cemment encore chassé de la pension Wautreley pour sa détestable

conduite. Il ne vous l'a pas dit?... Non! il ne s'en est pas vanté...

Je ne puis entrer dans les détails, ma pauvre enfant. Il suffit que
tu ne te livres pas trop à l'illusion... C'est, en tous les cas, un fier

gredin que monsieur ton frère... Allons! pauvre petite, prie le bon
Dieu qu'il échappe cette fois encore au châtiment qu'il n'a, je le

crains, que trop mérité. Tout dépendra des témoins, desincidens

d'audience. Jusque-là ne désespérons pas.

— Mon bon parrain, vous qui connaissez Arthur, sa noncha-

lance.., sa poltronnerie.., comment admettez-vous qu'il ait pu par-

ticiper en quelque chose à des actes de violence... à...

— Il n'est pas accusé d'y avoir pris une part directe.., mais

d'avoir été l'indicateur et le complice... Des jeunes gens qu'il avait

connus à la pension Wautreley, attirés dans des guets-apens, ont

été obligés par la violence à signer des reconnaissances pour des
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sommes considérables... On l'accuse d'avoir joué un rôle dans les

préliminaires de ce vol... Une vieille dame, cliente de M. Lévy-Nash,

a été récemment assaillie dans la maison qu'elle occupe, seule avec

une servante à Rosny-sous-Bois, et sommée de livrer la clé de son

cofïre-fort. Cette vieille dame a succombé aux suites de la frayeur

et des mauvais traitements; Arthur est dénoncé comme ayant fourni

les renseignemens pour cette affaire...

— Oh! mon Dieu... Et Lassagne?
— Lassagne?.. Mais, il n'est pas question de lui; son nom même

n'a pas été prononcé... Je ne doute pas qu'il ne soit de la bande,

seulement, il y est connu sans aucun doute sous quelque sobri-

quet, dont ses complices ont gai'dé le secret...

Plusieurs jours passèrent, jours de fièvre, de torture, d'attente,

suivis d'insomnies hantées par ces noires pensées de nuit qui

rongent comme des vautours.

Enfm, la date fixée pour la comparution d'Arthur devant ses

juges arriva. Dès le matin, Lise et M""® Dauny étaient à l'église,

implorant la clémence du ciel, elles n'osaient dire sa justice. Dès

le matin, elles attendaient, fiévreuses, frissonnantes, les nouvelles

qu'elles savaient bien ne pouvoir arriver si tôt.

— Peut-être une dépêche ce soir? soupirait M""^ Dauny. Ber-

trand secouait la tête :

— Il y a beaucoup d'accusés et beaucoup de délits, les débats

dureront plusieurs jours.

— Quel supplice !

Le lendemain, longtemps avant le moment habituel de sa venue,

on guettait le facteur: à l'heure dite, il passa devant la maison de

son pas afïairé, indifférent, sans s'arrêter, sans se douter que deux

malheureuses femmes derrière la ienêtre étouffaient d'angoisse, et

qu'il faisait ce jour-là office de bourreau.

Toute semblable s'écoula la journée suivante, dans l'attente,

l'anxiété croissante, sans nouvelles.

Le soir, très tard, Bertrand arriva, soucieux et défait. Lise se

prit à trembler.

— Vous savez? demanda-t-elle suffoquée d'émotion.

— Quoi donc?., que pensez-vous que je sache?
— Quelque fâcheux renseignement peut-être... Nous n'avons

aucune nouvelle, nous, rien encore!..

Il prit ses mains et l'attira vers lui sans répondre. Et combien

tendre, douloureusement compatissant était son regard! Et comme
le frémissement de ses lèvres et de sa longue moustache trahissait

une poignante émotion.

— Ah! vous me cachez un malheur.., Bertrand.., dites? dites

la vérité...
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— Je ne sais rien de positif.., je vous le jure... Seulement.,,

M. Werner revient...

— Seul?..

— Seul...

— Et alors?...

11 lui tenait toujours les mains et la rapprochait de lui par un
mouvement doux de protection et de pitié. Lise était pâle, comme
morte. Elle répéta:

— Et... alors?

— Ma pauvre Lise aimée.., je crains que...

Elle retira ses mains subitement froides, les passa sur son front

dans un geste égaré, et s'assit lourdement avec un long soupir...

Ses jambes se dérobaient; elle mit son coude sur la table, appuya
sa tête sur sa main, et les paupières fermées, elle balbutia :

— C'est donc fini?...

— Qu'ont-ils fait d'Arthur? s'écria M™^ Dauny, se dressant toute

droite dans l'ombre où elle se tenait. Mon fils !.. qu'ont-ils fait de

mon fils?

— Je ne le sais pas, ma pauvre madame... Tout ce que je sais..,

c'est qu'il n'est pas acquitté... Il se pencha vers Lise et l'attira

contre lui... Elle eut un tressaillement, ses lèvres remuèrent, mais

n'émirent aucun son. M™** Dauny pleurait sans larmes, avec des

cris.

— Chère, chère Lise.., ma bien-aimée.., regardez-moi.., parlez-

moi!.. Vous savez que j'aurais donné ma vie pour vous épargner

cette douleur? Vous savez combien je vous aime?.. Vous savez que

nous sommes deux pour porter le fardeau.

il continua de la consoler doucement, si touché d'amour, si ému
de pitié, qu'aucun retour personnel en ce moment ne le distrayait

d'elle. Lise, à la fin, souleva ses paupières lourdes; il lut dans son

regard éperdu un tel déchirement de son cœur qu'aucun sacrifice

ne lui eût coûté à cette heure pour la sauver du désespoir. Avec

d'infinies précautions, une lente, délicate insistance, il s'efforçait

d'écarter les dernières illusions, et de la préparer au verdict

qu'ils ignoraient encore, car, si cruelle que fût la certitude d'une

condamnation, il se rendait compte que la matérialité de la peine

y ajouterait une horreur nouvelle.

Toutes ces précautions furent rendues vaines par l'effroyable

rigueur du jugement. Arthur était condamné à huit années de tra-

vaux forcés.

Les prévisions les plus pessimistes étaient dépassées.

P. Caro.

{La troisième partie au prochain n°).



LA TUBERCULOSE

LES DOCTRINES CONTEMPORAINES

L'émotion que la découverte du professeur Koch, de Berlin, a

produite il y a six mois, a fixé l'attention du monde entier sur la

tuberculose. Jamais fait scientifique n'avait eu un pareil retentisse-

ment, n'avait soulevé un pareil enthousiasme. Ce bruit est main-

tenant apaisé et, de toutes les espérances qu'il avait fait naître, il

n'est resté qu'une grande désillusion pour les médecins et un grand

désarroi dans l'esprit des gens du monde. A l'inquiétude que cette

inexorable maladie a toujours inspirée, est venue se joindre une

crainte vague produite par l'idée de la contagion , une défiance

douloureuse, une sorte de perplexité.

Les gens qui ne s'occupent guère d'habitude des choses de la

médecine ont eu l'attention forcée par tout le bruit qui s'est lait

dans la presse. On a agité devant eux des questions trop spéciales

pour être bien comprises, trop graves pour ne pas inquiéter l'opi-

nion. Il est donc nécessaire de répandre un peu de lumière sur ce

problème, puisqu'il a été imprudemment soulevé et de mettre les

choses au point, en montrant ce qu'il y a de fondé dans les appré-

hensions du public et ce qui est le fait de l'exagération, en indi-

quant les précautions qu'il est sage de prendre et celle dont il est

puéril de s'entourer. Tel est l'objet de cette étude.

De toutes les maladies auxquelles l'espèce humaine est exposée,

la tuberculose est celle qui fait le plus de victimes. Elle est plus
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meurtrière à elle seule que toutes les maladies épidémiques réu-

nies. Les fléaux les plus redoutés passent sur les peuples comme
des torrens, les déciment et se retirent ensuite comme ils sont

venus ; la tuberculose au contraire ne laisse pas de répit aux po-

pulations et prélève sur elles, chaque année, son implacable tribut.

Elle entre pour un sixième dans la mortalité du globe et pour un
cinquième dans celle de Paris. Sur 506,03/i décès qu'on y a enre-

gistrés du 1" janvier 1880 au 31 décembre 1887, c'est à-dire pen-

dant huit ans, la tuberculose en a causé 96,581 (19 pour 100).

On estime à 150,000 le nombre des victimes qu'elle fait chaque

année en France. C'est un véritable fléau social parce qu'elle

s'adresse à la jeunesse. Elle prend les sujets des deux sexes, au

moment où, après avoir été une charge pour la société, ils vont lui

devenir utiles et lui rendre ce qu'ils lui ont coûté ; elle les fait

mourir lentement, après de longues années de souffrances et d'inac-

tivité, après qu'ils ont épuisé les ressources de leurs familles.

C'est assurément une considération bien accessoire que celle de

l'argent, lorsqu'on la met en parallèle avec tous les chagrins que
causent ces morts prématurées, avec les espérances qu'elles brisent;

il semble presque cruel de supputer ce que peuvent coûter au pays
toutes ces existences moissonnées dans la fleur de leur jeunesse.

C'est cependant une question dont l'hygiène sociale ne peut pas se

désintéresser. J'ai calculé qu'en frais de traitement et de journées

de travail perdues, en tenant compte du capital représenté par

ces 150,000> victimes arrivées au moment productif de la vie, la

tuberculose coûtait chaque année à la France, plus d'un demi-
milliard de francs.

Elle sévit sous toutes les latitudes, à toutes les époques de l'an-

née, dans toutes les classes de la société. Bien qu'elle soit regardée,

à juste titre, comme une maladie de misère, que son évolution

soit favorisée par toutes les causes qui appauvrissent l'économie,

aucune famille n'en est à l'abri, aucun genre de vie n'en préserve

à coup sûr. La force de la constitution elle-même n'est pas une
garantie certaine. La race anglaise est assurément l'tine des plus

belles du globe. Les rameaux les plus vigoureux du Nord de l'Eu-

rope se sont réunis pour la constituer. Le sarjg des Angles, des

Saxons, des Normands est venu tour à tour se mêler à celui des

Cambriens et des Pietés, pour former cette puissante race. Elle n'a

certes pas dégénéré, sa prospérité n'a fait que s'accroître et pourtant

elle paie à la tuberculose un tribut plus lourd que les autres. C'est

le fléau des plus nobles familles de l'aristocratie anglaise ; elle les

poursuit sur toutes les routes du globe et les atteint dans tous leurs

refuges.

Les grandes maladies populaires ont reculé de tout temps de-
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vant les progrès de la civilisation. Elle a fait disparaître les fléaux

du moyen âge dont le nom seul suffisait pour terrifier les popula-

tions. Ceux qui nous restent vont en s'atténuant et la tuberculose

aurait fait comme eux si la misère et les mauvaises conditions

hygiéniques en avaient été les principales causes. C'est le contraire

que nous constatons. Elle va s'aggravant partout, comme le prou-

vent les statistiques, elle élargit son domaine avec l'extension

des relations internationales.

Les Européens la transportent avec eux dans toutes leurs mi-

grations. C'est ainsi qu'elle a pénétré dans l'Amérique du Nord,

qu'elle s'est implantée à la Terre de Feu et dans l'Océanie.

La phtisie était inconnue à la Terre de Feu avant l'arrivée des

Anglais. Fitz-Roy et Darwin, qui ont lait de la population de ces

pays une étude si complète, n'auraient pas manqué de la signaler,

si elle avait existé à cette époque. Elle est apparue depuis la fon-

dation de la mission anglaise d'Oiichonaya, et règne en tout temps

dans cet établissement. En 1 882, elle y a pris les proportions d'une

épidémie et enlevé ih en fans de l'Orphelinat sur 25 qui s'y trou-

vaient. C'est bien la pthisie tuberculeuse qui règne sous ces lati-

tudes, car le professeur Cornil a constaté l'existence du bacille

caractéristique, sur un fragment de poumon provenant d'une jeune

fille du pays morte de tuberculose et rapporté par le docteur

Hyades, membre de la mission du cap Horn.

La maladie ne s'observe que chez les Fuégiens qui vivent à l'eu-

ropéenne, chaudement vêtus et dans des cabanes bien closes. Ceux

qui ont conservé leurs habitudes, qui passent les jours et les nuits

en plein air, ou sous des huttes qui ne ferment />as, qui sont à peine

vêtus et parcourent les plages en cherchant leur nourriture, ceux-là

ne connaissent pas la tuberculose et, lorsqu'ils en ont contracté le

germe en changeant d'existence, ils recouvrent la santé en reve-

nant à leurs mœurs primitives.

La phtisie dépeuple les archipels polynésiens, depuis que les na-

vires de Gook et de Bougainville y ont abordé. Elle décime les po-

pulations indigènes de la Nouvelle-Calédonie, de l'Australie et de

la Nouvelle-Zélande. Nos possessions ont subi le sort commun.

Taïti, la reine du Pacifique, comptait 80,000 habitans en 1768,

lorsque Bougainville y arriva, elle n'en a plus que 9,i9Zi. Les Mar-

quises en avaient 20,000 à la même époque, il ne leur en reste

plus que 5,776 aujourd'hui. Pendant longtemps, on a mis cette

dépopulation sur le compte de la syphilis, de l'alcool, du change-

ment de vie, des vices transmis par les Européens ; mais aujour-

d'hui, on sait, à n'en pas douter, qu'elle est l'œuvre de la tuber-

culose pulmonaire.

Sous ce chmat enchanteur de l'Océan-Pacifique, dans ces îles
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fortunées OÙ la température est si douce, le ciel si lumineux, l'atmo-

sphère si pure et si salubre, l'admirable race des Canaques va

s'éteignant depuis qu'elle a subi notre contact. La phtisie y marche
avec une effrayante rapidité et parcourt ses phases en quelques
mois. Il suffît d'un an pour faire disparaître la population de villages

entiers. Lorsque la maladie se met dans l'un d'entre eux, on trouve

dans toutes les cases, des familles en j^roie à une toux convulsive,

des jeunes filles abandonnées par leurs parens et dans un état

d'amaigrissement qui fait peine à voir. C'est alors que l'insouciance

de ces populations apparaît dans toute sa naïveté. Les malades
connaissent le sort qui les attend ; ils savent qu'ils vont mourir

;

mais ils ne font rien pour prolonger leur existence. Étendus sur

des nattes, dans un état de nudité presque complète, exposés aux
courans d'air et à la fraîcheur des nuits, ils attendent la mort en

écoutant les cantiques qu'on chante auprès d'eux.

Cette influence d'une race sur l'autre a été longtemps inexpli-

cable; nous en connaissons aujourd'hui le secret. C'est là le grand
pas qu'a franchi de nos jours l'histoire de la tuberculose et qui

a donné à son étude un élan qui se poursuit avec une ardeur sans

égale. En voyant la pthisie continuer ses ravages, à travers les

siècles, avec une intensité qui ne s'affaiblissait pas, les populations

avaient fini par s'hahituer à lui payer son tribut, sans espoir de s'y

soustraire un jour. Cette résignation apparaît dans les livres de

tous les médecins qui nous ont précédés. Les conseils qu'ils don-
nent sont empreints de cette désespérance que les désillusions

répétées laissent après elles. Nous sommes, sous ce rapport, moins

à plaindre que nos devanciers. Une espérance commence à poindre.

C'est peu de chose encore; mais ce rayon suffit pour éclairer la

route et pour encourager les chercheurs.

C'est aux découvertes scientifiques de la période contemporaine

que nous devons cette lumière. Elles nous ont fait connaître la

cause et la nature de la tuberculose ; elles nous ont appris qu'elle

est transmissible et qu'elle est le produit d'un microbe ; or, nous

possédons les moyens de détruire ces organismes élémentaires et

s'il est encore téméraire de prétendre à les atteindre au sein de

l'organisme dans lequel ils se sont implantés, nous pouvons du
moins les détruire quand ils en sont sortis et les empêcher, dans

une certaine mesure, de se répandre et de se multiplier.

La contagiosité de la tuberculose n'est pas une idée nouvelle;

ce qui est nouveau, c'est sa démonstration expérimentale et son

explication. Les anciens l'avaient pressentie avec ce tact médical

qui leur tenait lieu de science. Galien estimait qu'il est dangereux

de passer une journée entière dans la compagnie d'un phtisique et

Morgagni ne dissimulait pas l'appréhension que lui faisait éprouver
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l'autopsie d'un tuberculeux. Van Swieten, Morton, Frank, Hufeland

admettaient la contagion. Cette croyance était partagée par les po-

pulations et elle existe encore dans le midi de l'Europe. En Espagne,

en Italie, on brûle les objets de literie des poitrinaires et on prend,

à leur égard, les mesures de précaution les plus rigoureuses.

George Sand nous a laissé, dans sa Correspondance^ le récit de

tous les ennuis qu'elle eut à subir, en Espagne, dans le voyage

qu'elle y fit en 1839, en compagnie de Chopin. Il était atteint, dès

cette époque, de la phtisie qui devait l'enlever dix ans plus tard, et

il venait de s'établir à Mayorque, avec George Sand, à laquelle je

laisse la parole, espérant que le charme de son style relèvera

quelque peu l'aridité de ces détails techniques : « Au bout d'un

mois, écrit-elle, le pauvre Chopin qui, depuis Paris, allait toujours

toussant, tomba plus malade et nous fîmes appeler un médecin,

deux médecins, trois médecins, tous plus ânes les uns que les

autres, et qui allèrent répandre, clans l'île, la nouvelle que le ma-

lade était poitrinaire au dernier degré. Sur ce, grande épouvante !

La phtisie est rare dans ces climats et passe pour contagieuse. Joi-

gnez à cela la lâcheté, l'égoïsme et la mauvaise foi des habitans.

Nous fûmes regardés comme des pestiférés et de plus comme des

païens, car nous n'allions pas à la messe. Le propriétaire de la

petite maison que nous avions louée nous mit brutalement à la porte

et voulut nous intenter un procès, pour nous forcer à recrépir sa

maison infectée par la contagion. La jurisprudence indigène nous

eût plumés comme des poulets. » Les malheureux voyageurs se

réfugièrent à Barcelone, mais là, leurs tribulations recommencè-

rent. Il leur fallut déguerpir encore et, lorsqu'ils quittèrent i'au-

berge dans laquelle iu étaient descendus, l'hôte voulut leur faire

payer le lit où Chopin avait couché, sous prétexte qu'il était infecté

et que la police lui ordonnait de le brûler.

On n'était pas aussi intraitable en Italie, et cependant, à l'époque

où George Sand et son infortuné compagnon de voyage étaient ran-

çonnés par les hôteliers de Mayorque et de Barcelone, les lois de

police, édictées en 1782 contre les phtisiques, étaient encore en

vigueur dans le royaume de Naples. Elles faisaient aux médecins

une obligation de dénoncer leurs malades^, sous peine d'être con-

damnés à une amende de 100 ducats et à dix ans de bannisse-

ment en cas de récidive. Les pauvres, une fois leur maladie con-

statée, devaient être conduits d'autorité à l'hôpital. 11 fallait détruire

le linge et les vêtemens des phtisiques. Il y allait de la prison, et

même des galères, pour ceux qui tentaient de les conserver. L'au-

torité avait charge de désinfecter les chambres des malades en

brûlant les portes et les fenêtres et en renouvelant le mobilier. La

TOME cvi. — 1891. 22



338 REVUE DES DEUX MONDES.

maison dans laquelle mourait un poitrinaire était mise à l'index

et le propriétaire se trouvait ruiné.

Ces prescriptions étaient la reproduction presque textuelle de
celles qu'on avait édictées contre la peste, à l'époque de ses

grandes invasions, et elles ont été exécutées à Naples, dans toute

leur rigueur, jusqu'en 18Zi8.

En France, nous n'avons jamais rien connu de semblable. Quel-
ques esprits supérieurs, comme Laënnec et Andral, avaient bien
émis quelques doutes au sujet de la contagion des affections tuber-

culeuses
; mais personne n'y songeait plus, lorsque le docteur Vil-

lemin eut assez d'indépendance d'esprit pour reprendre la ques-
tion en la plaçant sur son véritable terrain, et assez de talent pour
transformer une superstition populaire en vérité démontrée.

Sa découverte causa plus d'étonnement que d'admiration. Le
jour où il vint annoncer à l'Académie de médecine qu'il était par-

venu à inoculer la tuberculose à des lapins, sa communication fut

écoutée en silence et aucune discussion ne s'ensuivit. Il n'en fut

pas de même dans le monde des laboratoires. Chacun s'y mit à

l'œuvre, en France comme à l'étranger ; mais les résultats qu'ob-

tinrent les expérimentateurs présentèrent des divergences trop

grandes pour lever tous les doutes. On n'était pas encore, à cette

époque, suffisamment familiarisé avec ce genre de recherches, et

la technique des inoculations n'avait pas atteint le degré d'exacti-

tude qu'elle présente aujourd'hui.

Cependant les esprits étaient fortement ébranlés. Chacun fit

appel à ses souvenirs; on examina les faits cliniques de plus près,

et force fut bien de reconnaître que la transmission de la maladie

était incontestable dans certains cas. Enfin, la découverte du ba-

cille de la tuberculose vint dissiper toutes les hésitations en don-

nant aux inoculations un degré de certitude qui leur avait manqué
jusqu'alors et en expHquant la virulence par la démonstration du

micro-organisme qui en est l'agent. C'est au professeur Koch que

revient le mérite de l'avoir découvert et de l'avoir rendu visible

pour tout le monde à l'aide d'un procédé de coloration particu-

lier. Le 10 avril 1882, lorsqu'il vint annoncer à la Société de phy-

siologie de Berlin qu'il était parvenu à isoler le bacille de la tuber-

culose, qu'il l'avait cultivé, et, qu'à l'aide de ses cultures, il pouvait,

à volonté, reproduire la maladie, cette nouvelle fut accueillie avec

un enthousiasme bientôt partagé par tous les savans de l'Europe.

Le microbe qu'on cherchait avec tant d'ardeur depuis sept ans était

enfin découvert et, comme le physiologiste de Berlin, dans son tra-

vail magistral, avait indiqué de la manière la plus précise la marche

qu'il avait suivie pour le découvrir, chacun put vérifier l'exacti-

tude des faits qu'il avait avancés.
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On reconnut, comme lui, que ce bacille existe chez tous les tuber-

culeux, et qu'il est l'élément caractéristique de la maladie. On

constata sa présence, non-seulement dans les organes des phtisi-

ques et dans les produits de leur expectoration, mais encore, bien

qu'en moindre quantité, dans la plupart des lésions jusqu'alors

rapportées à la scrofule.

Depuis cette époque, la tuberculose est le sujet dont les phy-

siologistes s'occupent avec le plus d'ardeur. Toutes les sociétés

savantes l'ont mis à l'ordre du jour; des enquêtes ont été ouvertes

en Angleterre, en Allemagne, en Italie et en France. A Paris, une

association de jeunes médecins s'est formée, à l'appel du docteur

Verneuil et sous sa direction, pour se livrer à cette étude spé-

ciale. Elle a son laboratoire et son organe particulier, qui a pris

en 1887 le titre de Bulletin de la phtisie pulmonaire. Enfin, au

mois de juillet 1888, un congrès de médecins et de vétérinaires,

ayant pour objet l'étude scientifique de la tuberculose, s'est réuni

à Paris sous la présidence de M. Ghauveau. Je reviendrai plus tard

sur les résolutions qui y ont été votées; mais il faut auparavant

dire quelques mots du micro-organisme dont la découverte a

produit tout ce mouvement.

Il est tellement petit, qu'on ne le distingue nettement qu'à la

faveur des plus forts grossissemens. Il apparaît alors sous la forme

d'un bâtonnet très mince, effilé à ses extrémités, et dont la lon-

gueur ne dépasse pas le quart du diamètre d'un de ces globules

dont chaque goutte de sang renferme une dizaine de millions. Il se

reproduit au moyen de spores ovoïdes très petites et très réfrin-

gentes. Pour leur donner naissance, il se divise en trois ou quatre

segmens dont chacun contient une spore. Une fois détachées du
bâtonnet, celles-ci deviennent invisibles, parce qu'aucune matière

colorante connue ne peut les déceler.

Les bacilles de la tuberculose ne se développent que dans le

corps de l'homme et des animaux ; mais ils peuvent vivre au dehors

à l'état de spores, pour reprendre leur activité quand ils rentrent

dans un milieu qui leur est favorable. A cet état de vie latente, ils

ont une résistance considérable. La putréfaction, la dessiccation,

ne leur ôtent rien de leur virulence, qui se conserve intacte pen-

dant plusieurs mois. Ils peuvent, pendant ce temps, supporter de

hautes températures, et c'est à peine si l'ébullition les détruit. Le

professeur Sormain, de l'université de Pavie, a constaté que le lait

qui renferme des bacilles peut encore communiquer la tubercu-

lose à des cobayes, après avoir été porté jusqu'à la température

de 100 degrés. Pour lui faire perdre cette propriété, il faut le

faire bouillir pendant quelques instans. Toutefois, il est admis dans

la pratique qu'une température de 100 degrés suffit pour le détruire.
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Les bacilles, avons-nous dit, reprennent toute leur activité lors-

qu'ils se retrouvent dans leur milieu normal, c'est-à-dire dans le

corps de l'homme et des animaux. Par quelque voie qu'ils y pé-

nètrent, ils se cantonnent dans le point où ils ont été déposés et y
évoluent d'abord avec une extrême lenteur. Il faut, dit le docteur

Koch, autant de jours aux spores de la tuberculose pour arriver

au degré de développement qui les rend infectieuses, qu'il faut

d'heures à celles du charbon pour atteindre le même résultat.

L'évolution se fait d'abord sur place, et la lésion qu'elle occa-

sionne est primitivement locale
;
puis, lorsque la pullulation est

en pleine activité, le bacille s'étend de proche en proche et finit

par envahir un espace considérable si le terrain s'y prête. Des
colonies se forment alors et vont au loin pi'opager la maladie en

suivant la voie des lymphatiques et des vaisseaux sanguins.

Les organes qui sont envahis les premiers sont ceux qui sont en

rapport le plus immédiat avec le point par lequel l'introduction

s'est faite, ou qui ont avec elle les connexions vasculaires les plus

étroites. C'est ainsi que les ganglions, que les glandes à circula-

tion compliquée, comme le rein, le foie, la rate, constituent les

foyers de prédilection de cet élément parasitaire. Si l'organe pri-

mitivement envahi constitue un terrain de culture de premier

ordre, s'il suffit à la pullulation des microbes, le reste de l'éco-

nomie demeure parfois indemne. C'est ce qui arrive lorsque la ma-
ladie débute par le poumon. II n'est pas rare de voir des phtisiques

qui n'ont de tubercules que dans la poitrine; en revanche, ceux

qui en ont ailleurs en présentent presque toujours là.

Lorsque l'économie est infectée, que les bacilles ont parcouru

les phases de leur évolution, ils sont rejetés avec les excrétions et

repassent à l'état latent, en attendant qu'ils trouvent une occa-

sion pour évoluer de nouveau, c'est-à-dire jusqu'au moment où ils

rentrent dans un organisme favorable à leur développement. Us

peuvent y pénétrer par toutes les voies. La plus sûre et la plus

prompte est celle que la science leur a ouverte ; c'est l'inoculation

avec des cultures pures, qu'elle se fasse sous la peau, dans les

veines ou dans les cavités séreuses. On peut de cette façon trans-

mettre la tuberculose aux animaux avec une certitude de résul-

tats qui n'appartient qu'à la méthode expérimentale. On peut la

transporter d'une espèce sur l'autre, mais toutes ne sont pas éga-

lement susceptibles de la contracter. Les bovidés sont les ani-

maux qui s'y montrent le plus accessibles. La pommelière (c'est la

phtisie de l'espèce bovine) est très fréquente chez les vaches, sur-

tout sur celles qu'on élève dans les villes à l'état de stabulation

permanente. Les bœufs y sont moins sujets, parce qu'ils vivent

moins renfermés. D'après les recherches faites par M. Villain,
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en I88/1, le nombre des bovidés atteints de tuberculose est de

26 pour 1,000 en Allemagne et de 6 pour 1,000 seulement parmi

ceux qu'on amène aux abattoirs de Paris.

Les lapins et les cobayes se tuberculisent également avec une

extrême facilité, et cette faculté, jointe à leur petite taille, les rend

précieux pour les expériences. Les moutons, les chèvres et les

chiens sont beaucoup plus réfractaires. Le cheval a longtemps

passé pour jouir de la même immunité; mais on a reconnu qu'il

pouvait être atteint de tuberculose, même en dehors de l'expéri-

mentation. Cette maladie n'est pas la propriété exclusive des mam-
mifères. On l'observe également, et elle est également transmis-

sible chez les gallinacés. On cite nombre d'exemples de poulaillers

qui ont été infectés par des phtisiques commis à leur garde. Ces

données expérimentales vont nous permettre d'expliquer comment

la phtisie peut se transmettre chez l'homme.

IL

L'inoculation, n'étant qu'une méthode expérimentale, n'a rien à

revoir avec l'espèce humaine; cependant les médecins, les vétéri-

naires, les physiologistes, tous ceux qui se livrent à des recher-

ches sur la tuberculose, se blessent souvent dans le cours de leurs

travaux et sont exposés à contracter ainsi la maladie. Laënnec

paraît avoir été victime de cet accident. La constatation rigou-

reuse du fait est maintenant impossible; mais on sait qu'après

s'être blessé en faisant l'autopsie d'un phtisique, il a été atteint,

au point lésé, d'un tubercule anatomique, et personne n'ignore

qu'il est mort poitrinaire. Le professeur Verneuil a rendu compte,

à l'Académie de médecine, d'un cas de tuberculose développé chez

un de ses élèves à la suite d'une blessure d'amphithéâtre. Depuis

cette époque, on en a publié d'autres. Ces faits sont extrêmement

rares. Ils suffisent pour prouver que l'homme subit la loi com-

mune ; mais ils constituent une quantité négligeable dans la pra-

tique.

Dans l'espèce humaine, c'est par la voie respiratoire que le

bacille pénètre presque toujours dans l'organisme, et c'est sous la

forme de poussière, contenant les produits desséchés de l'expecto-

ration. Ces derniers, projetés par les malades sur leurs draps et

leurs couvertures, sur les parquets, sur les tapis, s'y dessèchent,

forment des croûtes qui se désagrègent et se mêlent aux poussières

des appartemens. Celles-ci sont mises en mouvement par les per-

sonnes qui passent et surtout par le balayage; elles se fixent sur

les tentures, les rideaux, sur toutes les étoffes dont la mode a

surchargé nos appartemens et qui deviennent autant de réceptacles



342 REVUE DES DEUX MONDES.

de bacilles. Les domestiques les secouent avec les tapis et les ré-

pandent dans l'atmosphère extérieure.

On peut respirer partout ces poussières contaminées, mais plus

particulièrement dans les lieux clos où séjournent des phtisiques.

De là, le danger de vivre dans un contact continuel avec ces ma-
lades, de là, le péril plus grand de la cohabitation conjugale. Ce ne

sont pas là des craintes hypothétiques. Des expériences faites sur

les animaux ont maintes fois démontré qu'ils devenaient tubercu-

leux, quand on leur faisait respirer cette poussière remplie de

bacilles.

L'haleine des phtisiques n'est pas dangereuse. L'air qui s'échappe

de leur poitrine est toujours exempt de microbes. Les expériences

le prouvent d'une manière positive ; mais, s'il survient une quinte

de toux, il peut s'échapper, des foyers tuberculeux, des particules

très fines qui, projetées au dehors avec l'air violemment expulsé,

peuvent être inspirées par les personnes qui se trouvent devant les

malades.

La contagion par les voies digestives est beaucoup moins fré-

quente, mais elle est possible. M. Ghauveau a rendu tuberculeux

des animaux de l'espèce bovine, en leur faisant ingérer, avec leurs

alimens, des parcelles d'organes contenant des bacilles. On y par-

vient également, quoique avec difficulté, dans d'autres espèces
;

mais celles-là n'olïrent pas pour nous le même intérêt que les bo-

vidés dont le lait et la chair tiennent une si large place dans notre

alimentation. On peut enfin contracter la tuberculose en buvant

de l'eau souillée par des infiltrations provenant de fosses d'aisances,

car les déjections alvines des tuberculeux arrivés à la période

de consomption renferment de nombreux bacilles.

II ne faut pas conclure de ce qui précède que la phtisie est con-

tagieuse comme les maladies éruptives. II faut même se tenir en

garde contre la tendance à l'exagération, qu'ont fait naître les dé-

couvertes récentes. Toutes les fois qu'un fait scientifique est mis

en lumière pour la première fois, on est disposé à lui attribuer

plus d'importance qu'il n'en mérite. Après avoir nié la contagion

pendant des siècles, les médecins sont enclins aujourd'hui à la

voir à peu près partout. Il faut prendre un terme moyen et ra-

mener les choses à leur juste valeur.

Les faits de contamination entre époux, les premiers qui aient

appelé l'attention, sont aussi les plus fréquens et les plus incontestés.

Tantôt c'est un mari tuberculeux qui épouse successivement plu-

sieurs femmes saines et qui les voit mourir de phtisie, les unes

après les autres, avant de succomber à son tour ; tantôt c'est un

poitrinaire qui contamine sa femme et succombe; celle-ci se re-

marie et communique la tuberculose à son second époux qui, de-
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venu veuf, la transmet à sa seconde femme. Dans d'autres cas, il

s'agit de familles jusqu'alors indemnes, au milieu desquelles est

venu s'implanter un tuberculeux et qui, à partir de ce moment, ont

été la proie de la maladie. On a également constaté la transmission

des parens aux enfans et réciproquement, entre parens éloignés et

même parmi des étrangers rapprochés par les circonstances.

Il faut faire, dans tout cela, la part des coïncidences, des in-

fluences identiques provenant d'un même milieu, celle de la com-

munauté d'origine et de l'iiérédité, cette transmission d'un ordre

spécial aussi incontestable qu'inexpliquée. Tous les médecins la

reconnaissent, mais tous ne lui font pas la même part. Les appré-

ciations varient dans des proportions considérables ; elles vont de

11 à 80 pour 100. La statistique la plus récente, celle qui présente

le plus de garanties, a été produite par Leudet. En réunissant ses

observations à celles de son père, il a pu suivre l'évolution de la

phtisie dans 21/i familles et, dans 108 cas, il a constaté la prove-

nance héréditaire, ce qui donne la proportion de 50 pour 100.

Tout cela laisse, il faut bien le dire, un grand vague dans l'es-

prit ; mais c'est bien pis encore quand il s'agit de la fréquence de

la contagion et des évaluations auxquelles elle a donné lieu. C'est

qu'en réalité, de pareilles questions ne peuvent pas être tranchées

par la statistique. Chacun les résout à sa manière et suivant le

cours de ses idées. Les vieux médecins, en faisant appel aux sou-

venirs de leur longue carrière, y retrouvent à peine deux ou trois

faits qu'ils croient pouvoir rapporter à la contagion ; mais il est

vraisemblable qu'ils ont passé à côté d'un certain nombre d'autres

sans les reconnaître. Il est bien difficile de déterminer, avec certi-

tude, le point de départ d'une maladie aussi lente dans son évolu-

tion ; le moment où la contamination a lieu peut facilement échap-

per, et l'on se trouve conduit à mettre sur le compte des causes

banales, des cas de tuberculose qu'on aurait rapportés à la conta-

gion, si l'on avait eu l'attention éveillée sur ce point, et si l'on

s'était livré à une investigation rétrospective plus sévère.

En revanche, depuis que les doctrines ont changé, on a produit

un si grand nombre de faits de transmission, que ce serait à croire

que la phtisie a changé de nature, s'il n'était pas évident qu'on met
aujourd'hui autant de complaisance à admettre la contagion qu'on

mettait autrefois d'obstination à la nier.

Dans certaines statistiques, on évalue le nombre des tuberculoses

de cette provenance à la moitié des cas observés. L'exagération

est évidente; mais n'y en eût-il que le dixième, que ce serait en-

core un fait considérable et rassurant tout à la fois, puisque la

transmissibilité est le seul côté par lequel nous ayons prise sur

la maladie, et notre seule chance d'enrayer un jour ses progrès-
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En voyant la prodigalité avec laquelle la tuberculose répand par-

tout ses bacilles, on se demande comment il se fait que le genre

humain tout entier ne soit pas devenu leur proie. Cela tient à ce

qu'il laut, pour leur propagation, un ensemble de conditions dont

la réunion n'est heureusement pas facile. Pour allumer un in-

cendie, il ne suffit pas d'une étincelle, il faut encore un amas de

matières combustibles
;
pour produire une maladie contagieuse, il

ne suffit pas d'un germe, il faut encore un organisme disposé à le

recevoir et à le féconder.

Lorsque la misère, les maladies antérieures, les privations ou les

chagrins, les fatigues ou les veilles ont affaibli l'organisme, le ter-

rain est tout prêt pour la maladie. Lorsqu'un grand nombre d'in-

dividus sont réunis dans l'atmosphère confinée d'une habitation

trop étroite, s'il s'en trouve qui aient des dispositions constitu-

tionnelles ou héréditaires à contracter la tuberculose, il suffit de

quelques germes répandus dans l'atmosphère, pour la faire

éclater. — C'est ce qui explique les ravages qu'elle fait souvent

dans les prisons, les pensionnats, les casernes, où elle prend par-

fois les allures d'une épidémie ; c'est ce qui explique l'influence

de l'âge, du sexe, du genre de vie, et de toutes les causes qui,

pour se rencontrer au seuil de toutes les maladies, n'en ont pas

moins une part considérable dans la production de celle-ci.

J'ai parlé tout à l'heure des affections antérieures qui préparent

le terrain pour la tuberculose ; ce ne sont pas seulement celles qui

affaiblissent l'organisme et diminuent sa force de résistance, ce

sont surtout les maladies inflammatoires des organes de la respi-

ration. Tous les médecins savent combien on voit éclore de tu-

berculoses pulmonaires, après la rougeole, la grippe et les bron-

chites répétées. L'opinion des gens du monde, qui considèrent la

phtisie comme un rhume négligé, renferme une parcelle de vérité

comme toutes les croyances populaires, et les travaux modernes

en ont donné l'explication.

Pour produire la tuberculose, il ne suffit pas que les bacilles ar-

rivent dans les voies respiratoires, il faut qu'ils puissent s'y im-

planter. Lorsque les bronches et les cellules pulmonaires sont en

bon état, que le revêtement qui les protège est intact, ils ne trouvent

pas de place convenable pour se greffer et, comme leur développe-

ment est très lent, ils sont chassés par les mouvemens des cils vi-

bratiles ou entraînés par les mucosités. S'il existe, au contraire, une

bronchite intense, si le revêtement épithélial est détruit ou altéré

par places, si les mucosités sont adhérentes, les bacilles trouvent là

une porte toute ouverte, un milieu tout préparé ; ils s'y cantonnent

et commencent cette évolution lente qui leur est propre et qui ne se

traduit que longtemps après par des phénomènes caractéristiques.
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De même, les individus vigoureux, à respiration large et puis-

sante, qui vivent au grand air et se nourrissent bien, ne consti-

tuent pas un terrain favorable aux microbes et triomphent facile-

ment de ceux de la tuberculose, même alors qu'ils en sont

imprégnés. C'est ce qui explique le grand nombre de médecins^,

de religieuses, d'infirmiers, de garde-malades, qui vivent au

milieu des phtisiques sans le devenir, et le nombre encore plus

grand de familles dans lesquelles un cas de phtisie naît et meurt
isolé.

Il faut donc, tout en reconnaissant la possibilité de la contagion,

ne pas lui accorder plus d'importance qu'elle n'en mérite. Sur ce

point, comme en tout ce qui touche aux maladies, l'opinion pu-
blique va toujours au-delà de celle des médecins. Dans les familles

timorées où le souci de la santé devient une préoccupation de tous

les instans, et le nombre en est plus grand qu'on ne pense, on en

arrive à se demander si les rhumes eux-mêmes ne sont pas con-

tagieux et s'il est bien prudent de rendre visite aux gens qu'une

bronchite retient à la chambre ou au lit. On s'éloigne, dans les

réunions publiques, des personnes qui toussent, on regarde d'un

œil défiant les pauvres jeunes gens un peu maigres, les jeunes

filles qui présentent, à l'époque de la puberté, quelques phéno-

mènes suspects du côté de la poitrine et on les évite comme s'ils

avaient la peste. On voit aujourd'hui des mères qui n'osent plus

embrasser leur enfant malade, qui craignent de séjourner dans sa

chambre, et qui en éloignent ses frères et ses sœurs.

On accuse les médecins d'avoir produit cet aflblement, en ré-

pandant leurs idées contagionnistes dans les familles. Ce reproche

est souverainement injuste. Est-ce leur faute, si le public est tou-

jours à l'affût de ce qu'ils disent entre eux, dans leurs réunions

professionnelles? Est-ce leur faute si, pour satisfaire cette impru-

dente curiosité, les journaux politiques reproduisent, en les tra-

vestissant à leur façon, les comptes-rendus des académies et des

sociétés savantes? Les médecins ne peuvent pas empêcher l'in-

vasion des gens du monde dans le domaine de leur profes-

sion. Ils ne s'entourent plus de mystère, parce qu'ils n'ont rien

à cacher. En devenant positive, la médecine s'est rapprochée des

sciences exactes ; elle est devenue accessible à toutes les per-

sonnes dont l'esprit est cultivé. Les notions d'hygiène et même de

pathologie sont devenues monnaie courante et tout le monde se

croit le droit de s'en occuper ; or, comme le désir de se bien porter

et surtout la crainte de mourir vont croissant avec le bien-être

que procure la civilisation, tout ce qui touche à la santé intéresse

au plus haut point l'opinion ; les questions jadis réservées aux

hommes spéciaux sont tombées dans le domaine public ; elles
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défraient aujourd'hui les conversations, alimentent la presse pé-

riodique, la littérature et même le théâtre.

Les médecins n'ont pas créé ce courant, mais ils sont tenus de

le diriger. C'est à eux qu'il appartient de renseigner les familles

et de les mettre en garde contre les exagérations. En ce qui a trait

à la tuberculose, ils doivent leur rappeler que les faits de conta-

gion sont rares, qu'on peut vivre pendant de longues années avec

des phtisiques sans le devenir, que les personnes attachées au ser-

vice des établissemens spécialement réservés à la tuberculose ne

deviennent pas plus souvent poitrinaires que celles qui vivent dans

les autres hôpitaux (1).

11 faut qu'on sache bien encore que les phtisiques ne sont dan-

gereux qu'une fois parvenus à la période de ramollissement des

tubercules
;
que ce n'est pas au moment où les produits de leur

expectoration sont émis qu'il faut s'en défier, mais seulement lors-

qu'ils sont desséchés et mêlés aux poussières des appartemens;

que les vêtemens, les objets de literie qui ont servi à ces malades,

que la chambre qu'ils ont habitée sont plus à craindre que leurs

personnes et qu'il y a plus de danger à coucher dans une pièce

qu'un poitrinaire vient de quitter, qu'à causer avec lui pendant de

longues heures.

Il est bon de prémunir contre ce péril spécial les familles no-

mades qui promènent leur existence à travers l'Europe et qui fré-

quentent, pendant l'hiver, les villes d'eaux et les stations ther-

males où l'on envoie les tuberculeux. On cite des cas de phtisie

survenue, chez de jeunes sujets, pour avoir occupé, dans un hôtel,

une chambre dans laquelle venait de mourir un poitrinaire et qui

n'avait pas été désinfectée.

C'est encore aux médecins qu'il appartient d'indiquer aux fa-

milles des malades les précautions qu'il est raisonnable de prendre

et le moment où il convient d'y recourir. A maintes reprises, des

congrès, des sociétés savantes ont rédigé des instructions détaillées

à l'usage des familles; mais bien des gens se sont demandé s'il

n'y avait pas plus d'inconvéniens que d'avantages à répandre de

pareilles informations dans un public dont la majorité ne peut ni

les comprendre, ni en tirer parti. Le public se compose, en effet,

d'une loule qui ne s'en soucie guère, par ignorance d'abord, et

ensuite parce que sa pauvreté ne lui permettrait pas d'en tenir

compte. Le reste, la minorité intelligente et aisée, a toujours un

(1) A l'hospice de Brompton, où 15,262 phtisiques ont été traités pendant un laps

de vingt ans, il n'y a pas eu un seul cas de contagion parmi les personnes attachées

à l'établissement. En trente-six ans, de 1846 à 1882, il ne s'est produit, parmi les infir-

miers et les infirmières, qu'un seul décès par phtisie qu'on ait pu attribuer au séjour

de l'hôpital. {Bulletin de l'Académie de médecine, 1889, t. xxi, p. 536.)
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médecin sur lequel elle se repose du soin de sa santé, et fait

mieux de s'en rapporter à lui qu'au texte judaïque d'instructions

inflexibles comme des articles de loi.

Je me garderai donc bien d'en formuler à mon tour, et je vais

me borner à indiquer les résultats généraux auxquels l'expérience

a conduit pour la prophylaxie de la tuberculose.

III.

Ainsi que je l'ai déjà fait pressentir, il faut surtout se défier des

produits de l'expectoration. A cet égard, tout le monde est d'ac-

cord. On doit éviter de les projeter sur les planchers et sur les

murs. Cette recommandation, est-il besoin de le dire? ne s'adresse

pas aux gens bien élevés, qui n'ont pas cette habitude sordide. Il

est à craindre que les autres n'en tiennent pas compte; cependant,

il est bon que tout le monde sache que le péril est là. Cette notion

se répandra, et l'habitude répugnante de cracher par terre se

perdra peu à peu, même dans les classes inférieures, lorsqu'elles

en connaîtront les inconvéniens.

Le docteur Armaingaud a trouvé le moyen de concilier le devoir

de préserver les gens bien portans du danger de l'expectoration

tuberculeuse avec le sentiment de compassion qui porte à cacher

aux phtisiques la nature de leur mal. Ce moyen consiste à ne pas

faire de ces derniers l'objet d'une exception, en étendant l'interdic-

tion à toutes les personnes atteintes d'affections des voies respira-

toires, avec expectoration abondante. Il n'y a qu'avantage pour
tout le monde à ce que ces malades ne continuent pas à nous faire

subir les désagréables conséquences de leur voisinage et le dégoût
de leurs produits.

Dans toutes les habitations collectives et dans la plupart des

édifices publics, on trouve aujourd'hui des crachoirs placés de

distance en distance ; mais ils sont^ en général, remplis de sable

ou de sciure de bois, à la surface desquels les produits de l'expec-

toration se dessèchent. On évite cet inconvénient, en substituant à

ces poudres une petite quantité d'eau versée dans les récipiens,

qui doivent être, chaque jour, soigneusement désinfectés. Quant
aux mouchoirs de poche des phtisiques, il faut les plonger dans

l'eau bouillante quand ils cessent de s'en servir, ou tout au moins
les mettre à part, dans une boîte fermée, et les envoyer à la lessive

sans passer par l'essange.

L'utilité de ces petits soins est admise par tout le monde ; mais

l'accord n'est pas aussi complet en ce qui concerne les malades.

Les intransigeans de l'hygiène voudraient qu'on les isolât comme
des pestiférés. Il serait aussi humain et bien plus logique de pro-
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céder à leur abatage en masse, comme on le fait pour les trou-

peaux atteints de peste bovine ; mais cette mesure n'aurait pas de

chances de se faire accepter. L'isolement n'est guère plus pra-

tique. La phtisie est une maladie à évolution très lente. Elle sévit

surtout dans les classes pauvres, dans les villes malsaines, dans

les quartiers où grouille une population misérable, dans les loge-

mens encombrés, dans les bouges où la même pièce abrite toute

une famille. Comment songer à l'isolement dans de pareilles

conditions?

On ne pourrait pas non plus tourner la difficulté en créant pour

eux des établissemens spéciaux, car on peut estimer qu'il y a en

France de 500,000 à 600,000 tuberculeux, dont les trois quarts ne

sont pas en position d'être isolés dans leurs familles. 11 faudrait

donc, pour les recevoir, créer environ 150,000 lits d'hôpital, ce

qui reviendrait à près d'un milliard, même en y mettant la plus

stricte économie. Dans les familles riches elles-mêmes, l'isolement

rencontrerait de grandes difficultés, et puis, quelle barbarie!

Tout ce qu'il est raisonnable de faire consiste, lorsqu'on le peut,

à ne laisser coucher personne dans la chambre d'un tuberculeux,

quand il est arrivé à la période de l'expectoration abondante, à

moins que son état ne réclame des soins constans. Dans ce cas, on

ne peut pas plus songer à le laisser seul qu'on n'a l'idée d'aban-

donner les varioleux, les cholériques et les pestiférés, dont le voi-

sinage est cent fois plus dangereux.

Comme la transmission de la phtisie est surtout à craindre dans

les habitations collectives, il est bon de ne pas laisser les tubercu-

leux arrivés à la période critique coucher dans le dortoir de leurs

camarades et de leur réserver une petite pièce à part dans les infir-

meries. Comme leurs accès de toux empêchent leurs voisins de

dormir, on peut prendre ce prétexte pour les isoler, sans éveiller

leurs inquiétudes.

Il est prudent de faire désinfecter la chambre dans laquelle est

mort un phtisique, de lessiver le linge qui lui a servi et de faire

passer ses vêtemens à l'étuve avant de les laisser mettre à quel-

qu'un. Quant aux mesures qu'on a proposées pour les chambres

d'hôtel, dans les villes d'eaux et les stations thermales, elles ne

sont pas pratiques. Personne, à moins d'être hanté par le fantôme

de la tuberculose, ne consentirait à habiter une pièce blanchie à la

chaux, sans rideaux, sans tapis, et ressemblant à une cellule de

couvent.

Il ne faut conseiller que des choses raisonnables et pratiques, si

l'on veut être écouté. Cette circonspection est surtout indispen-

sable quand il s'agit du mariage des phtisiques. C'est le point le

plus délicat de l'histoire de la tuberculose. On ne peut pas leur
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interdire le mariage par voie légale, comme l'ont proposé les radi-

caux de l'hygiène. En dehors de la question de principe et d'équité,

ce serait les rejeter dans le concubinage et augmenter encore les

chances de mort de leur lignée, car la mortalité des enfans illé-

gitimes est bien plus grande que celle des autres. La seule chose

qui soit rationnelle et possible, c'est d'éclairer les familles sur

les dangers de ces unions, au point de vue de l'hérédité et de la

contagion.

J'ai toujours été surpris de l'imprévoyance avec laquelle on

traite la question de santé lorsqu'il s'agit de mariages. Elle ne passe

qu'après toutes les autres. C'est à peine si l'on prend à ce sujet

quelques informations, dont on néglige même souvent de tenir

compte, et cependant quelle triste destinée que celle des jeunes

ménages au foyer desquels la tuberculose vient s'asseoir, où l'un

des conjoints est destiné à passer ses plus belles années près d'un

malade qui s'éteint lentement, avec la perspective de voir ses en-

fans succomber de même, sans compter la crainte personnelle de

devenir phtisique à son tour! C'est au médecin à prémunir les fa-

milles contre un pareil danger; mais, de toutes les missions qu'il

est appelé à remplir dans le cours de sa difficile carrière, c'est la

plus délicate, celle qui demande le plus de tact, de circonspection

et de prudence.

La question de l'aUmentation a beaucoup moins d'importance que

celles que j'ai traitées jusqu'ici. Beaucoup de médecins pensent

même que les chances de contracter la tuberculose par cette voie

sont trop faibles pour justifier les mesures qu'il est question de

leur opposer. Il y a toutefois une différence à faire entre le lait et

la viande. Le lait est considéré par la plupart des hygiénistes

comme étant suspect au plus haut point. Le fait a donné lieu à de

longues discussions dans le détail desquelles il m'est impossible

d'entrer, mais qui peuvent se résumer par cet arrêt du congrès de

la tuberculose, qui a été sanctionné par l'Académie de médecine :

« Le lait de vache ne doit être consommé que bouilli. » Des recher-

ches récentes ont prouvé du reste que, si î'ébullition lui fait perdre

quelques-unes de ses qualités nutritives, elle en rend la digestion

plus facile. Le lait cru se prend en masse en arrivant dans l'es-

tomac, tandis que le lait bouilli donne naissance à un coagulum

composé d'une foule de grumeaux plus facilement accessibles à

l'action du suc gastrique.

En ce qui concerne la viande, les avis sont partagés. Il est extrê-

mement rare que les muscles renferment des bacilles. Il paraît

cependant qu'on en a rencontré quelquefois dans les ganglions inter-

musculaires; or, la viande de bœuf se mange saignante, et, pour

atteindre ce degré de cuisson, elle n'a pas besoin d'être élevée à
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la température de 100 degrés nécessaire pour tuer les microbes.

D'après les recherches du docteur Vallin, le bœuf rôti qu'on sert

sur nos tables n'a jamais dépassé 60 degrés dans ses parties cen-

trales, et est parlois resté à hS degrés.

D'un autre côté, la viande crue entre comme élément dans le

traitement d'un certain nombre de maladies. Il est donc impossible

d'affirmer qu'on ne peut pas contracter la tuberculose de cette

façon; mais ces chances sont trop hypothétiques pour qu'il soit né-

cessaire de condamner les gens à ne manger le bœuf que bouilli,

ou rôti jusqu'à ce que la température du centre ait atteint 100 de-

grés, ce qui suppose la car! onisation des parties superficielles et

équivaut à une proscription. Tout ce qu'on peut faire, à mon avis,

c'est d'insister sur la surveillance de la viande de boucherie, dans

les abattoirs, les halles et les marchés. Jusqu'ici, on s'est borné à

rejeter celle des animaux amaigris, épuisés par la tuberculose
;

mais on livre à la consommation les chairs de belle apparence,

alors même que les viscères sont farcis de tubercules. 11 faudrait

renoncer à cette tolérance excessive. Les congrès d'hygiène et de

médecine vétérinaire se sont efforcés de fixer le degré d'altération

au-delà duquel les viandes doivent être rejetées de la consomma-
tion. Ils se sont montrés de plus en plus sévères; mais, cepen-

dant, ils n'ont pas osé pousser les choses jusqu'à proscrire d'une

manière absolue la chair des animaux dont les viscères présentent

quelques noyaux tuberculeux, lorsqu'elle en est elle-même exempte

et qu'elle paraît de bonne qualité.

La pommelière est si répandue dans l'espèce bovine qu'il serait

excessif, pour un danger qui n'est encore qu'à l'état de supposi-

tion, de soustraire des quantités considérables de viande à l'ali-

mentation des classes pauvres qui sont loin d'en consommer assez.

Il serait possible, ce me semble, de concilier ces deux intérêts en

faisant bouillir à l'abattoir même les viandes suspectes. On en se-

rait quitte pour les hvrer ensuite à des prix inférieurs, en indem-

nisant leurs propriétaires. Quant aux malades auxquels les méde-

cins prescrivent le régime de la viande crue, ils peuvent éviter les

chances très faibles de contamination que peut leur faire courir

celle du bœuf, en la remplaçant par la chair du mouton chez lequel

la tuberculose est extrêmement rare.

En Italie, le règlement du 3 août 1860 sur la police des abattoirs

autorise également la mise en vente des animaux qui n'ont de tuber-

cules que dans un seul viscère, lorsque les muscles et les ganglions

en sont exempts ; mais ces viandes sont vendues dans des locaux

particuliers. Un écriteau indique qu'elles ne doivent être consom-

mées que très cuites, et, comme toutes les viandes de quaUté

inférieure, elles doivent être timbrées, au fer rouge, des let-
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très C. B. M. {carne bassa macellena). Ces avertissemens valent

sans cloute mieux que rien ; mais ils sont loin de présenter autant

de garanties que l'ébuUition avant la vente dont j'ai parlé plus

haut.

Je me suis arrêté bien longtemps sur ces mesures de pré-

voyance; je crains même d'être tombé dans le travers que je

m'étais promis d'éviter, en donnant des conseils qui ressemblent

un peu aux instructions contre lesquelles je me suis élevé. Je

ferai observer, toutefois, qu'ils n'en ont ni le dogmatisme, ni le

caractère absolu, et j'ajouterai qu'il n'est pas possible de rester

dans le vague quand il s'agit de questions de cette importance.

Quelque désir qu'on ait de ne pas légiférer, il faut être précis et

affirmatif, car toute la question de la tuberculose réside dans sa

prophylaxie.

hlle a cela de commun avec toutes les autres maladies qui sont

susceptibles de se transmettre. Il est plus facile d'empêcher cent per-

sonnes de les contracter que d'en guérir une seule lorsque le mal est

déclaré et cela est surtout vrai de la phtisie, la plus inexorable de

toutes. On estime, ai-je dit, à 150,000 le nombre des décès qu'elle

cause chaque année en France. C'est un chiffre approximatif, puisque

nous n'avons pas de statistique mortuaire embrassant tout le pays
;

mais il n'est certainement pas exagéré. En admettant que l'en-

semble des mesures proposées ne la diminue que d'un vingtième

et ce n'est pas se montrer exigeant, cela ferait 7,500 décès de

moins par année; mais ce n'est pas tout. En préservant un sujet de

la phtisie, ce n'est pas une existence qu'on sauve, c'est toute une

lignée, car nous savons à quel point elle est héréditaire et chacun

connaît la désespérante fécondité de ce genre de malades. Toutes

ces familles arrachées à la tuberculose, se développant, saines et

vigoureuses de génération en génération, devront, au bout d'un

certain nombre d'années, modifier profondément la constitution

de notre race et c'est là ce qui soutient, encourage et passionne

la jeunesse médicale de notre époque.

IV.

La tuberculose est-elle curable? Telle est la question qui s'agite

depuis qu'on s'occupe de cette maladie et sur laquelle les décou-

vertes contemporaines ont projeté un jour tout nouveau. II est bien

entendu que je parle de la tuberculose viscérale et plus particuliè-

rement de celle des poumons qui fait à elle seule dix fois plus de
victimes que toutes les autres réunies. Quant aux manifestations

qui ont leur siège dans les ganghons, les articulations ou les os, le
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fait n'est pas douteux. La guôrison est la règle, avec ou sans infir-

mités consécutives.

Il est incontestable que la phtisie elle-même s'arrête parfois

dans sa marche et que la thérapeutique l'y aide. Il n'existe pour

cela ni spécifiques ni panacée. C'est un ensemble de soins dans

lesquels l'hygiène a la plus large part et qui doivent varier suivant

le sujet et les circonstances.

Je n'ai pas l'intention de passer en revue l'interminable série de

remèdes qui sont venus tour à tour confesser leur impuissance

dans le traitement de cette terrible maladie. Leur énumération

seule dépasserait les bornes de cet article et il n'y a véritablement

aucun intérêt à raconter toutes ces déceptions. Ce sont, comme je

l'ai dit, les moyens empruntés à l'hygiène qui ont encore produit

le moins de mécomptes.

Dans une maladie aussi longue et qui conduit à l'épuisement le

plus radical, l'indication qui prime toutes les autres consiste à sou-

tenir les forces, pour permettre à l'organisme d'aller jusqu'au bout.

Dans ce dessein, on a fait appel à tous les genres de régime : à

la diète lactée exclusive, au lait additionné de sel marin, à ses dé-

rivés, le koumis et le kefir, aux corps gras et en particulier à l'huile

de foie de morue. On a nourri les tuberculeux avec de la viande

crue et de l'alcool, on les a soumis à une ahmentation exagérée, en

les faisant manger comme des cuirassiers. On est allé jusqu'à les

gaver en leur introduisant une sonde dans l'estomac. Dans des cas

d'inappétence absolue, de vomissemens incessans,le médecin qui a

imaginé ce traitement est arrivé peu à peu à faire prendre de cette

manière à quelques-uns d'entre eux, dans la même journée, 3 litres

de lait, 600 grammes de viande hachée, 12 œufs et une forte quan-

tité de farine de lentilles. Les malheureux supportaient tout cela,

et, chose plus admirable encore, leur estomac y mettait la même
complaisance.

De pareilles excentricités s'expliquent par l'insuccès de tous

les traitemens rationnels ; mais, en dehors de ces exagérations,

il est certain qu'une alimentation réparatrice et bien comprise

est un élément qu'il ne faut pas néghger; toutefois, dans les

maladies des organes respiratoires, l'air qui pénètre dans la poi-

trine à chaque inspiration a plus d'importance que les alimens
;

les vicissitudes atmosphériques sont plus à craindre que les écarts

de régime. C'est pour cela qu'on a cherché de tout temps un cli-

mat qui convînt aux phtisiques, sans être encore parvenu à dé-

couvrir un point du globe où la tuberculose pût définitivement

s'arrêter. On les a promenés de l'équateur jusqu'au voisinage

des régions polaires, du bord de la mer au sommet des mon-
tagnes ; on les a fait vivre dans des étables, on les a exposés au
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grand air, nuit et jour, hiver comme été, et ils sont morts sous

les tropiques comme dans l'Engadine, et ils continuent à mourir à

Falkenstein comme au Canigou.

Hâtons-nous de dire toutefois que la question du séjour n'est pas

indifférente pour eux. Les climats extrêmes leur sont contraires; les

régions équatoriales sont aussi funestes pour eux que les contrées

iroides et humides du Nord de l'Europe ; les meilleures conditions

dans lesquelles on puisse les placer se trouvent réalisées dans cer-

taines localités situées à la limite de la zone des climats chauds et

de celle des climats tempérés, sur le bord de la mer et à l'abri des

vents froids. Les malades trouvent, dans ces refuges maritimes,

un air pur, exempt de poussières suspectes, riche en ozone, la

grande lumière et le soleil vivifiant du Midi. Ils peuvent vivre au

dehors, pendant une partie de la journée, faire un peu d'exercice

et prendre quelques distractions. On les voit promener sur le sable

des plages, leur faiblesse, leur maigreur et leurs illusions, car les

phtisiques sont, de tous les malades, ceux qui conservent le plus

longtemps l'espérance et qui se cramponnent à la vie avec le plus

d'acharnement. C'est pour cela qu'ils acceptent avec tant d'entrain

et de courage tous les traitemens qu'on leur propose, quelque rigou-

reux qu'ils soient, et c'est également pour cela que les médecins,

dans leur sympathie pour ces malheureux si confians et si résolus,

vont jusqu'à tenter l'impossible pour tâcher de les arracher à la

mort.

Les stations qui conviennent aux poitrinaires ne sont pas nom-
breuses. En dehors de l'île de Madère, qui n'est fréquentée que

par les Anglais, et les pays trop éloignés de l'Europe pour que nos

malades puissent en profiter, les localités dans lesquelles ils trou-

vent un refuge appartiennent au bassin de la Méditerranée. Elles

sont situées sur les côtes de la France, de l'Espagne et de l'Italie,

sur celles de l'Algérie et de l'Egypte.

Les stations méridionales dont je viens de parler ne sont guère

fréquentées par les malades que pendant l'hiver. Elles avaient au-

trefois pour complément nécessaire une saison aux eaux thermales;

mais la vogue de celles-ci a bien diminué. Il fut un temps oii les

eaux des Pyrénées passaient pour souveraines dans le traitement

de la phtisie. Daralde avait fait aux Eaux-Bonnes une réputation qui

y attirait, chaque année, des milliers de malades. Depuis sa mort,

ils en ont quelque peu oublié le chemin. Les eaux de Gauterets,

d'Amélie-les-Bains, celles d'Allevard sont également moins fré-

quentées ; on leur préfère aujourd'hui le Mont-Dore et quelques

médecins envoient leurs cliens à la Bourboule ; mais personne n'a

TOME cvi. — 1891. 23
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plus aujourd'hui, dans ce moyen de traitement, la confiance qu'il

inspirait autrefois.

La vogue des eaux minérales a cessé, comme celle des stations

de la Méditerranée, le jour où les climats de montagnes sont de-

venus à la mode, où les médecins ont pris l'habitude d'envoyer

leurs malades passer l'été et même l'hiver dans l'Engadine, à des

attitudes de 1,500 à 1,800 mètres. L'air y est, dit-on, aussi pur

qu'il est sec et léger ; la radiation solaire y est intense et l'éclat de

la lumière incomparable. Les stations de Davos, de S' Moritz, de Sal-

maden ont été très suivies pendant quelques années ; mais le froid

rigoureux qui y règne pendant l'hiver ne convient pas à tous les

malades et en a fait succomber un certain nombre. Cela a donné à

réfléchir aux médecins. Ils ont pensé qu'il n'était pas nécessaire de

monter si haut pour trouver de l'air pur et qu'il suffisait de choisir

un site convenable à la campagne.

La pureté de l'air est en effet la condition qu'on prise avant tout,

depuis que les recherches bactériologiques ont prouvé que le ba-

cille de la tuberculose la redoute et se plaît dans l'atmosphère

confinée des habitations. Ces données expérimentales ont provoqué

une évolution nouvelle dans la thérapeutique de la phtisie. Autre-

fois, on redoutait par-dessus tout les refroidissemens et les cou-

rans d'air. On faisait vivre les poitrinaires dans des chambres

bien chauffées, garnies de rideaux et de tapis, portes closes et fenê-

tres bien fermées. Lorsqu'on les envoyait passer l'hiver dans une

station méditerranéenne, c'était à la condition de ne les laisser

sortir que pendant les plus belles heures de la journée. On les fai-

sait rentrer aussitôt que le soleil déchnait à l'horizon, et les plus

favorisés passaient seize ou dix-huit heures sur vingt-quatre dans

leur chambre d'hôtel.

Aujourd'hui, ce qu'on redoute plus que le froid humide, plus

que les vicissitudes atmosphériques, c'est l'air qui a déjà été res-

piré, c'est l'atmosphère non renouvelée des chambres de malades

dans laquelle on croit voir fourmiller les microbes. Le rêve des

médecins qui sont dans le mouvement, c'est de faire vivre les

phtisiques en plein air, pendant la nuit comme pendant le jour.

Cet idéal a été réalisé pour la première fois à l'Institut de Fal-

kenstein, situé près de Francfort-sur-le-Mein, à une altitude de

400 mètres, au miUeu des bois de hêtres, de chênes et de châtai-

gniers. Le site n'a pas été heureusement choisi. Le climat froid et

humide du Taunus ne convient guère à des poitrinaires, et cepen-

dant on y a obtenu des résultats magnifiques, si l'on en croit le

médecin qui dirige l'étabhssement.

Le Sanatorium, exposé au midi, est entouré de halles ouvertes
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sur le devant, de terrasses abritées par des marquises et accessi-

bles à tous les vents. Les malades y passent de sept à dix heures

par jour, étendus sur des chaises longues, dans lesquelles ils sont

chaudement emmaillotés pour ne pas se refroidir. Cette exposi-

tion se fait par tous les temps, malgré le brouillard, le vent et la

neige, et par des températures qui descendent parfois à 12 degrés

au-dessous de 0. La nuit, on les fait coucher dans des chambres

où Ton entretient un courant d'air à l'aide de la cheminée et de la

fenêtre qu'on a soin de laisser entr'ouverte. Ce traitement est com-
plété par des repas fréquens, par le régime lacté, et l'administra-

tion de l'alcool suivant les cas. Enfin les malades qui ont encore

assez de force font des promenades et se livrent à des exercices

gymnastiques.

Le docteur Detweiler, qui dirige l'établissement de Falkenstein,

a rendu compte au congrès de médecine de Wiesbaden, en 1887,

des résultats produits par ce traitement. Ils sont admirables
;
je l'ai

déjà dit. Il a guéri plus ou moins complètement le quart de ses

malades. Les médecins savent à quoi s'en tenir sur les succès de

ce genre; ils connaissent la part qu'il iaut faire aux illusions des

confrères qui préconisent une méthode nouvelle, et cependant la

communication du docteur Detweiler a fait sensation au congrès

de Wiesbaden. Il en a été beaucoup parlé depuis, et l'an dernier,

on a fondé en France un établissement semblable. C'est le Sana-

torium du Canigou, que dirige le docteur Sabourin. Il est situé

dans les Pyrénées-Orientales, près du Vernet, à une altitude de

700 mètres et sous un climat beaucoup plus favorable que celui

de Falkenstein, puisque le palmier, l'aloès, le laurier-rose crois-

sent en pleine terre dans cette localité privilégiée. Inauguré au

mois d'août 1890, le Sanatorium du Canigou a été ouvert aux ma-
lades le 1" novembre de la même année.

On ne s'est pas contenté de faire voyager les phtisiques et de les

exposer au grand air, on a essayé de les traiter sur place par les

atmosphères artificielles. On les a placés sous des cloches où l'air

se comprime à l'aide de machines ; on leur a fait respirer de l'air

surchauffé, de l'oxygène, des vapeurs d'acide fluorhydrique. Ce

dernier moyen a même fait concevoir, pendant un moment, de

grandes espérances; puis il est tombé dans l'oubli comme les

autres.

Est-ce à dire que tous les agens de la thérapeutique sont dénués

de toute valeur? Non sans doute. En les maniant avec habileté, en

les faisant intervenir au moment opportun, en les combinant, sui-

vant les circonstances, on parvient à guérir, c'est-à-dire à arrêter

dans leur marche quelques phtisies au début ; on prolonge l'exis-

tence d'un grand nombre de malades ; mais nous attendons encore
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un traitement assez efficace pour qu'on s'en tienne à lui, sans

chercher autre chose; el puis, est-il besoin de le dire? ces médi-

cations coûteuses ne sont accessibles qu'aux classes les plus

élevées de la société ; leurs résultats sont nuls au point de vue

social, et ne peuvent avoir aucune influence sur le mouvement de

la population, ni sur l'avenir de la race. Espérons que la médecine

trouvera des moyens d'action plus efficaces dans la voie nouvelle

que les découvertes bactériologiques viennent de lui ouvrir et dont

il me reste à parler.

Lorsque le docteur Koch découvrit le bacille de la tuberculose,

le monde scientifique était encore dans l'enthousiasme provoqué

par les derniers travaux de M. Pasteur. Il y avait un an déjà que

l'illustre physiologiste avait trouvé le vaccin du charbon, qu'il

l'avait fait connaître à l'Académie des sciences, et qu'il en avait

démontré l'infaillibilité, devant la Société d'agriculture de Melun,

en présence d'une loule de savans étrangers attirés par l'éclat de

cette épreuve décisive.

La vaccination anticharbonneuse était sortie, ce jour-là, du do-

maine de la théorie, pour entrer dans celui de la pratique. On avait

acquis la certitude que ce mode de préservation pouvait s'appli-

quer à d'autres maladies, et que la découverte de Jenner n'était

qu'un cas particulier d'une loi générale. Les vétérinaires étaient

en voie de trouver le préservatif de la péripneumonie contagieuse

des bétes à cornes, de la clavelée du mouton, du rouget du porc, etc.

,

et M. Pasteur se livrait, dans le silence du laboratoire, à la série

de recherches qui devaient le conduire à la découverte du vaccin

de la rage. Le moment était bien venu pour trouver le bacille de

la tuberculose, et sa révélation fit naître les plus grandes espé-

rances. Puisque cette maladie était le produit d'un microbe, elle

devenait tributaire des mêmes procédés que les autres afïections

contagieuses ; et la logique conduisait à chercher le moyen de dé-

truire le parasite dans l'organisme, ou tout au moins d'en arrêter

les ravages.

Les recherches commencèrent immédiatement dans tous les la-

boratoires et n'ont pas cessé depuis. Chaque physiologiste a suivi

le cours de ses idées et a choisi sa méthode. Les élèves de M. Pas-

teur ont adopté celle qui a conduit leur maître à de si brillantes

découvertes : MM. les docteurs Grancher et H. Martin se sont

cfTorcés d'atténuer la virulence du bacille avant de l'inoculer,

tantôt en laissant vieillir les cultures, tantôt en les soumettant à

l'action de la chaleur, parfois en se bornant à les injecter à très
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faibles doses. Lorsqu'ils apprirent, l'an dernier, la communication

faite au congrès de Berlin par le docteur Koch, au sujet de sa nou-

velle découverte, ils s'empressèrent de communiquer à l'Académie

des sciences le résultat de leurs travaux. Leur note se terminait par

la conclusion suivante : « Nous croyons avoir réussi, d'une part, à

donner aux lapins une résistance prolongée contre la tuberculose

la plus rapide et la plus certaine, et d'autre part à leur conférer,

contre la même maladie, une immunité dont il reste à déterminer

la durée. » A la même époque, MM. Roux et Mentschikof poursui-

vaient, dans le laboratoire même de M. Pasteur et sous sa direc-

tion, des recherches qu'ils ne feront connaître que lorsqu'elles

auront atteint le degré de maturité nécessaire.

D'autres expérimentateurs ont suivi une voie plus nouvelle. Se

fondant sur l'inégalité de résistance que les différentes espèces oppo-

sent à la tuberculisation, ils ont eu l'idée de rechercher s'il ne

serait pas possible de transformer la constitution des animaux qui

y sont le plus accessibles, en leur infusant du sang provenant des

espèces les plus rélractaires, et de leur transmettre ainsi le béné-

fice de cette immunité. Le chien et la chèvre sont au nombre des

animaux pour lesquels la tuberculose a le moins de prédilection,

c'est à eux que les expérimentateurs se sont adressés pour faire

leur emprunt.

Les docteurs Gh. Richet et J. Héricourt ont fait l'expérience sur

des lapins avec du sang de chien. Ils ont d'abord essayé de l'in-

jecter dans les veines, mais la mort a toujours été le résultat de

l'opération. Ils ont alors tenté de le transfuser dans le péritoine, et

ils sont parvenus à en faire tolérer de 30 à 50 grammes. En inocu-

lant ensuite la tuberculose chez ces mêmes lapins,, ils ont reconnu

que la transfusion préalable avait ralenti chez eux, dans une cer-

taine mesure, l'évolution de cette maladie (1).

Enhardis par cette constatation, ils ont tenté l'expérience sur

l'homme, en modifiant la manière d'opérer. Ils se sont servis du

sérum du sang de chien, et en ont injecté un ou deux centimètres

cubes par la voie hypodermique. Les opérations ont été absolu-

ment inoflensives. Elles n'ont causé ni troubles généraux, ni acci-

dens locaux, et l'état des cinq malades soumis à l'expérience a

paru s'améliorer d'une façon sensible (2).

MM. Bertin et Picq, de Nantes, ont également commencé par

opérer sur des lapins ; mais ils ont choisi le sang de chèvre, et ils

(1) De la transfusion péritonéale et de l'immunité qu'elle confère, note de MiAL J. Hé-

ricourt et Ch. Richet, (Académie des Sciences. Séance du 5 novembre 1888.)

(2) Influence de la transfusion péritonéale du sang de chien sur l'évolution de la

tuberculose du lapin, note de MM. J. Héricourt et Ch. Richet. (Société de biologie,

séance du 2 mars 1889
)
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affirment avoir déterminé, par cette transfusion, sur les animaux
mis en expérience, un état bactéricide qui leur permet de résister

à l'invasion des bacilles quand l'inoculation tuberculeuse a lieu en

même temps que la transfusion, et d'en triompher lorsque celle-ci

n'est faite que plus tard, c'est-à-dire lorsque les bacilles ont com-
mencé leur action destructive.

Gomme MM. Gh. Richet et J. Héricourt, les expérimentateurs de

Nantes ont tenté des essais sur l'homme. Ils ont transfusé du sang
de chèvre à des phtisiques et n'ont pas eu à le regretter. Ils disent

même avoir constaté une amélioration notable chez les malades qui

ont bien voulu se prêter à leurs essais.

Ces faits sont trop peu nombreux et ne sont pas assez concluans

pour en tirer des conséquences, mais il faut toujours les enre-

gistrer.

Tout cela se faisait tranquillement, dans le calme des labora-

toires, avec la lenteur et la réserve qui conviennent aux recher-

ches scientifiques, lorsqu'au mois de novembre dernier, on apprit

tout à coup qu'on venait de découvrir à Berlin le secret de guérir

la tuberculose. Gette bonne fortune était échue au docteur Koch, à

qui la science devait déjà la découverte du bacille de cette ma-
ladie, et qui ne faisait ainsi que compléter sa conquête. Gette

grande nouvelle se répandit, dans le monde entier, avec l'instan-

tanéité des communications électriques. Les journaux poUtiques

et la presse médicale s'en emparèrent, et pendant deux mois la

lymphe de Koch a rempli les colonnes de toutes les feuilles pério-

diques, défrayé toutes les conversations et passionné l'opinion

publique.

Alors a commencé l'exode des médecins, bientôt suivis par les

malades. Malgré les froids de ce rude hiver, on a vu les phtisiques

de tous les pays se mettre en route pour la terre promise, pour
cette Allemagne que la fortune ne se lassait pas de combler de ses

dons.

Get enthousiasme n'a rien qui doive surprendre. Le professeur

Robert Koch était connu depuis longtemps par ses travaux scien-

tifiques et par sa compétence exceptionnelle dans l'étude de la

tuberculose. Déjà, le h août 1890, à la séance solennelle du con-

grès international de Berlin, il avait annoncé, devant 6,000 méde-
cins réunis pour cette cérémonie, qu'après de longues recherches,

il était arrivé à trouver un remède contre la tuberculose. Dès le mois

suivant, il en fit l'application sur des malades, d'abord à la clinique

de Bergmann, puis à la Gharité et dans tous les grands services

hospitaliers de Berlin. Enfin, le 13 novembre, il fît connaître les

résultats qu'il avait obtenus. Il décrivit la réaction provoquée par

son traitement, chez les tuberculeux seulement, en la donnant
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comme un critérium certain. Il déclara avoir obtenu des gué-

risons rapides dans les cas récens et légers de tuberculose chi-

rurgicale, un amendement notable dans les cas graves et une
amélioration positive de la phtisie à son début. Ces résultats

étaient confirmés par tous les médecins de son entourage, et no-

tamment par Frœntzell et par Bergmann; Billroth (de Vienne)

faisait à sa clinique le plus grand éloge de la nouvelle méthode;

les médecins qui revenaient de Berlin étaient enthousiasmés
;

Lister et Mackensie annonçaient des merveilles. On apprenait coup

sur coup que l'empereur venait de conférer au docteur Koch la

grand'croix de TAigle-Rouge, que la municipalité de Berlin lui

avait décerné la bourgeoisie d'honneur. On parlait d'un Institut

qui devait éclipser tous les établissemens scientifiques du globe,

d'une dotation princière offerte au savant qui avait eu le bon goût

de la refuser, et tout cela nous arrivait grossi, dramatisé par les

commentaires de la presse.

Gomment ne pas s'associer à un mouvement aussi général? Les

savans français firent comme les autres, et acclamèrent le profes-

seur de Berlin, avec un désintéressement dont leurs confrères

d'outre-Rhin ne leur ont jamais donné l'exemple. M. Pasteur, qui

avait eu avec l'auteur de nombreux démêlés scientifiques, fut le

premier à envoyer ses félicitations et celles de ses collaborateurs au

savant qu'il est en droit de considérer comme son élève, car les

travaux auxquels le docteur Koch doit sa juste renommée ont eu

pour théâtre le monde nouveau découvert par le génie de notre

illustre compatriote.

Tous les médecins de France pourtant ne partageaient pas l'engoue-

ment général. Un certain nombre d'entre eux se tenaient sur la ré-

serve. Ils attendaient la confirmation des résultats annoncés ; ils dési-

raient surtout connaître le remède avant de l'employer. Cette attitude

circonspecte était légitimée par le mystère étrange qui entourait la

nouvelle découverte et par le silence que gardait son auteur sur la

nature du Hquide dont il se servait. Cette discrétion, qu'on aurait

pu qualifier autrement, n'était pas dans les habitudes du docteur

Koch. 11 avait passé jusqu'alors pour un savant correct et con-

sciencieux. Tous ceux qui le connaissent rendent justice à sa droi-

ture. J'ai eu l'occasion, à deux reprises, de me trouver en relations

suivies avec lui, et je suis convaincu qu'il est incapable d'avoir fait

les calculs qu'on lui a prêtés, et qu'il a toujours été étranger au

commerce scandaleux qui s'est fait autour de lui. Il n'a fait qu'obéir

à une volonté devant laquelle tout cède dans son pays. Cette vo-

lonté impatiente ne pouvait s'accommoder de la lenteur de l'expé-

rimentation scientifique. Il s'agissait d'assurer à l'Allemagne la
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gloire et les bénéfices d'une grande découverte, et le savant s'in-

clina.

Nous ne comprenons guère en France ni un pareil ordre, ni une

pareille obéissance ; mais, de l'autre côté du Rhin, on comprend

et on obéit. C'est ainsi que le docteur Koch a été conduit à faire

au congrès de Berlin la communication prématurée qui a causé

tant d'émotion parmi les savans ; c'est sous l'influence de la même
pression qu'il a transporté trop tôt ses expériences du laboratoire

dans les hôpitaux, et qu'il a publié d'une manière hâtive des résul-

tats insuffisamment observés. Enfin, c'est encore pour obéir aux

ordres reçus qu'il a gardé le secret sur la nature de son remède.

Le ministre de l'instruction publique l'a déclaré lui-même au

Landstag prussien, en prenant la responsabilité à son compte. L'État

s'est approprié le monopole de la vente sous prétexte d'empêcher

les contrefaçons.

Cette iaçon commerciale de traiter une question scientifique

n'avait pas de précédons et ne pouvait qu'indisposer l'opinion mé-

dicale contre le professeur de Berlin. Elle avait pour les médecins

français un inconvénient d'un autre ordre. La loi interdit chez nous

la préparation, la vente et l'emploi des remèdes secrets. Les con-

frères qui, dans leur zèle, expérimentaient la lymphe de Koch sur

les malades des hôpitaux, avec leur consentement, ne s'en expo-

saient pas moins à se voir réclamer des dommages-intérêts par les

lamilles, s'il leur advenait, dans le cours du traitement, un de ces

malheurs auxquels il fallait s'attendre.

La question fut portée à la Faculté de médecine de Paris, de-

vant le conseil des professeurs, et le doyen se chargea de faire les

démarches nécessaires pour aplanir ou pour tourner la difficulté.

Les circonstances lui ont épargné cette peine. Avant que la len-

teur des formalités administratives lui eût permis d'entrevoir une

solution, la lumière s'était faite; l'enthousiasme avait fait place au

doute, puis au découragement, et les expériences avaient cessé.

Hâtons-nous de dire qu'elles n'ont pas été aussi désastreuses en

France qu'en Allemagne.

L'engouement pour la découverte de Koch a été de courte durée.

Au début, les expériences ont paru confirmatives. Partout, on a

constaté l'effrayante énergie de cette substance pyrétogène, plus

puissante que le venin des plus redoutables serpens
;
partout on a

constaté l'intensité parfois excessive de la réaction. On a même
observé une amélioration momentanée dans quelques cas de lu-

pus de la face; mais, quant à la tuberculose pulmonaire, même
au début, les injections n'ont jamais fait que l'aggraver et, sou-

vent, elles ont provoqué l'apparition des phénomènes caractéris-
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tiques, chez des sujets qui ne les avaient pas présentés jusque-là.

Ce fut une première désillusion. Il n'y avait plus à songer à la

guérison de la phtisie ; il fallait se rabattre sur son diagnostic et

sur le traitement du lupus; mais on reconnut bientôt que ce ter-

rain-là n'était pas plus solide que l'autre, puis survinrent les

insuccès. Les cas de mort brusque, incontestablement causés par

le remède, se multiplièrent au point de rendre les expérimenta-

teurs de plus en plus circonspects. Les médecins français, qui

étaient allés à Berlin pour y étudier la question, en revinrent tout

à fait désenchantés et refroidirent considérablement l'enthousiasme.

Les déclarations de Virchow vinrent alors lui porter le dernier

coup. Le célèbre physiologiste allemand apporta à la société de

Berlin des faits écrasans pour la nouvelle méthode, avec les pièces

anatomiques à l'appui. Il montra que, loin de détruire les lésions

tuberculeuses, les injections de Koch en faisaient naître de nouvelles

et amenaient la dispersion des bacilles dans l'organisme tout entier.

Cette révélation eut lieu le 12 janvier 1891. Faite à Berlin

même par un savant dont l'Allemagne est fière, elle eut un reten-

tissement considérable. Trois jours après, le docteur Koch y ré-

pondit par une note dans laquelle il reproduisait ses afTirniations,

en faisant connaître enfin la nature de son remède. Cette divulga-

tion, trop tardive pour réhabiliter le savant, lut fatale à sa doctrine.

Tant qu'il avait gardé le secret, l'imagination se plaisait à prêter à

cette lymphe mystérieuse les origines les plus fantastiques. C'était

un arcane pour la composition duquel la science moderne avait

épuisé toutes ses ressources. Lorsqu'on apprit qu'il ne s'agissait

que d'un simple extrait glycérine de culture de bacilles, tout ce

prestige disparut. Au lieu d'avoir découvert une voie nouvelle, le

savant de Berlin s'était borné, comme MM. Grancher et H. Martin,

à suivre la méthode créée par M. Pasteur et maintes fois appliquée

par lui.

Le secret une fois divulgué, le ministre s'empressa de déclarer

qu'il renonçait au monopole. Du reste, le commerce, qui avait été

si fructueux au début, ne rapportait plus de bénéfices. L'exporta-

tion des petits flacons de lymphe avait cessé sous l'influence de la

réaction qui se produisait partout. Partout, les médecins, qui

s'étaient au début signalés par leur enthousiasme, venaient con-

fesser leur erreur et cessaient leurs expériences. Quelques gouver-

nemens autoritaires défendirent même l'emploi du remède dans les

hôpitaux.

Ainsi qu'il arrive toujours en pareil cas, la réaction a été pro-

portionnelle à l'engouement qui l'avait précédée; elle a, comme lui,

dépassé le but. L'opinion publique s'est vengée de la désillusion
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qu'elle avait subie et s'est montrée injuste envers un savant de bonne
foi qui n'a péché que par excès de condescendance et par une fai-

blesse trop commune chez les hommes que le courant de la popularité

emporte et qui ne savent pas résister aux séductions d'une célé-

brité d'un moment. Jamais savant n'a été l'objet d'ovations pareilles.

Robert Koch a été pendant deux mois le point de mire de tous les

regards, l'objet de tous les enthousiasmes. Ce beau rêve a été

suivi d'un bien douloureux réveil ; mais il reste au docteur Koch
ses découvertes antérieures, la juste notoriété qui s'attache à son

nom et l'avenir qui ne fait jamais défaut aux hommes de science,

lorsqu'ils sont persévérans et qu'ils savent profiter des leçons qu'ils

se sont attirées.

Cette aventure n'a pas découragé les travailleurs; elle n'a fait

que redoubler l'ardeur des recherches dans les laboratoires. Elle a

du même coup stimulé le zèle des empiriques. La guérison de la

phtisie a repris faveur dans le monde de la réclame, et les remèdes

infaillibles ont surgi de tous les côtés. Cette activité malsaine pas-

sera, comme d'habitude, après avoir fait quelques dupes; mais les

recherches scientifiques poursuivront leur cours, et peut-être un
jour parviendront-elles à atteindre le but. La bactériologie nous a,

depuis vingt ans, ménagé de telles surprises; elle a produit des

résultats si splendides et si imprévus qu'il ne iaut pas désespérer

de la voir arriver, avec le temps, à résoudre le grand problème

que la médecine poursuit vainement depuis qu'elle existe.

Les bacilles de la tuberculose ne doivent pas être plus rebelles

que la bactéridie charbonneuse, que les microcoques de la sup-

puration, que le microbe encore inconnu de la rage, et pourtant on

en a eu raison. Le charbon ne se montre plus dans les troupeaux,

l'infection purulente a été chassée des salles de blessés, les opérés

guérissent comme par miracle, et la chirurgie, confiante jusqu'à la

témérité, a empiété sur le domaine de la médecine, même dans le

traitement de la phtisie. La mortalité des femmes en couches est

aujourd'hui presque nulle, et celle des personnes mordues par les

chiens enragés et traitées à l'institut Pasteur est tombée au-dessous

de 1 pour 100,

De pareils succès rendent toutes les espérances légitimes. On
trouvera peut-être quelque jour le moyen d'atteindre et de dé-

truire les bacilles de la tuberculose au sein de l'organisme. En
attendant, bornons-nous à faire nos efforts pour les empêcher d'y

pénétrer, en prenant les précautions qu'indique l'hygiène, sans

tomber dans des exagérations qu'elle ne saurait approuver.

Jules Rochard.



LES

JUIFS ET L'ANTISÉMITISME

m'.
PHYSIOLOGIE ET PSYCHOLOGIE DU JUIF.

Nous avons vu de quels élémens ethniques, sous quelles influences

physiques et morales, il s'était reformé, dans la séquestration du

ghetto, une race juive, produit artificiel du code rabbinique et

des lois du moyen âge. Cette race nouvelle et antique à la fois,

essayons d'en esquisser la psychologie ; et, comme en ce siècle,

épris de formules scientifiques, il n'est plus de mode d'isoler l'âme

du corps, commençons par en faire la « physiologie. » Aussi bien

toutes deux se tiennent, et l'une explique l'autre.

Le juif porte dans sa chair, et jusque dans son âme, la trace

des outrages endurés pendant quinze siècles. Il a effacé de son

épaule la tache de la rouelle jaune, il n'a pu toujours laver son

front des stigmates du ghetto. Il en reste marqué. Rappelons-nous

la vie qui lui a été faite et l'éducation qui lui a été donnée par ses

maîtres chrétiens ou musulmans. Représentons-nous d'abord la

maison où il a été élevé. Presque partout, elle a déjà disparu. Nos

enfans ne connaîtront pas « la rue aux Juils. » Les derniers restes

(1) Voyez la Revue du 15 février et du 1"" mai.
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de la classique Judenga^se de Francfort ont été rasés. Le tortueux

dédale du ghetto de Rome, avec la piazza Giudea et la via Rua,

est tombé sous la pioche italienne, au grand regret des pauvres

Ebrei. Ils y avaient vécu si longtemps ! ils étaient faits à ses vicolî

infects. Pie IX, en en abattant les murs, leur avait en vain octroyé

le droit d'en sortir. Bien peu en avaient profité. Beaucoup ont

pleuré d'en être chassés pour faire place aux futurs quais du
Tibre ; ils n'ont pu trouver, dans la vieille Rome ou la nouvelle,

de logemens aussi sordides et aussi peu coûteux. Ce ghetto de la

rive gauche du Tibre, je l'avais parcouru bien des fois, depuis une
trentaine d'années. Les ruelles étaient étroites, sombres, fétides

;

les maisons hautes, vieilles, délabrées, branlaient de vétusté.

A l'acre odeur de Vimmondezzaio du coin se mêlaient les fades

émanations des boutiques de fripiers. Par la porte, sur le pas de

laquelle des femmes de tout âge ravaudaient de vieilles loques,

se distinguaient à peine, dans l'ombre, des pièces basses et

étroites, sans jour et sans air, où grouillaient entassées des familles

entières. Le ghetto pontifical, relativement moderne, n'était ni le

plus repoussant, ni le plus malsain. Loin de là; la Rome papale

s'était, presque toujours, fait honneur d'être hospitahère aux Hé-

breux. Son ghetto aurait fait honte à bien des juiveries de l'est ou
du centre de l'Europe. Aujourd'hui même, allez en Russie, à Ber-

ditchef ou à Vilna, vous trouverez pis (1).

De pareils taudis ne pouvait sortir une belle race. La race,

en elïet, n'est ni belle ni forte, quoiqu'elle ait, de tout temps,

porté de pâles et rares fleurs de beauté, comme pour montrer ce

qu'eût pu donner le vieux tronc de Jacob avec de l'air et du soleil.

— La race n'est pas belle. « Gomment, me demandait une jeune

fille de la Petite-Russie, vous inquiétez-vous de ces horribles juifs?

Ils sont si laids qu'ils méritent tous leurs maux. » Montesquieu,

plaidant ironiquement pour l'esclavage, disait des nègres : « Ils

ont le nez si écrasé qu'il est presque impossible de les plaindre. »

J'ai entendu des femmes du monde faire la même réflexion du nez

crochu des juifs. Leur laideur est un des secrets griefs pour les-

quels ils ont tant de femmes contre eux. — La race n'est pas

forte. Le juif, — dans les grandes juiveries de l'Est surtout, — est

souvent petit, maigre, malingre ; il a l'air chétif et souffreteux,

étriqué et étiolé. Ne vous y trompez pas cependant : sous cette

apparence frêle se cache une vitalité intense. On pourrait comparer

le juif à ses maigres actrices, aux Rachel ou aux Sarah, qui cra-

chent le sang et semblent n'avoir que le souffle, et qui, une lois

(1) Sur le ghetto de Rome, voyez le livre récent de M. Emmanuel Hodocanachi : le

Saint-Siège et les Juifs, le Ghetto de Borne. Didot, 1891.
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sur la scène, déploient une vigueur et une énergie indomptables.

La vie, chez lui, a des ressources latentes.

Aucune race ne présente moins l'aspect de la force, et aucune

n'offre plus de résistance au mal. C'est que, pour l'âme, comme
pour le corps, au moral aussi bien qu'au physique, le juif est le

produit d'une sélection, et d'une sélection de deux mille ans, la plus

rigoureuse et la plus douloureuse à laquelle êtres vivans aient

jamais été soumis. S'il y a des rangs dans la souffrance, a dit un

des siens, Israël a la prééminence sur toutes les nations (1). Tout

ce qui était trop faible, d'âme ou de corps, a été éliminé par la

mort ou par le baptême. Israël a été comme une famille dont, à

chaque génération, les enfans auraient en naissant été exposés.

De là, chez le juif, une endurance au mal, une capacité de souf-

france sans égale peut-être dans l'histoire. Mais l'épreuve a été si

longue et si rude qu'Israël s'en ressent toujours. Il en est encore

parfois tout courbé et comme brisé.

I.

, Quand on songe à la singularité des conditions d'existence long-

temps faites aux juifs, on ne s'étonne point que, pour le physiolo-

giste ou pour le statisticien, le juif présente certaines particularités,

tfn premier fait, de nature à surprendre : le juif vit plus longtemps

que le chrétien. Ce petit juif, au corps frêle et à la mine souffre-

teuse, semble souvent réunir deux choses en apparence contradic-

toires : la précocité et la longévité. Pour la longévité, — plus facile

à constater, — il n'est guère de doute. Le fait est si constant

qu'en certains pays, en Amérique, par exemple, les juifs sont les

cliens les plus recherchés des compagnies d'assurances sur la vie.

Presque partout, là, du moins, où les lois ne s'appliquent pas à leur

rendre l'existence impossible, la vie moyenne est sensiblement plus

longue chez les juifs que chez les catholiques, les protestans ou les

orthodoxes. Et cela n'est pas seulement vrai des Israélites français

et des pays comme la France, où les juifs appartiennent surtout

aux classes aisées. 11 en est de même des juifs pauvres d'Alle-

magne, de Hongrie, d'Angleterre, de Roumanie (2). 11 en est de

même, semble-t-il, des juifs d'Amérique. J'ai sous les yeux les

premiers résultats du dernier recensement des États-Unis en 1890.

D'après le Cemus américain, les chances de vie de l'enfant, au mo-

(1) Zunz, Die Synagogal Poésie des Mittelalters.

(2) Voyez, par exemple, le docteur Gustave Lagneau : Remarques, à propos du

dénombrement de la population, sur quelques différences démographiques présentées

par les catholiques, les protestans, les israélites. Paris, 1882. Cf. Isidore Loeb : Dic-

tionnaire universel de géographie, de M. Vivien de Saint-Martin , article : Juifs.
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ment de sa naissance, ce que le Census appelle : expertation of

h'fe, seraient, dans les familles Israélites, de 57 ans, et dans les

iarailles chrétiennes, américaines ou anglaises, de ai ans. Un petit

juif de 10 ans aurait en moyenne devant lui 50 ans d'existence,

et un chrétien du même âge 37 ans seulement. En outre, contrai-

rement aux lois habituelles de la statistique, les chances de vie,

chez les juifs, seraient plus grandes pour les hommes que pour les

femmes (1).

Autre fait d'un égal intérêt : le juif, d'habitude, multiplie plus

rapidement que ses voisins chrétiens. C'est encore là une observa-

tion d'un caractère général; elle comporte peu d'exceptions, et

les exceptions s'expliquent par des circonstances exceptionnelles.

La population juive a beau être sans cesse réduite par des conver-

sions sincères ou des défections intéressées, presque partout, nous

l'avons déjà signalé, le nombre des juifs est en augmentation, et

avec le nombre des juifs, la proportion des juifs aux chrétiens.

Au premier abord, on serait tenté d'attribuer cet accroissement à

la fécondité juive. Israël a toujours pratiqué le : Croissez et mul-

tipliez. Cela a été une de ses grandes forces.

En Orient, dans l'est même de l'Europe, là où les lois ou cou-

tumes rabbiniques sont demeurées en honneur, les juifs se font

toujours un devoir de se marier jeunes et d'avoir de nombreux en-

fans, (c J'ai vingt-cinq ans, et mon grand-père regarde comme un

scandale que je ne sois pas encore père de famille, » me disait,

il y a quelque dix ans, un juif de Kovno. D'après la tradition,

les parens, pour marier leurs enfans, attendaient seulement qu'ils

eussent l'âge nubile, et la casuistique talmudique était peu exi-

geante sur les signes de la puberté. Salomon Meimon, le petit

rabbin philosophe du xviii^ siècle, était marié, avant onze ans, à une

fille du même âge, et comme, à douze ans, il n'avait pas d'enfant,

sa belle-mère le soupçonnait d'avoir été noué par une sorcière. On
voyait fréquemment des ménages où les deux époux ne comptaient

pas trente ans, à eux deux. C'était une manière de préserver les

jeunes israélites du libertinage. Ces ménages d'époux enfans, qui

vivaient chez leurs parens, entretenus par eux, devienneni rares.

Les difficultés de la vie, le service militaire, l'influence des mœurs
modernes retardent, de plus en plus, l'âge du mariage, chez les

juifs comme chez les chrétiens. Parmi les juifs d'Occident, ces

unions précoces sont déjà entièrement passées d'usage. Israël, à

cet égard encore, subit l'ascendant de nos exemples. Comme il lui

arrive souvent, en se conformant à nos habitudes, il renchérit même

(1) Census Bulletin (n" 19, 30 décembre 1890. Washington) : Vital statistics of the

Jeivs in the United States, p. 11, 12, et diagramme de la p. 21. •
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sur nous. Contrairement à toutes les traditions et aux anciennes

règles rabbiniques, les juifs, dans la plupart des pays de l'Europe

et de TAmérique, se marient plus tard que les chrétiens.

Autre chose que je ne voulais pas croire : presque partout, au-

jourd'hui, les juifs ont, proportionnellement, moins d'enfans que les

non juifs. En revanche, presque partout, ils perdent sensiblement

moins d'enfans. De cette façon, avec une natalité inférieure, l'ac-

croissement de la population Israélite est plus rapide que celui de

la population chrétienne. L'excédent des naissances sur les décès est

plus grand chez les juifs (1). La différence, en certains pays, est con-

sidérable, même là où les familles juives et les familles chrétiennes

sont presque également nombreuses, en Roumanie, par exemple (2).

Aux États-Unis d'Amérique, l'avantage des Israélites serait non

moins marqué qu'en Roumanie (3j. L'inégalité, au profit des juifs,

n'est pas la même dans tous les pays; mais elle se retrouve chez

presque tous. Les juifs ont ainsi, sur leurs compatriotes d'autres

cultes, une double supériorité : ils croissent plus vite et ils crois-

sent à moins de frais. Ils amènent à l'âge adulte un plus grand

nombre d'hommes en mettant au monde un moindre nombre d'en-

fans. On dirait que, en habiles calculateurs, ils ont résolu d'instinct

l'épineux problème de la population, de la façon la plus utile à eux-

mêmes et la plus agréable aux économistes.

Nous sommes tentés d'attribuer cette supériorité des israéhtes à

la diffusion de l'aisance parmi eux. L'explication est insuffisante,

car les juifs pauvres d'Angleterre, d'Allemagne, de Hongrie ont

aussi, à cet égard, l'avantage sur leurs voisins baptisés. On ne

(1) Voyez, par exemple, G. Lagneau, ouvrage cité. Cf. Nouveau dictionnaire de

géographie universelle, de Vivien de Saint-Martin, article : Juifs, par Isidore Loeb, et

The Journal of the anihropological Institute, xv (1885-86), p. 20, article de M. J. Ja-

cobs, réimprimé sous ce titre ; On the racial characteristics of modem Jews.

(2) Tableau des naissances et des décès en Roumanie, durant trois ans, chez les

israélites et chez les orthodoxes :

NAISSANCES. DÉCÈS.

JCIFS. ORTHODOXES. JCIFS. ORTHODOXES.

Année 1884 9,729 185,000 4,626 114,300

— 1885 9,542 197,000 5,036 114,000

— 1886 9,458 196,000 5,194 124,500

D'après M. A. Alexandrlni (Studiu statisticu sur le district de Jassy, Jassy, 1886), la

proportion des naissances au nombre des habitans était, chez les Roumains ortho-

doxes, de 4.72 pour 100, et chez les juifs roumains, de 4.47 pour 100, soit légèrement

inférieure; la proportion des décès au nombre des habitans était, chez les orthodoxes,

de 3.82 pour 100, et chez les juifs de 2.61 pour 100. On voit la différence.

(3) Census Bulletin, n' 19, décembre 1890, ibid.
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saurait cependant voir là un fait de race, d'ordre purement phy-

siologique ; il tient sans doute uniquement aux mœurs, à l'esprit

de famille des juifs, au dévoûment des parens, aux soins donnés

par la mère à sesenfans, et aussi, à la chasteté du lit conjugal, aux

prescriptions de la loi, aux égards et au respect du mari pour la

santé de sa femme. Il est remarquable que les privilèges « biosta-

tiques » des juifs commencent dès avant la naissance : les Israé-

lites comptent partout beaucoup moins de mort-nés que les chré-

tiens (1). Autre fait du même ordre et également à l'honneur

des juifs : on relève parmi eux notablement moins de naissances

naturelles que parmi les catholiques ou parmi les protestans, et

cela quoique les juifs habitent de préférence les villes. Or cha-

cun sait que, dans les villes, le nombre des enfans naturels est incom-

parablement plus élevé que dans les campagnes. C'est là un point

sur lequel la supériorité des juifs et des mœurs juives est incontes-

table.

Terminons, à cet égard, par une observation générale. On a re-

marqué que les différences a biostatiques » entre les juifs et les

chrétiens vont en diminuant, à mesure qu'on avance de l'Est à

l'Ouest, — des pays où les juifs vivent isolés aux contrées où ils

se mêlent aux autres habitans. De même, en Amérique, les rédac-

teurs du Census Bulletin font observer que plus se prolonge le

séjour des juifs en Amérique, et plus le taux moyen des naissances

et des décès tend, chez eux, à se rapprocher de la moyenne géné-

rale des États-Unis. En d'autres termes, des deux côtés de l'Atlan-

tique, les particularités qui distinguent les juifs tendent à s'atténuer

avec l'assimilation des juifs à la population environnante. Plus ils

prennent les mœurs et les coutumes des goïm, moins ils s'en dis-

tinguent, dans leur corps et dans leur âme. Ils se feraient tous

baptiser que, au bout de deux ou trois générations, le statisticien

ne trouverait, chez eux, rien de singulier. Au fond de toutes les diffé-

rences entre eux et leurs voisins, on retrouve toujours la loi, la Thora.

Et, en eflet, les avantages que la statistique relève chez les juifs

doivent, pour une bonne part, être imputés à leur religion et à

leurs rites. Israël serait toujours fidèle à la Thora que sa supério-

rité sur « les mangeurs de porc » serait encore plus manifeste. On
a observé, en plusieurs pays, que les juifs semblaient posséder une
immunité vis-à-vis de certaines maladies infectieuses. Le fait a été

parfois si bien constaté qu'il est difficile à nier. Ces immunités, elles

(t) Un fait plus singulier, et qu'on a voulu aussi expliquer par des causes physio-

logiques liées aux lois rituelles, c'est l'énorme prédominance, parmi les juifs, des

naissances masculines sur les féminines. L'écart est quelquefois tel qu'on se demande
si les familles juives n'ont pas souvent omis de faire enregistrer la naissance des

filles.
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nous paraissent tenir surtout aux observances de la loi, particuliè-

rement aux règles sur la pureté corporelle et la pureté de la nour-

riture. La loi a, pour Juda, une valeur prophylactique ; il faut tou-

jours se rappeler quelle place elle fait au corps. Certains modernes

rabaissent la morale à n'être plus qu'une sorte d'hygiène. Ce n'est

certes pas ce que fait la loi donnée au milieu des éclairs sur le

Sinaï ; mais, dans la pratique, la loi et le code rabbinique aboutis-

sent presque au même résultat que la morale positive, — et cela

avec autrement d'autorité. Le judaïsme a mis la foi au service de

l'hygiène; il a fait tourner la piété au profit de la santé. La Thora

voulait faire d'Israël un peuple sain et saint, sanus et sanctus; les

deux idées sont, pour elle, étroitement liées. Aucune religion n'a

pris pareilles précautions contre les maladies et contre les épidé-

mies. A cet égard, les prescriptions de la Thora ou du Talmud se

rapprochent singulièrement de celles que nos académies de méde-

cine voudraient faire consacrer par les lois civiles.

Les règles minutieuses de la loi sur la chair des animaux destinés

à l'alimentation de l'homme ont longtemps paru puériles. Et voici

que, après trois mille ans, nos physiologistes sont venus venger la

Bible. La Thora a la science pour elle. On dirait que le rédacteur

du Pentateuque a pressenti M. Pasteur. « Moïse, affirmait un juif

polonais, avait découvert la trichine : c'est pour cela qu'il a pro-

hibé la viande de porc. » Le fait est que la plupart des animaux

déclarés impurs par le Lévitique, le porc, le lièvre, le gibier, les

mollusques, les crustacés, sont aujourd'hui interdits pour nombre
de maladies, pour les maladies de peau notamment. Encore faut-il

faire la part du climat de l'Orient, où de pareilles maladies ont été

de tout temps si fréquentes. « On pourrait presque soutenir, me
disait un médecin, que le législateur des Hébreux connaissait la

tuberculose, tant il prend de précautions contre elle. Il avait de-

viné, trente siècles avant nous, que la phtisie peut se transmettre

des animaux à l'homme. » C'est ainsi que le Shohet, le sacrificateur

israéUte, doit écarter tout animal qui, à l'autopsie, présente la plus

légère adhérence de la plèvre; on insuffle, pour les vérifier, les

poumons des bêtes égorgées.

Si nos abattoirs étaient sous la surveillance du shohet juif, nul

doute que la fréquence des maladies ne diminuât et que la moyenne
de la vie ne fût allongée. Au heu de demander aux israélites de

renoncer à leurs boucheries et à la distinction des viandes kacher

et terefa (pure et impure), nous ferions mieux de la leur em-
prunter (1). Si l'abandon des pratiques de la loi n'eût été la con-

(1) Nous ferlons cependant des réserves sur la manière de tuer les animaux. Il se

TOME CVI. — 1891. 2k
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dition de l'expansion du christianisme, on se prendrait à regretter

que les controverses de l'Église primitive sur les observances

rituelles n'aient pas abouti au triomphe de la loi et des judéo-

chrétiens. Certains hygiénistes anglais ou américains ont demandé
aux administrations civiles d'imposer à toutes les boucheries l'adop-

tion, au moins partielle, des coutumes israélites (1). Le progrès,

pour nous chrétiens, serait, en pareille matière, de revenir, après

deux mille ans, aux pratiques des anciens Hébreux. Par malheur,

la loi est si exigeante sur la santé et la beauté des animaux qu'il

est malaisé d'en appliquer toutes les prescriptions à nos abattoirs.

Ce serait renchérir démesurément le prix de la viande, partant en

restreindre la consommation. Toute blessure, toute fracture, toute

trace de maladie ancienne ou récente, est une impureté qui rend

la viande terefa. Car, il ne faut pas l'oublier, ces prescriptions sa-

nitaires ont pour principe, ou pour prétexte, une idée religieuse.

C'est un sacrifice qu'accomplit le shohei de la synagogue. Les ani-

maux égorgés selon les rites sont « offerts à Dieu, qui n'accepte

que des oblations pures (2). » De là une sorte d'exagération et

comme de raffinement de pureté. Tout animal qui présente le plus

léger défaut, le shàchter juif doit l'écarter; il est ainsi obligé d'en

repousser un grand nombre, parfois dix ou douze sur vingt. La

viande hacher, la viande marquée du sceau du sliohet ne sera ja-

mais à la portée de tous; la loule risque fort d'être toujours con-

trainte de manger terefa (3).

11 suffirait de leurs lois alimentaires et de la vigilance du shohet

pour exphquer comment certaines épidémies, comment les aflec-

tions parasitaires notamment, frappent moins les juifs que leurs

voisins d'autres religions. Le juit fidèle à la loi est manifestement

moins exposé à toutes les maladies qui se transmettent par la nour-

riture animale. A cela, il faut ajouter la sobriété traditionnelle du

juif, la tempérance orientale qui le distingue si nettement des

peuples du Nord, slaves ou germaniques, au milieu desquels l'ont

peut qu'il ne soit pas plus cruel d'égorger les bœufs que de les assommer : mais il se-

rait à désirer qu'on procédât avec plus de rapidité. La synagogue devrait chercher à

donner, sur ce point, satisfaction à nos modernes sentimens d'humanité, alors même
que le bien fondé lui en paraîtrait contestable. C'est, du reste, ce qu'ont fait déjà cer-

taines communautés Israélites, à Genève, par exemple.

(1) Voyez, par exemple, une étude du docteur H. Behrend : Nineteenth Century,

septembre 1889.

(2) Maxime Du Camp : la Bienfaisance Israélite, Revue du 15 août et du 15 sep-

tembre 1887.

(3) Cette viande impure, dont ils ne veulent pas pour eux-mêmes, j'ai entendu re-

procher aux juifs de la vendre aux chrétiens, comme si, en nous livrant des animaux

de rebut, ils ne craignaient pas de nous empoisonner. On oublie que les viandes re-

jetées par les sacrificateurs israélites sont de tout point semblables à celles que débi-

tent sans scrupule nos boucheries.
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jeté les remous de l'histoire. Le juif ne boit pas; la Thora n'a pas

eu, comme le Coran pour l'Arabe, à lui interdire le vin. Sous quel-

que climat qu'il vive, à quelque classe qu'il appartienne, le juif

ignore l'alcoolisme, immense avantage pour son intelligence, comme
pour son corps. Israël échappe ainsi à la plus dévorante des plaies

qui rongent nos races modernes. Enfin, veut-on se rendre compte

de tous les avantages des juifs au point de vue sanitaire, il faut

mentionner le code rabbinique sur la pureté corporelle de l'homme

et de la femme, — et peut-être aussi la circoncision. Malgré le

danger que présente, pour les nouveau-nés, le couteau du péri-

tomiste, la circoncision semble avoir un double avantage : elle

peut, — sans que cela soit bien prouvé, — atténuer les chances

de contagion des plus répugnantes maladies ; elle peut aussi, ce

qui ne serait pas moins précieux, émousser les sens de l'homme

et diminuer l'incitation aux passions charnelles. Je connais du

moins des juifs qui en sont convaincus et qui, tout en faisant bon

marché de la Thora, continuent à circoncire leurs fils, comme ils

persistent à manger kacher, par hygiène.

Les immunités biostatiques reconnues aux juifs ne semblent

pas, cependant, aussi constantes, ou aussi générales, que l'ont ima-

giné quelques-uns. On a ainsi cru longtemps que les juifs du

moyen âge avaient échappé à la peste noire. C'était un des griefs

du peuple contre eux ; on les accusait de répandre la peste, parce

qu'ils semblaient en être moins souvent atteints que les chré-

tiens. A chaque épidémie, on les voyait empoisonner les puits et

les fontaines. Nous savons, aujourd'hui, que la peste ne s'est pas

toujours arrêtée à la porte des juiveries. De même, à des époques

plus rapprochées, pour les épidémies de choléra, il n'est pas exact

que les juifs en soient partout sortis indemnes. Il faut rabattre de

ces privilèges devant la maladie et devant la mort. Tous les juifs

n'y participent pas également, ce qu'explique moins la diversité

de leurs origines que la différence de leurs conditions d'existence.

Prenons la maladie qui fait le plus de ravages en Europe, la tuber-

culose, la phtisie. Tandis qu'à Londres, jusque dans les misé-

rables bouges de Whitechapel, les médecins anglais ont observé

que la consomption était infiniment plus rare parmi les israéhtes

que parmi les chrétiens (1), en Pologne, en Russie, on a remarqué

que la phtisie, comme les scrofules, atteignait fréquemment les

juifs. Ils semblent même y avoir une prédisposition. Le juif de

Lithuanie, de Pologne, de Petite-Russie, est souvent caractérisé

(1) Voyez, par exemple, le docteur Behrend : Nineteenth Century, septembre 1889.

Le Census Bulletin américain (décembre 1890) fait les mêmes remarques pour les

États-Unis.
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par l'étroitesse de la poitrine. Cela suffirait à les désigner à la

phtisie, ces grêles et fluets juifs de l'Est. Le fait, en Russie, est

bien connu des conseils de revision. Ils sont obligés, chaque an-

née, de réformer ou d'ajourner un grand nombre de conscrits

israélites, pour insuffisance de développement de la poitrine (J).

Chose que j'ai peine à croire, on m'affirme, de Russie, que les rè-

glemens militaires ont abaissé, quant aux juits, la mesure de la

circonférence du thorax nécessaire pour être admis au service. Il

répugne d'admettre que, parce qu'il est circoncis, un homme mal

conformé ait la force de porter le mousquet.

Ce défaut d'ampleur du thorax, on ne peut guère l'attri-

buer aux origines de la race et au sang sémitique, — les juifs po-

lonais étant probablement les moins sémites des juifs, — il tient,

avant tout, à leurs conditions d'existence, à la vie urbaine, aux

professions sédentaires du plus grand nombre^ par-dessus tout,

à la misère séculaire. C'est pour cela que la débilité de consti-

tution est si fréquente chez les juifs de l'Est, et aussi chez les

israélites de l'Occident. La misère physiologique a été la consé-

quence de la misère économique. La force physique, la vigueur

musculaire a diminué, de génération en génération; le sang s'est

appauvri ; la taille s'est rapetissée ; les épaules et la poitrine se sont

rétrécies. Beaucoup de juifs des grandes juiveries ont quelque chose

d'étiolé, de rabougri. Il y a, chez nombre d'entre eux, une sorte

d'abâtardissement et de dégénérescence de la race. Cela m'a sou-

vent frappé en Galicie, en Roumanie, en Russie, en Orient, — dans

la Palestine, peut-être, plus qu'ailleurs. Ces anémiques juifs alle-

mands, rentrés, après quelque dix-huit siècles, au pays de leurs

robustes aïeux, me faisaient penser à ces fils d'anciennes familles

qui, atteints de langueur, reviennent mourir dans le château dé-

labré de leurs pères.

Le juif, en tout pays, est souvent mal bâti, mal venu, mal

agencé. Il y a un contraste singulier entre sa vitalité persistante et

sa faiblesse corporelle. Sa débilité lui donne parfois l'air peu viril.

La machine, chez lui, est frêle ; la charpente d'os et de muscles,

peu vigoureuse. Le juif a peu de carrure; en maintes contrées, il

est manifestement impropre aux gros ouvrages. C'est tout le con-

traire de l'Anglais, de l'Auvergnat, du Piémontais, du Gallego

d'Espagne, taillés pour les rudes besognes. Le juif, en outre,

est souvent contrefait. Peu de races semblent compter autant de

difformes et autant d'infirmes : bossus, aveugles, sourds-muets,

idiots de naissance. La raison n'en est pas seulement l'abus des

mariages précoces ou des mariages consanguins, mais aussi, et

(1) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. m ; la Religion, liv. rv. chap. m.
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avant tout, la séquestration séculaire, le manque d'exercice, le

manque d'air, le manque de nourriture.

Pour l'historien, comme pour le géologue, le présent aide sou-

vent à comprendre le passé. C'est en histoire surtout que se ma-

nifeste l'action des causes lentes; et, pour les voir à l'œuvre, nous

n'avons parfois qu'à tourner nos yeux d'un pays vers un autre. Les

forces qui ont façonné le juif du moyen âge, qui l'ont à la fois en-

durci ei débilité : la persécution, le parcage, la misère, agissent

encore dans l'Est de l'Europe. De nos jours même, les juiveries de

l'Est sont si pauvres, que la nourriture du juif est réduite au mi-

nimum. Gela est particulièrement vrai des cinq millions de juifs

russes. Sous le ciel du nord, ils ont découvert le moyen de vivre

avec une alimentation à peine suffisante sous un ciel plus clément.

Comment leur santé ne s'en ressentirait-elle point? 11 y a long-

temps déjà que l'observation en a été faite : le juif de la Petite-

Russie consomme moins d'alimens que le Russe orthodoxe, ou

le Polonais catholique (1). Et sa nourriture devient de moins en

moins substantielle, à mesure que les lois et les règlemens de l'em-

pire semblent s'appHquer à rendre plus malaisée sa piètre exis-

tence. Pour peu que la police russe continue à les refouler sur les

villes de l'Ouest, où il n'y a plus, pour eux, ni place ni travail, il

ne faudra pas s'étonner si, parmi les israéhtes de Russie, la mor-
talité finit par l'emporter sur la natalité. Aussi bien, tel semble

être le calcul des inspirateurs, pétersbourgeois ou moscovites, de

toute cette réglementation, aussi bizarre qu'inhumaine. C'est à un
lent et silencieux dépérissement dans leur ghetto, systématique-

ment rétréci et affamé, que, loin des regards d'un souverain juste-

ment aimé pour sa bonté, sont là-bas condamnés quatre ou cinq

millions de sujets du tsar. Pour qu'ils aient résisté jusqu'ici, et

que la mort n'ait pas encore délivré le Niémen et le Dniester du
sordide spectacle de leur misère, il ne faut rien moins que la

force d'endurance du juif.

Quand je pense au régime auquel, à la fin de ce siècle, sont en-

core astreints la majorité des juifs européens, je ne m'étonne

point de l'apparente dégénérescence de la race. Des hommes ainsi

traités, durant des siècles, ont le droit d'être petits, malingres, dé-

biles, chétifs; il serait ridicule de leur demander le beau torse du
Grec ou la belle prestance de l'Anglais. Vices ou qualités, avan-

tages ou faiblesses, toutes les particularités de sa constitution

physique ou morale tiennent au passé du juif. C'est là le refrain

auquel nous sommes toujours ramenés. Et ici, il y aurait une dis-

(1) Voyez P. Tchoubinsky : Troudy Etnogr. statist. eksped. v Zapadnorousskii

krai, section du sud-ouest, t. vu, f* partie.



374 REVUE DES DEUX MONDES.

tinction à faire, c'est que, dans sa constitution physique, — et

peut-être aussi dans sa constitution morale, — le bien semble

venir de lui, et le mal venir de nous ; l'un est de son fait, et l'autre

est du nôtre. Sa longévité, sa résistance aux maladies, ses immu-

nités vis-à-vis de certaines affections reviennent à ses ancêtres;

il les doit à sa loi, à ses pratiques, à sa sobriété. Sa débilité, au

contraire, et ses vices de complexion, c'est à nos lois, à notre

ghetto, à notre système de parcage que le juif en est redevable.

Ici encore, dans sa chair et son sang, nous pouvons dire que le

juif est un produit artificiel façonné et comme fabriqué, de compte

à demi, par sa loi et par les nôtres, par nos légistes et par ses

rabbins. Les différences mêmes que nous constatons aujourd'hui

entre juifs et juifs, entre les Israélites de l'Est et ceux de l'Ouest,

en sont la preuve. La race se relève ; le juif se fortifie, il se régé-

nère, à mesure que tombent les chaînes qui pesaient sur lui.

L'imagination populaire a longtemps prêté au juif des maladies

singulières, comme un secret vice de sang qui se traduisait en

affections repoussantes. C'est là une pure légende. On la retrouve

encore vivante en plus d'une contrée. Le peuple, regardant le

juif comme un être maudit, le croyait frappé d'infirmités venge-

resses de la croix du Calvaire. On pourrait tirer, du folklore de

nos aïeux, tout un amusant chapitre de physiologie, dans le sens

antique et fabuleux du mot physiolor/os, chez les auteurs anciens.

La légende allait jusqu'à donner, à chacune des douze tribus, une

maladie particulière, en expiation du rôle attribué à chacune d'elles

dans le drame de la Passion. La tribu de Siméon, par exemple, a

cloué le Christ sur la croix : les descendans de Siméon, quatre fois

par an, ont des plaies aux pieds et aux mains. La tribu de Zabulon

a tiré au sort les vêtemens de Jésus (dans l'Évangile, ce sont les

soldats romains), les descendans de Zabulon ont des plaies dans la

bouche et crachent du sang (1). Et ainsi des douze tribus : les

hommes d'Asser ont le bras droit plus court que l'autre; les

femmes de Joseph ont, à partir de trente-trois ans, la bouche

pleine de vers vivans. A ces maladies pas d'autres remèdes, d'après

la superstition populaire, que du sang chrétien. C'était une des

raisons pour lesquelles les juifs égorgeaient des enfans baptisés. De

même origine est le fœtor judaïciis. du moyen âge, la croyance qui

attribuait aux juifs une odeur spéciale, dénonciatrice du sang de

Juda (2) . On imaginait reconnaître les juifs à leur mauvaise odeur, et

(1) Voyez Isidore Loeb ; le Juif de l'histoire et le Juif de la légende. Paris,

L. Cerf, 1890.

(2) Ce fœtor judaïcus, avec le Judœorum fœlentium de Marc-Aurèle (Ammien Mar-

cellin, XXII, 5), semble remonter à une erreur ou une malice d'un copiste du moyen
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comme, pour la faire disparaître, il ne suffisait pas du baptême, on

découvrait parfois, en les flairant, que tels hauts dignitaires de

l'Église étaient de famille juive. Un Allemand raconte qu'un jour,

je ne sais quel pèlerin, baisant la mule du pape Pie IX, se releva

en disant : 7i' ehreo ! 11 l'avait reconnu pour juif à l'odeur. Et,

ajoute le narrateur de cette histoire, d'autres personnes ont affirmé

que, en efiet, les Mastaï étaient de souche juive; Pie IX lui-même

en aurait fait la confidence à des Israélites baptisés (1).

Une chose qui, au contraire, ne semble pas une fable, c'est que

le juif est particulièrement enclin au mal de notre époque, à la

névrose. Le fait a été constaté, dans la plupart des pays de l'Eu-

rope, aussi bien qu'aux États-Unis d'Amérique. Le juif est caracté-

risé par la prédominance du système nerveux sur le système

musculaire. C'est là, pourrait-on dire, le principal trait de sa phy-

siologie. Il a peu de muscles et beaucoup de nerfs; il est tout

nerfs, si l'on peut ainsi parler. « Dans ma clientèle parisienne, me
disait un médecin français, j'ai souvent eu l'occasion d'en faire la

remarque: chez le juif, les émotions semblent plus vives, la sensi-

bilité plus intense, les réactions nerveuses plus rapides et plus

profondes. » Le juif est le plus nerveux des hommes, peut-être

parce qu'il est le plus « cérébral, » celui qui a vécu le plus de son

cerveau. Chez lui, toute la sève vitale semble monter des mem-
bres ou du tronc à la tête. Chez lui, en revanche, les cordes ner-

veuses, trop tendues par des vibrations prolongées finissent sou-

vent par se briser ou se fausser. Aussi le juif est-il fort sujet aux

troubles des centres nerveux, aux maladies de la moelle, à celles

du cerveau surtout (2). L'équilibre entre les fonctions psychiques

et les fonctions de nutrition est souvent rompu. L'aliénation men-
tale est plus fréquente chez les Israélites que chez les chrétiens,

catholiques ou protestans. La proportion, aux dépens des juifs, est

parfois du double, et parfois du triple au simple (3). Le fait est

d'autant plus frappant que partout, nous l'avons dit, l'Israélite est,

âge qui, au lieu de Judœorum petentium, avait écrit Judœonim fetentium. — Voyez

Is. Loeb, ibidem, d'après Joël : Blicke in die Religionsgeschichte zum Anfange des

Zweiten christlichen Jahrhunderts, S** partie. Breslau, 1883, p. 131.

(1) M. Gustave laeger : Entdeckung der Seele, t. i"', p. 246-248 (1884). — Cf. lîevue

des études juives, octobre et décembre 1890, p. 314.

(2) Voyez le Census Bulletin américain, n° 19, décembre 1890, p. 15.

(3) En Prusse et en Danemark, la proportion des aliénés serait deux fois plus forte,

et en Bavière trois fois plus forte, parmi les juifs que parmi les chrétiens. (Bulletin

de la Société d'anthropologie, 6 novembre 1884, p. 698-700.) — Cf. pour les aliénés

épileptiques Enrico Morelli : Intorno al nume)~o e alla distribusione geografica délie

frenopatie in Italia, p. 77. Milan, 1880. (Communication de M. le docteur Gustave

Lagaeau.)
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par sa sobriété, à l'abri d'un des vices qui contribuent le plus au

dérangement des intelligences, l'alcoolisme.

On sait que l'augmentation des maladies cérébrales et l'exacer-

bation de la nervosité est un des faits qui caractérisent notre époque

et notre civilisation. C'est une conséquence de l'intensité fiévreuse

de la vie moderne, qui, en multipliant les sensations et les efforts,

force les ressorts nerveux et déchire le délicat réseau des fibres

cérébrales. En étant le plus nerveux des hommes, le juif s'en

montre le plus moderne. Il est, en quelque sorte, par ses maladies,

en avance sur ses contemporains ; il les précède dans la voie pé-

rilleuse où l'excès de la vie intellectuelle ou passionnelle et l'in-

cessant aiguillon de la concurrence poussent nos sociétés. La

bruyante armée des psychopathes et des névropathes fait tant de

recrues parmi nous que, sur ce point, les chrétiens ne tarderont

pas longtemps à rattraper le juif. Ici encore, il n'y a probablement

en jeu aucune influence ethnique. Ce n'est ni à ses origines orien-

tales, ni à sa conformation anatomique, qu'il convient d'attribuer

cette prédominance et cette exagération du système nerveux chez

le juif; c'est encore à son genre de vie séculaire et à ses condi-

tions d'existence, à la vie urbaine et sédentaire, au défaut d'exer-

cice physique, à l'affaiblissement du système musculaire, aux émo-

tions et aux soucis des professions exercées par ses pères. Pendant

des siècles, il a dû ses moyens d'existence moins à ses bras qu'à

sa tête. Aucun être humain n'a dû s'ingéniera ce point pour vivre.

Aujourd'hui même, en tels pays, en Russie, par exemple, il ne

réussit à soutenir sa misérable existence que par une sorte de mi-

racle de volonté et d'industrie. A côté des maladies nerveuses qui

guettent Israël, on peut ranger le diabète, dont Bouchardat avait

déjà signalé l'étonnante fréquence chez les juifs (1). C'est toujours

là, comme disent les médecins, une particularité étiologique impu-

table au régime des Israélites, à leur séjour dans les villes, à leur

genre d'occupations et de préoccupations (2).

Une des choses qui, en maintes contrées, paraissent distinguer

le juif et la juive, c'est la précocité. Peut-on contester la rapidité

(1) Voyez, entre autres, Démange : Diabète (Dictionn. encyclopédique des sciences

médicales).

(2) L'arthritisme, avec ses manifestations protéiformes, est encore une affection

fort commune chez les juifs. Pour ne rien omettre sciemment, je mentionnerai les

faits suivans, qui me sont indiqués par M. le docteur Gustave Lagneau. Les femmes

juives ne seraient, presque jamais, atteintes du goitre, si bien que la Société médicale

de Metz aurait, en 1880, mis au concours cette question : Pourquoi les femmes juives

sont-elles exemptes du goitre? — MM. Javal et Wecker ont signalé, chez les juifs, un

astigmatisme contraire à la règle, le méridien horizontal de la cornée présentant le
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de leur développement physique (1), trop souvent arrêté par

le mauvais régime et rinsuffisance de l'alimentation, il est mal-

aisé de nier la promptitude de leur développement intellectuel.

Cette précocité' de l'intelligence juive, chacun de nous a pu la re-

marquer; j'en ai, pour ma part, été souvent frappé. Elle n'est

peut-être pas étrangère aux succès des fils et des filles de Juda
dans tous les collèges et les écoles dont l'accès leur est ouvert. On
sait que de couronnes remportent, dans cette modeste arène sco-

laire, ces chétifs athlètes. S'ils y gagnent rarement les prix du
« Lendit, » ils sont, sur tous les champs de l'Europe, parmi les

meilleurs coureurs des luttes classiques. J'ai entendu des Alle-

mands s'appuyer de cette précocité intellectuelle du juif, pour de-

mander que les enfans Israélites ne fussent pas élevés dans les

mêmes écoles et les mêmes gymnases que les autres enfans.

« Entre les fils du Nord, les pâles Germains, aux cheveux blonds

et à l'intehigence lente, et ces fils de l'Orient, aux prunelles noires

et à la compréhension rapide, la lutte, disaient-ils, n'est pas égale.»

A quoi attribuer cette maturité avant l'âge, et cette prompte ou-

verture de l'intelligence juive? Est-ce uniquement à la race et au
sang oriental? N'est-ce pas, autant et davantage, à l'éducation his-

torique, à la sélection séculaire, à la longueur et à l'âpreté de la

lutte pour l'existence par laquelle ont dû successivement passer

cent générations! Moqué, insulté, bafoué, battu, dès le jeune âge,

le petit juif a, dès l'enfance, appris à réfléchir, à observer et à s'ob-

server. La précocité de sa raison ne tient souvent qu'à la précocité

de ses souffrances. Il a plus tôt, et plus chèrement, acquis l'expé-

rience de la dureté de la vie. Son enfance est tronquée, et brève

est sa jeunesse. L'heure des soucis et des efforts sonne plus tôt

pour lui, et l'âge des longs rêves et des vagues espérances dure

moins longtemps. J'ai souvent remarqué sa figure pensive ; c'est

un des traits de la race (2). Au moral, comme au physique, le juif a

peu de jeunesse. Plus vous marchez vers l'Est, plus cela vous

maximum de courbure. (VVecker : Sur l'astigmatisme dans ses rapports avec la con-

formation des os du crâne; Bulletin de la Société d'Anthropologie, 15 juillet 1869,

p. 545-547. — Cf. Hovelacque et Hervé: Précis d'anthropologie, p. 309, 1887.) — Selon

M. Hervé, on aurait remarqué la fréquence de la tumeur lacrymale chez les israélites

par suite de l'ètroitesse du canal nasal. {Bulletin de la Société d'Anthropologie, 20 dé-

cembre 1883, p. 915.) Cet astigmatisme sui generis ei cette prédisposition à la tumeur

lacrymale, en les supposant bien constatés, pourraient seuls être attribués à la con-

formation anatomique.

(1) Voyez, par exemple, Jos. Jacobs : On the racial characteristics of the modem
Jews. London, Harrison, 1885, p. 51.

(2) Cela, m'assure-t-on, est sensible dans les photographies du type juif prises, à

une école israélite de Londres, par le docteur Galton, selon sa méthode d'images in-

dividuelles combinées en une image « composite. »
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frappe. Le juif est de bonne heure flétri par la vie, dit lui-même

Graetz, son historien. Gela est vrai. Sa jeunesse est souvent comme
déveloutée. Ses traits tirés ont, avant l'âge, quelque chose d'usé;

son front est sillonné de rides précoces. Le juif, pourrait-on dire,

naît vieux; son regard, si perçant et intense, a souvent quelque

chose de vieillot. Il semble qu'il y ait autour de sa personne un air

de vétusté, comme sur les maisons de VàJudengasse. Parlant d'eux,

on est toujours tenté de dire : « Ces vieux juifs; » il semble que la

jeunesse ne leur aille point. En certains pays, là-bas, vers l'Est, on

est enclin à leur contester le droit d'être jeunes; si, par hasard, ils

se permettent les jeux bruyans de l'adolescence, on en est choqué,

on se plaint de leur turbulence et, au besoin, de leur insolence. Les

ébats et les plaisirs de la jeunesse paraissent si peu leur fait qu'on

est tenté de les leur interdire.

C'est qu'en effet le juif, fils de juif, est de vieille race; et ses

goûts, ses passions, son caractère, son tempérament, tout, chez lui,

s'en ressent. Qu'il descende, ou non, des patriarches ensevelis dans la

grotte d'IIébron, le juif appartient à une famille ancienne, il a der-

rière lui une longue lignée d'ancêtres. Seul il peut, sans invrai-

semblance, faire remonter sa généalogie, à travers les âges, jusqu'à

des temps préhistoriques. Près des juifs, les aînés des peuples de

la vieille Europe sont des adolescens. Laquelle de nos dynasties

ou de nos maisons féodales oserait comparer la longueur de ses

années à celles de la Maison d'Israël? Et ce n'est pas là seulement

une antiquité de date. Israël est surtout une race ancienne par

l'antiquité de sa culture. Il y a longtemps qu'a commencé, pour les

fils de Jacob, — dans Jérusalem, dans Babylone, dans Alexandrie,

— le travail de la tête et le dur labeur du cerveau. Veut-on con-

sidérer les juifs comme une race, voilà peut-être le fait capital
;

c'est la race la plus anciennement cultivée de notre monde médi-

terranéen. C'est, à la fois, celle dont la culture remonte le plus haut,

et celle dont la culture a subi le moins d'interruptions. Vingt

siècles, c'est, pour une famille humaine, un long entraînement.

Que sont, à cet égard, les héritiers de notre vieille bourgeoisie ou

« les fils des croisés, » comparés aux Lévy, fils des Lévites, ou

aux nombreux Cahen, Cohen, Kohn, Kann, Côhn dont les aïeux

authentiques, les cohanùn du Temple, ont brûlé des aromates, de-

vant l'Éternel, sur l'autel des parfums, avant d'aller, à l'ombre de

Babel, discuter, sur l'origine du monde, avec les devins de la

Ghaldée et les mages de l'Iran ?

L'antiquité et la continuité de leur culture intellectuelle est, —
après la sélection séculaire, — ce qui, à mon sens, explique le

mieux les juifs, et la place prise par Israël dans nos sociétés. Ils

sont venus avant nous ; ils sont nos aînés. Leurs enfans ont appris



LES JUIFS ET l'antisémitisme. 379

à lire dans les rouleaux de la Thora, avant que ne fût fixé notre

alphabet latin, — bien avant que Cyrille et Méthode n'eussent

donné une écriture aux Slaves, avant que les lettres runiques ne
fussent connues des Germains du Nord. Vis-à-vis d'eux, nous
sommes des jeunes, des nouveaux ; ils ont, en fait de culture, une
avance sur nous. Nous avons eu beau les enfermer, quelques cen-

taines d'années, derrière les murs du ghetto, le jour où les grilles

de leur prison ont été arrachées, ils n'ont pas eu de peine à nous
rattraper, jusque dans les voies que nous avions ouvertes sans eux.

On dit souvent que les familles, les nations, les races s'épui-

sent. Le juif y donne un démenti, pour l'intelligence du moins.

Semble-t-il souvent d'un sang appauvri, a-t- il parfois l'air vieux et

usé de corps, comme rabougri et abâtardi, son intelligence est tou-

jours vive. Vieille, si l'on veut, par l'ancienneté de la culture, elle

n'a rien de décrépit ou de sénile. Et le corps même du juif, là où
il nous paraît cassé et dégradé, c'est moins par les siècles que par

la misère. A voir les pâles juifs de certaines bourgades de l'Est

ou de l'Orient,— à les voir, par exemple, aux bords du lac dont sont

partis les pêcheurs qui ont pris le monde dans leur filet, — on croi-

rait Israël une race finie. La décadence paraît s'étendre à l'esprit

aussi bien qu'au corps. Mais, jusque chez ces juifs anémiés et avilis,

il subsiste un ressort secret, une étonnante faculté de relèvement

et de rajeunissement. La sève n'est pas morte
;
pour s'en aperce-

voir, il n'y a souvent qu'à les transplanter du maigre sol des jui-

veries orientales dans les riches terres de l'Occident.

II.

Chez le juif, l'intelligence prime le corps. Je ne sais pas de race

plus intellectuelle. Le juif vit surtout par l'esprit. Sa force est

moins dans son bras que dans son front. Nous lui en voulons de
ne pas toujours vivre du travail de ses bras ; il en serait souvent
en peine; il a rarement, pour cela, assez de biceps. En revanche, il

a dans sa cervelle de quoi suppléer à sa faiblesse physique. Dans
ce corps débile logent, fréquemment, une intelligence lucide et une
volonté forte. Au rebours de l'Hellène antique et de l'Anglais mo-
derne, la supériorité du juif n'est pas faite d'un bel équilibre entre

le corps et l'esprit. Nul n'a plus souvent mis en défaut le mens
sana in corpore sano.

De même, et par la même raison, la vie animale, chez le juif,

semble réduite au minimum. Par le fait de sa constitution phy-
sique, et aussi par le fait de l'antiquité de sa culture, les instincts

animaux, les appétits brutaux sont, chez lui, moins puissans et

moins impérieux. Le corps a moins d'exigences ou moins d'as-
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cendant. La chair et le sang ont moins de révolte contre l'esprit
;

les sens, moins de peine à se subordonner à la raison. A cet

égard, nulle race n'est aussi peu charnelle.

L'esprit, chez le juif, est plus robuste que le corps. Ce qui a

débilité l'un a souvent fortifié l'autre. La longue et terrible épreuve

qui a diminué sa vigueur physique et amaigri ses muscles a

tonifié son intelligence et affiné sa cervelle. L'appareil mental

en est sorti plus fort et plus ferme. L'esprit surtout a été à la fois

endurci et assoupU. Une trempe de quinze siècles de persécutions

en a fait un métal ductile et soUde, pliant et résistant; il est

incassable, pour ainsi dire.

On a dit que le juif s'accUmatait sous tous les ciels. Gela est encore

plus vrai de son intelligence, car, si nous le trouvons vivant sous

les latitudes les plus diverses, nous ne savons toujours au prix de

quelles souffrances. Pour son acclimatation morale, aucun doute;

elle est d'une rapidité singulière. Il sait se taire à tous les milieux.

Cela est d'autant plus surprenant que, par ses origines, par ses

traditions, par ses habitudes de séquestration, il semble le moins

malléable et le moins changeant des hommes. Mais cela n'est qu'à

la surface, ou, si l'on aime mieux, ce n'est qu'au fond mystérieux

de son être intime. Prenez-le dans son ghetto, ou dans les juive-

ries d'Orient ; il est le plus routinier des hommes ; vous le croi-

riez à jamais pétrifié dans ses rites et momifié dans ses coutumes;
on dirait une sorte de fossile vivant. Débarrassez-le de ses enve-

loppes traditionnelles, changez-le de pays ou de milieu ; c'est le

plus assimilable, le plus renouvelable, le plus progressiste des

hommes. Il y a, en tout juif, une secrète faculté de métamorphose
qui m'a souvent émerveillé. Il est prêt à toutes les transformations,

sans presque jamais perdre l'empreinte de sa race, de même qu'il

garde dans sa chair la marque de sa foi. Il a la faculté singulière

de faire à volonté peau neuve, sans cesser au fond d'être juif. Il

est ainsi, à la lois, l'homme qui se modifie le plus, et celui qui

change le moins. Par là, il est peut-être unique. Il y a du Protée

en lui. La facilité de ses mues tient du miracle. Il est comme un
métal toujours en fusion : on peut le couler dans tous les moules,,

il prend toutes les formes sans changer de substance. Cela est

surtout sensible en Occident, là où ses facultés ont hbre jeu ; et

pour faire du plus crasseux et du plus bigot des juifs d'Orient,

un Occidental et un Parisien, il ne faut souvent qu'une ou deux
générations. Sous des dehors parfois lourds, son intelligence est la

plus agile que je connaisse. Le juif s'adapte à tout et s'assimile

tout. C'est là sa faculté maîtresse, dirait M. Taine. Il changerait

de planète sans être longtemps dépaysé. Cette faculté d'adaptation

est de grande conséquence en toutes choses ; la place que tiennent
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déjà, dans le monde, ces petits juifs, émancipés d'hier, c'est à elle,

en grande partie, qu'ils la doivent. Le juif se plie à tout; il est

propre à tout ; il se trouve à l'aise partout, et, par suite, il réussit

en tout.

Cette prestesse d'esprit, cette agilité intellectuelle, il y a été dressé

par les siècles. Tout a contribué à la lui donner, son éducation his-

torique, les persécutions et les humiliations qu'il a subies, les pro-

fessions auxquelles il a été condamné, les diverses civilisations et

les différons pays qu'il a traversés. Nulle race n'a été rompue à

pareille gymnastique. Le juif ressemble à ces pauvres enfans dont

les membres ont été brisés et les os disloqués à tous les exercices

de souplesse; les tours de voltige les plus glissans, les sauts les

plus périlleux, il les exécute en retombant toujours sur ses pieds.

Autre caractère de l'intelligence juive : la lucidité, la netteté, la

clarté, la justesse. L'esprit juif est un instrument de précision ; il

a l'exactitude d'une balance. Ici encore, la raison en est simple :

elle est dans la vie de ses pères, dans les habitudes et les apti-

tudes que lui ont inculquées les métiers exercés par ses aïeux

durant dix-huit cents ans. En chacun de nous revivent nos pères
;

notre âme et notre intelligence, non moins que notre chair, sont

soumises aux lois de l'hérédité. Rappelons-nous ce qu'étaient les

ancêtres du juif moderne. Nous n'avons qu'à les regarder pour

le bien comprendre. Jamais fils n'a été mieux expliqué par ses

pères. Qualités et défauts des Israélites contemporains ont leurs

racines au sein des vieux juifs du moyen âge. Jetons un coup

d'oeil sur ces lointains ancêtres. Aussi bien la généalogie du juif

est lacile à relever; il n'est pas besoin de compulser les archives

de ses ghettos. Nous savons quels sont ses aïeux ; l'un d'eux

même nous est familier ; c'est le prêteur sur gages, le changeur,

le brocanteur, le regrattier, le fripier, le facteur, le courtier,— tou-

jours le même, sous divers noms et divers costumes, à travers

cinquante générations. Yoilà, pour nous, le grand ancêtre d'où

proviennent tous nos juifs , mendians ou miUionnaires, incultes

ou raffinés. Nous verrons, tout à l'heure, qu'il n'est pas le seul
;

mais c'est le plus connu, le principal, si l'on veut. Le juif tient

beaucoup de lui, pour l'intelligence, comme pour le caractère. De
cette longue lignée d'aïeux voués au change, au trafic, au calcul,

au chiffre, le juif a reçu l'esprit d'exactitude, la netteté de la pen-

sée, la justesse du coup d'oeil, l'habitude de ne pas se payer de

mine. Le marchand n'est pas volontiers dupe des mots et des appa-

rences. Ses yeux sont accoutumés à prendre mesure et ses mains

à peser. Il est défiant et a peu de goût pour l'à-peu-près. Voyez le

changeur manier des monnaies : il en examine le métal et le coin,

il les pèse, il les fait sonner, il vérifie si les bords en sont rognés ou
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ntacts. Voyez le marchand de pierres précieuses, encore un métier

longtemps exercé par les juifs ; comme il tourne et retourne les

diamans ou les rubis, les regardant sous tous les angles, les appro-

chant et les éloignant de ses yeux, les faisant briller au jour ou à

la lampe, en estimant la grosseur, la transparence, l'éclat, la pu-

reté. Ainsi le juif, des choses et des idées ; il sait tout évaluer à

son juste prix; il est en garde contre l'engouement. Cet esprit de

précision, le juif le porte partout avec lui, dans la vie aussi bien

que dans les affaires, dans la science non moins que dans le com-

merce; c'est là une de ses forces. II a, plus que personne, le goût

et la notion du réel, le sens pratique.

Et, comme les choses, il a appris à connaître les hommes. Il en

a tant vu, de tout âge et de toute origine, venir, sur la place, au

comptoir de son arrière-grand-père, le trapézite, ou se glisser fur-

tivement, à la nuit tombante, par la porte basse de son bisaïeul, le

prêteur sur gages. Grands ou petits, enrichis ou ruinés, il les a tous

connus : le joueur, l'ambitieux, l'amoureux, le prodigue, l'avare, le

roué, le candide; il les a observés à son aise, aux heures de trans-

port, de gêne ou d'angoisse, où l'homme se laisse voir à nu. Jeunes

et vieux, nobles et bourgeois, citadins ou paysans sont venus lui

mendier des avances ; il a pu, durant des siècles, les toiser à loisir
;

n'ont-ils pas tous été les chens d'Israël? Aussi le juif a le flair des

hommes, il sait les prendre et les enjôler. — De ses ancêtres, le

courtier et le facteur, il tient, également, les paroles insinuantes et

flatteuses, l'adresse du marchand, l'art de parer sa marchandise et

d'achalander sa boutique. Le juif n'a pas d'égal pour le savoir-

faire. Il sait, de longue main, que l'occasion est chauve, et personne

n'est plus agile à poursuivre la fortune, ou plus habile à la fixer.

Est-ce la peine de le dire ? C'est le plus fin limier à la chasse des

florins et des ducats. JNous l'y avons nous-mêmes dressé; il a été

élevé pour cela, comme un chien anglais pour la chasse au renard.

Cette aptitude de la race, inutile d'y insister. Elle nous est connue,

nous risquons même d'en exagérer l'importance. Cette face de

trafiquant, de coureur aux écus, est celle sous laquelle nous nous

figurons le plus souvent le juif, parce que, d'habitude, c'est celle

qu'il tourne vers nous. Prenons garde! n'allons pas nous imaginer

que l'homme d'argent ait jamais été tout le juif.

Le changeur, le trapézite, le brocanteur, l'usurier n'est pas

l'unique ancêtre du juif moderne. II en a un autre, moins connu

de nous, mais dont il ne tient pas moins. On aurait tort de l'ou-

blier, car c'est lui qui personnifie la tradition de Juda, l'esprit

propre d'Israël, tandis que l'autre, le manieur d'argent, ne repré-

sente guère que les métiers que nous lui avons imposés. Cet an-

cêtre, — le plus ancien et le plus aimé d'Israël, c'est le rabbin, le
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docteur, le talmudiste. L'âme de Jacob n'a pas été absorbée, durant

vingt siècles, par l'escompte ou l'agiotage. Le trafic des écus n'a

été longtemps pour lui qu'un moyen de vivre, le seul qu'on lui

permît. Ce n'était pas au publicain ou au financier qu'allaient

l'estime et l'ambition des fils de Juda, c'était au imbbi, à l'inter-

prète de la loi, au scribe, au savant, au hakham. Israël a été le

peuple du livre, avant d'être le peuple du comptoir. Il s'en est tou-

jours souvenu. Son éducation a été double; il a eu deux maîtres,

d'esprit difïerent, dont il a simultanément suivi les leçons. Tandis

que, aux mains du changeur et du trapézite, il se formait au calcul

positif, au sens pratique, à la connaissance des choses et des

hommes; aux mains du rabbin et du liakham, il se formait aux

spéculations théoriques, aux études intellectuelles, aux abstrac-

tions scientifiques. Les deux tendances qui se disputent la vie

humaine se trouvaient ainsi réunies, et comme associées, chez

Israël. Et, des deux voies qui sollicitent l'esprit et l'activité de
l'homme, la plus prisée de l'élite de Juda, la plus recherchée de
cette race, en apparence confinée dans les soucis matériels, a tou-

jours été la plus spirituelle. Chez les juifs des vieilles juiveries, le

banquier a toujours cédé le pas au savant, l'homme d'argent à

l'homme d'étude. S'il n'en est plus toujours ainsi, en Israël, c'est

que, à notre contact, Juda s'est écarté de ses traditions.

Encore au xviii^ siècle, la grande ambition des riches juifs de
Pologne était de faire entrer dans leur famille un savant hakham.
Ils se disputaient à prix d'or, pour leurs filles, les petits rabbins

d'espérance. Il y avait une sorte de marché de ces savans en
herbe. Les parens les mettaient en quelque sorte aux enchères, et

les pères bien avisés, comme celui de Salomon Maimon (1), ne les

cédaient qu'au plus offrant. A onze ans, Salomon Maimon, le petit-

fils du cabaretier de Lithuanie, avait déjà trouvé plusieurs pre-
neurs. Le jeune docteur continuait ses études dans sa belle-

famille. A Berlin même, la fille d'un riche banquier s'éprend de
Moïse Mendelssohn, le fils du copiste des rouleaux de la Tliora,

rien qu'à sa réputation de savant. Le juif a l'admiration de la

science. De l'édit de Cyrus au sanhédrin de Napoléon, c'est un des
traits les plus marqués et les plus constans du judaïsme. Depuis
les sopherim de Palestine et les amoraini de Babylone, le type na-
tional d'Israël, l'homme dans lequel Jacob se glorifie, c'est le doc-
teur de la loi. On le sent partout, dans le Talmud, et jusque dans
la Bible, et jusque dans l'Évangile. La science est, durant quelque
deux mille ans, la seule distinction admise en Israël. Au savant
reviennent tous les honneurs : — a Le savant, dit le Talmud, passe

(1) Salomon Maimons Lebensgeschichte, éditée par R. P. Moritz. Berlin, 1792-93,
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avant le roi; le bâtard savant, avant le grand-prêtre ignorant (1). »

— Quel contraste avec nos barbares d'Occident, Francs, Goths ou

Lombards ! Cette maxime, Israël lui a été fidèle à travers tous ses

abaissemens. Quand, en pays chrétien ou musulman, une main

ennemie fermait ses écoles, les rabbins traversaient les mers pour

aller, au loin, rouvrir ses académies. Gomme le juif errant de la

légende, le vacillant flambeau de la science juive a ainsi passé

d'Orient en Occident et du Sud au Nord, émigrant, tous les deux

ou trois siècles, d'une contrée dans l'autre. Lorsqu'un édit royal

lui donnait trois mois pour abandonner le pays où étaient enterrés

ses pères, où étaient nés ses fils, le trésor que le juif mettait le

plus de soin à emporter, c'était ses livres. De tous les auto-

dafés dont elle a vu monter la flamme, aucun n'a fait couler autant

de larmes chez la fille de Sion que les feux de joie où le moyen

âge a jeté les rouleaux du Talmud. Et, à cette heure même, — la

plus douloureuse peut-être pour Israël, depuis la sentence arra-

chée par Torquemada aux conquérans de Grenade, — entre toutes

les lois qui s'abattent sur lui, de Pétersbourg et de Moscou, celle

auxquelles Juda a le plus de peine à se résigner, c'est le règle-

ment qui se dresse entre lui et les universités.

Revenons à ses ancêtres. Représentons-nous ce qu'étaient ces

savans de Juda, et ce qu'était leur science. Les rabbi et les ha-

kham n'étaient pas des savans de cabinet, enfermés dans leur

académie ou leur école, isolés de la masse de leurs coreligion-

naires, et d'autant plus honorés de leur peuple qu'ils en étaient

moins compris. Nullement ; à toute époque, ils ont été en relation

étroite et intime avec le gros d'Israël ; ils ont bien réellement

formé son âme et pétri son intelhgence. Ils étaient bien ses guides,

ses conseillers, ses maîtres, ses chefs. Israël tout entier s'impré-

gnait de leurs doctrines, se passionnant pour les diverses écoles

rivales. On pourrait dire que tous les juifs étaient plus ou moins

docteurs, ou plus ou moins lettrés. Le juil absolument illettré,

Yùialfabeto, comme s'expriment les Italiens, a toujours été rare.

L'instruction en Israël a, de tout temps, été obligatoire. Il n'en a

jamais été des juifs comme des laïcs, chez les chrétiens, qui aban-

donnaient la science aux clercs. Un pareil partage eût été contraire

à l'esprit du judaïsme. Tout Israélite, en un sens, est prêtre; tout

juif est tenu à l'étude de la Thora. A cet égard, tout ce qu'on a

dil de la Réforme et de la lecture de la Bible, chez les protestans,

s'applique mieux encore aux juifs et au judaïsme. Gela est si vrai

que la synagogue s'est longtemps appelée école. Ainsi, autrefois,

chez nos juifs du Gomtat. Les juifs polonais continuent à dire la

(1) Traité Horaïoth, m.
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Schule, et les juifs italiens la scuola. Durant des générations, les

enfans, les garçons du moins, envoyés au heder, dès l'âge de quatre

ou cinq ans, ont appris à lire dans les textes talmudiques. Aujour-

d'hui encore, là où s'est conservée la vie juive, plus d'un artisan ou

d'un marchand israélite garde, dans son arrière-boutique, quelque

traité du Talmud qu'il étudie, le soir, à porte close, après avoir

mis ses comptes en règle. Dans nombre de villes de l'Est de

l'Europe, à Vilna, à Berditchef, à Varsovie, à Brody, à Jassy,

les ouvriers juifs se réunissent, dans leurs KUmsen, pour étudier

et méditer la loi. Au lieu du cabaret, aii lieu des fanfares ou des

orphéons qui attirent ailleurs leurs pareils, ces artisans juifs fon-

dent des hevras pour l'étude de la Thora. Chaque hevra a son

maggid ou lecteur qu'elle subventionne à ses frais. Partout, dans

les contrées de l'Est, on compte un grand nombre de ces doc-

teurs de divers degrés, maggid, talmid, hakham, dont beau-

coup, comme autrefois les rabbins eux-mêmes, vivent du travail de

leurs mains (1).

Cette science talmudique, il est vrai, est pour nous une science

vaine. Elle nous paraît une stérile érudition de mots et de formules,

une oiseuse et creuse dialectique, puérile à la fois et sénile. Ils

ont, pour nous, quelque chose de pitoyablement ridicule, les pe-

tits rabbins polonais de onze ou douze ans, qui, devant leurs core-

ligionnaires en admiration, soutenaient toute sorte de thèses sur

les matières les plus bizarres de la casuistique talmudique. Inu-

tile et futile peut-être, pour ce qu'elle enseignait, cette science

ne l'était point toujours pour l'esprit qu'elle formait et affinait.

Il en était de ce pédantesque enseignement du talmudtora ou

du melamed comme du discours latin et de nos inutilités de col-

lège. Ce qui ne sert à rien pour la vie est souvent ce qui sert

le plus à l'esprit. La Ghémara a soumis, durant des siècles, l'in-

telligence d'Israël à des exercices de voltige qui en ont encore

accru l'agilité. Le Talmud, qui semblait la serrer dans un corset

de fer, a, lui aussi, contribué à l'assouplir. On l'a remarqué sou-

vent : la théologie est, pour l'esprit, une excellente école de dres-

sage. De Talleyrand à Renan, diplomates ou savans, tous ceux qui

ont passé par les bancs des séminaires en sont sortis plus prestes

et plus agiles. Les facultés de théologie, on l'a dit maintes fois,

ont été pour beaucoup dans la primauté scientifique de l'Allemagne.

La science sacrée est peut-être le meilleur canif à tailler les intel-

ligences. Cela est aussi vrai des juifs que des chrétiens. La discus-

sion des halakhot, la distinction et la comparaison des opinions

(1) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. m; la Religion, liv. iv, ch. m.

TOME cvi. — 1891. 25
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des anaîm, les raffinemens même de la dialectique rabbinique ont

affilé l'esprit israélite. Au dernier siècle même, à l'époque de la

décadence et du formalisme, quand régnait dans les juiveries po-

lonaises la méthode du Pilpoul ou « des grains de poivre, » les

écoles rabbiniques continuaient à aiguiser la pointe de l'esprit

d'Israël.

L'intelligence du juif, comme son corps, a ainsi été façonnée par

le Talmud. D'autant que la Mischna n'est pas seulement un traité

de théologie, mais aussi, et plus encore, un corpus Jnris, et la Ghé-

mara, un commentaire de la loi. Or, pour l'intelligence, l'étude du

droit est une autre pierre à aiguiser. Aussi, le fil de l'esprit juit

est-il tranchant comme une lame fraîchement repassée. Au lieu

de se perdre dans des abstractions sans réalités, la subtilité des

commentateurs de la Ghémara s'exerçait de préférence sur des

matières concrètes, positives, sur les règles de la vie et les ob-

servances de la loi. En même temps la IJaggada, la partie légen-

daire du Talmud, fournissait un aliment à l'imagination d'Israël.

Ce n'est pas tout ; le champ des études rabbiniques était sin-

gulièrement vaste. Je ne sais trop quelle branche d'étude ou quel

rudiment de science n'a pas été touché dans les écoles juives.

Ces vieux rabbins du moyen âge, à noms exotiques, n'allons pas

les mépriser. Peu de nos grands scolastiques ont eu une cul-

ture aussi variée ; devant aucun peut-être de nos docteurs en

Sorbonne, ne se sont ouvertes des perspectives aussi amples, en

tant de sens difiérens. Le rabbin n'était pas un prêtre ; à proprement

parler, Israël n'a plus de prêtre depuis la chute du Temple. Le

rabbin était un savant, à la fois théologien et juriste. Bien plus,

c'était en même temps un médecin, et cela de par le Talmud où la

médecine et la physiologie tiennent une large place (1). L'on sait la

réputation des médecins juifs au moyen âge; presque tous étaient

des rabbins, comme les rabbins étaient presque tous médecins.

Souvent aussi, le rabbin était un mathématicien, un astronome,

tel qu'Abraham Ben Ezia; toujours, de par le Talmud et la loi reli-

gieuse qui, pour fixer les jours de fête et le calendrier, avait besoin

de connaître le cours des astres. Comme si cela ne suffisait point,

ces rabbins étaient tous polyglottes et presque tous voyageurs, par-

lant plusieurs langues et connaissant plusieurs peuples ; obligés

d'étudier des langues mortes et de déchiffrer des textes anciens,

ils étaient, forcément, grammairiens et plus ou moins philologues.

Beaucoup ont été de grands traducteurs devant l'Éternel. C'est

ainsi que le juif s'est fait, comme on l'a dit, le roulier de la pen-

sée entre l'Asie et l'Europe, entre le musulman et le chrétien,

(1) Voyez, par exemple, le docteur Rabbinowicz : la Médecine du Talmud.
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entre l'antiquité et le moyen âge. Le savant juif, chez les judîos
d'Espagne surtout, le rabbin médecin était d'habitude doublé ou
triplé d'un poète philosophe. Tels, la plupart des grands rabbins

des xi^ et xii'' siècles, l'âge d'or de la science et des lettres judaï-

ques. Ainsi Rabbi Salomon Ibn Gabirol, l'auteur du Fons vilœ,

l'Avicebron de nos scolastiques, à la fois le rénovateur de la poésie

hébraïque et le restaurateur de la philosophie en Europe. Ainsi

Rabbi Jéhuda Halévy, le médecin de Tolède et le pèlerin de Pales-

tine^ mort à Damas; le philosophe du Khozari et le poète des
Sionides, dont les strophes hébraïques sur Jérusalem lont encore

pleurer les fils d'Israël ; Jéhuda Halévy, « un vrai grand poète, »

chanté par Heine, a un poète par la grâce de Dieu (1). » Ainsi

Maïmonide, le plus grand de tous, Mosé ben Maïmum, le second

Moïse, né à Gordoue, élevé au Maroc, enterré à Tibériade, un
moment commerçant dans sa jeunesse , médecin des sultans

du Caire, prince ou nagid des juifs d'Egypte; Maïmonide, le

grand métaphysicien d'Israël, législateur et codificateur du ju-

daïsme. Rarement l'homme^ la plante-homme, comme disait Alfieri,

a eu une sève plus riche et a poussé plus de branches en tous sens;

mais courte a été la floraison. L'intelligence juive a été mise sous

la lourde cloche du ghetto ; ou mieux, pareille à ces arbres que les

Chinois s'amusent à cultiver en des pots minuscules, elle a été en-

fermée dans une caisse étroite où la terre manquait à ses racines.

Quoi de surprenant si elle en avait pris quelque chose de rabougri?

Mais, pour qu'elle s'épanouît et se ramifiât en libres rameaux, il n'y

avait qu'à la remettre en pleine terre.

Nous nous étonnons souvent de la variété d'aptitudes des juifs,

de leur singulière faculté d'assimilation, de la rapidité avec laquelle

ils s'approprient toutes nos connaissances et nos méthodes. Nous
avons tort. Ils y ont été préparés par l'hérédité, par deux mille ans

de gymnastique intellectuelle. En abordant nos sciences, ils ne

mettent pas le pied sur un sol inconnu, ils ne font que rentrer dans

une contrée déjà explorée par leurs ancêtres. Les siècles n'ont pas

seulement équipé Israël pour les batailles de la Bourse et l'assaut

de la fortune, ils l'ont aussi armé pour les luttes de la science et les

conquêtes de la pensée. Les lourds traités du Talmud et les vieilles

écoles rabbiniques l'ont formé d'avance, et comme prédestiné, aux

deux branches d'études les plus modernes : aux sciences d'érudi-

tion, par la discussion des textes en langues savantes; aux sciences

physiques et naturelles, par l'observation de la vie et du corps

(1) la er ward ein grosser Dichter,

Stern und Fackel seiner Zeit..

.

(Henri Heine : Jéhuda Ben Halévy; Romanzero.)
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vivant. Tel israélite voué à la philologie ou à l'archéologie descend

d'une longue lignée de rabbins qui, durant des générations, ont

peiné sur des textes obscurs. Les deux Darmesteter, par exemple,

les fils de l'humble relieur, comptent parmi leurs ancêtres une
trentaine de rabbins (1). L'intelligence juive n'est pas une terre

en Iriche à défoncer; elle n'est même jamais restée longtemps en
jachère. C'est un sol cultivé, depuis des siècles, qui, pour porter

des moissons nouvelles, n'attendait que les nouveaux procédés de
la science. Veut-on le regarder comme un peuple, Israël, encore

une fois, est le plus ancien, et peut-être le mieux doué, de ce que
les Allemands appellent les Culiurvdiker. Par la variété, comme
par l'ancienneté de sa culture intellectuelle, il constitue, parmi les

nations, une sorte d'aristocratie de naissance. Gela, nous l'avons

dit, est de grande conséquence. Du jour où il a obtenu la liberté

et f égalité, le juif devait partout tendre au premier rang.

in.

Chez le juif, l'esprit l'emporte sur le corps; en revanche, chez

lui, l'intelligence est supérieure au caractère. On dirait que l'une

a grandi aux dépens de l'autre — ou, plus justement, — ce qui

a fortifié ou affiné la première a souvent abaissé le second. Ce

n'est pas là un phénomène sans précédent. Un pessimiste ajou-

terait peut-être que c'est un tait normal, que, dans les races et

les civilisations, sinon chez les individus, l'intelligence et la mora-

lité sont comme les deux plateaux d'une balance, dont fun monte

quand l'autre descend. C'est là, diraient certains, une loi histo-

rique. Nous sommes trop intéressés à ne pas le croire pour y sou-

scrire iacilement. L'exemple des juifs n'est pas une preuve. Le cas

d'Israël est d'une explication aisée; l'histoire nous la donne.

Chez les anciens Hébreux c'était plutôt l'inverse : le caractère

était supérieur à l'esprit. En ce sens encore, — au moral de même
qu'au physique, — le juit moderne peut sembler une race en dé-

cadence. La dépression du caractère, unie à la vivacité de l'in-

telligence, est en effet un des traits les plus marqués des peuples

en décadence, témoin les anciens Grecs et les Italiens des deux

derniers siècles. On a beaucoup parlé de la persistance du carac-

tère juif à travers les siècles; l'observation, vraie à certains égards,

est fausse ou superficielle à d'autres. L'opiniâtreté était le trait do-

minant, la marque du juif ancien, de l'Hébreu antique. Il avait une

raideur d'âme et d'échiné, rare chez les Orientaux. C'est Mardochée,

(1) Arsène Darmesteter : Reliques scientifiques, 1890. Préface de M. Jauies Dar-

mesteter.
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l'homme au manteau troué, qui refuse de plier le genou devant

Aman. Race au cou raide, répète le Moïse de VExode. Le juif a

toujours été rétif; alors même qu'il s'inclinait devant la lorce, —
sa faiblesse l'y a souvent contraint, — le juif ne se courbait qu'en

apparence. L'opiniâtreté, Juda l'a gardée; elle fait partie de son

moi ; elle a même été renforcée au cours des âges par ses épreuves.

Sa volonté a été trempée au leu et à l'eau par vingt siècles de

souffrances. 11 a pris l'habitude de résister. Sa devise était : « Malgré

tout. » C'est une race obstinée, s'il en lût. Les forts, les énergiques,

les opiniâtres ont seuls pu s'entêter à demeurer juifs ; les iaibles,

les lâches, les indécis, tous ceux dont la volonté était molle, dont

l'âme ou le corps n'offraient pas assez de résistance, ont été éli-

minés par les siècles. La persécution ou la séduction en ont eu

raison. C'est ici surtout qu'a opéré la sélection. Pour demeurer

juif, il n'a fallu rien moins, en mainte contrée, que de l'héroïsme.

Aussi la race a-t-elle autant de volonté que jamais. En ce sens

aucune n'a plus de caractère. L'énergie, la tension de la volonté

est une des facultés les plus constantes du juif, et une des causes de

sa supériorité. Mais la raideur a disparu. Le prophète ne dirait

plus d'Israël : « Ton cou est une barre de fer, » nervus ferreus

cervix tua (1). La nuque d'Israël a appris à se courber, et l'échiné

de Jacob est devenue flexible; il l'a bien fallu; sans cela, il se

fût cassé les reins. Après avoir été le chêne qui se dresse contre

la tempête, force lui a été de se iaire le roseau qui plie à tous les

vents. Ce n'est qu'à ce prix qu'il a survécu. Il a gardé son énergie,

mais elle est rentrée en dedans. Sa ténacité s'est voilée de sou-

plesse et masquée d'humilité. En lui se combinent deux quahtés

rarement unies et dont l'alliance suffirait à lui ouvrir les portes de

la fortune : il est, à la fois, le plus résistant et le plus pliant des

hommes, le plus opiniâtre et le plus malléable. A cet égard, l'âme,

chez le juif, répond à l'intelligence; c'est un être homogène; il y
a, chez lui, harmonie entre l'esprit et le caractère. La souplesse de

l'un se retrouve dans l'autre; tous deux ont une égale élasticité.

Mais ce qui, pour l'intelligence, est, d'ordinaire, un avantage devient

souvent un défaut pour le caractère ; en passant de l'une à l'autre,

la qualité risque de se changer en vice. L'extrême souplesse, l'ex-

trême ductiUté, qui fait la supériorité intellectuelle du juif, fait, en

revanche, son infériorité morale.

Cette flexibilité de tout l'être, le juif n'a pu l'acquérir sans la

payer. A force de courber le dos, il en a gardé le pli. Sa taille en a

été fréquemment déformée et comme déjetée ; il lui en reste par-

fois une sorte de déviation de la colonne vertébrale. Son âme a été

(1) Isaie, XLviii, 4.
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abaissée, et son cœur s'est rapetissé, comme son corps. A la dégé-

nérescence physique, a correspondu, trop souvent, la dégradation

morale. Contraint de se prêter à bien des accommodemens, il lui a

fallu s'habituer à des compromis répugnans. L'homme interne

s'est ressenti des courbettes de l'homme extérieur. Il a été telle-

ment incliné par les siècles qu'il n'a pu toujours se redres-

ser. Voyez le juif de l'Est : il a dû, si longtemps, porter la tête

basse qu'il a parfois perdu l'habitude de marcher droit. On dirait

qu'il y a en lui du reptile, quelque chose de sinueux et de ram-

pant, de gluant et de visqueux, dont l'israélite cultivé n'a pu tou-

jours se défaire. En ce sens, le juit a souvent du mal à se déju-

daïser. Par là, il est en quelque sorte redevenu Oriental : c'est un
trait de race, un péché d'origine; ni l'eau et le sel du baptême,

ni les exorcismes du prêtre ne suffisent toujours à l'efiacer.

Deux choses, selon un de nos grands écrivains, distinguent

l'homme moderne ; a deux choses que l'homme moderne n'aliène

point : la conscience et l'honneur ;
— celle-là d'origine chrétienne,

celle-ci d'origine féodale (1). » Or, de ces deux notions nouvelles,

sur lesquelles repose toute la vie morale de nos sociétés, l'une

était hier encore étrangère au juif, l'autre a longtemps été chez lui

atrophiée ou faussée. C'est par là surtout que le juif diffère de

nous
;
par là que, avec toutes ses facultés intellectuelles et ses qua-

lités mentales, il reste souvent au-dessous de nous.

La conscience, on ne saurait prétendre qu'elle manque à Israël.

M. Taine la dit d'origine chrétienne; il serait peut-être plus juste

de dire qu'elle est d'origine juive. C'est encore là, — tout comme
la charité, — une importation sémitique. C'est Israël qui l'a intro-

duite dans notre monde, au moins dans le sens que lui a conservé

le christianisme. Le juif est le premier qui, vis-à-vis des rois de

la terre et des porteurs de glaives, s'est réservé un for intérieur

où nul maître ne peut pénétrer. Assyrien, Grec ou Romain, ses

conquérans successifs en ont su quelque chose. Israël a donné à

la conscience ses protomartyrs; 'elle a eu pour hérauts les sept

Machabées qui se laissaient torturer plutôt que de manger les

viandes prohibées. La conscience a été l'àme du judaïsme ; elle a

ses racines dans la Thora. L'existence même d'Israël a été son affir-

mation ; c'est parce qu'il l'a préférée à tout que Juda est resté fidèle

à sa loi, et que le juif est demeuré juif.

Mais cette conscience juive, qui a été la mère et la nourrice de

la nôtre, elle s'est peu à peu rétrécie et obscurcie. Elle aussi

(1) M. Taine : les Origines de la France contemporaine. — La Révolution, t. ni,

p, 124-126. Il y a là, remarque M. Taine, deux mots nouveaux sans équivalens en grec

ou en latin : ni conscientia ni honos ni dignitas n'ont le même sens.
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a perdu de sa raideur; elle s'est assouplie, elle s'est courbée

sous la nécessité des temps, elle s'est adaptée aux compromis, elle

a pactisé avec la force, elle a revêtu des déguisemens et porté

le masque. Dans la religion même, pour ce qui lui tenait le plus

à cœur, elle a appris à dissimuler, à mentir, à plier le genou de-

vant les dieux ou les prophètes que niait sa loi. Des milliers et

des dizaines de milliers de juifs d'Afrique, d'Asie, d'Europe ont

abandonné extérieurement le judaïsme, se déclarant disciples de

Jésus ou de Mahomet, pour obtenir le droit de vivre. Des chrétiens,

aussi, ont faibli, durant les persécutions ; les lapsi étaient nombreux
;

le martyre a toujours été une vocation rare. La difîérence est que

les rabbins ont excusé, approuvé et parfois conseillé ce semblant

d'apostasie. Le plus illustre de leurs docteurs, le grand Maïmo-

nide, le rédacteur des 13 articles de foi, prêchant d'exemple, avait

lui-même pris le turban au Maroc (1). Cinq siècles plus tard,

Sabbataï, le pseudo-messie d'Orient, confessait Mahomet devant le

sultan, et foulait aux pieds le bonnet de juif, sans que sa défection

diminuât son autorité près de ses disciples. Je ne sais s'il n'en

est pas encore qui attendent sa résurrection. D'autres, en Espagne,

en Portugal, en Italie, en France, — là où le choix était entre la

mort et la croix, — se sont laissé baptiser. Il peut y avoir, parmi

le sephardim^ des familles qui ont, tour à tour, baisé l'Évangile et

le Coran. Les nuevos cristianos de Castille et les marranes de Lu-

sitanie fréquentaient l'église, se faisaient marier par le prêtre,

s'agenouillaient au confessionnal et à la table eucharistique, sans

cesser d'être juifs. Chez nous-mêmes, à Bordeaux, nos juifs por-

tugais, issus des nouveaux chrétiens de la Péninsule, ont longtemps

protesté qu'ils étaient de bons catholiques, et non des mécréans de

juifs. — « Nous sommes d'Israël, » disaient, en secret, les pères à

leurs enfans, leur enseignant à mépriser la religion qu'ils leur fai-

saient pratiquer en public, et leur apprenant à renier, devant les

hommes, la foi qu'ils leur transmettaient clandestinement. Des gé-

nérations de fils de Jacob ont ainsi été formées à l'hypocrisie et au

mensonge, dans ce qu'elles avaient de plus sacré et de plus cher. Il

n'y a pas longtemps que, en dépit des familiers de l'inquisition, il y
avait encore de ces faux catholiques en Espagne ;

— et en certaines

villes d'Orient, à Salonique, si je ne me trompe, il reste toujours

de ces faux musulmans. Aujourd'hui même, si ses sabhatîstes ne
sont point, comme on l'a cru parfois, des crypto-juifs (2), la Russie

(1) Maîmonide a composé un traité pour la défense des juifs mahométans. D'après

lui, le Talmud et la loi n'interdisent, sous peine de mort, que l'idolâtrie, l'adultère et'

l'homicide. — Voyez Graetz : Geschichte der Juden, t. vi, ch. x, p. 316-322.

(2) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. m; la Religion, liv. m, ch. ix

p. 515, 518.
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semble tout faire pour convertir ses sujets israélites en faux ortho-

doxes. Étonnez-vous, après cela, si le juif soufïre moins que nous de

l'équivoque, s'il semble parfois à l'aise dans l'ambiguïté. Est-ce

la peine de nous demander quelle influence peut avoir, sur des enfans

et sur des hommes, l'adhésion des lèvres à une religion maudite du
cœur? Sans cette duplicité religieuse, le judaïsme, il faut bien le

dire, aurait peut-être disparu. Pour le juif, le plus sûr moyen de

sauver sa foi a été de la renier. Le plus coupable ici, n'est-ce pas

le chrétien qui obligeait les juifs à profaner ses mystères?

Encore cette humiliation suprême, ce renoncement apparent à la

foi de leurs pères, tous les juifs n'y ont pas été contraints, ou tous

ne s'y sont pas prêtés. Ils ont le droit de nous rappeler que, pour

le nombre des martyrs, aucune religion ne saurait entrer en compte

avec Israël. Mais cette sorte de travestissement religieux n'est pas

le seul auquel les fils de Jacob ont dû se plier. Ce n'est pas seule-

ment à la prière, devant le tabernacle de l'église ou le mihrah de

la mosquée, que le juif a dû prendre un masque; c'est aussi dans

la vie quotidienne, dans sa boutique, dans ses métiers, dans ses

relations avec les goïm. La conscience juive n'est pas sortie intacte

du ghetto. Elle a été rétrécie par l'esprit de tribu et obscurcie

par la casuistique, elle a été altérée par la persécution et oblitérée

par la soufTrance. Rejeté de tous, mis hors la loi commune, frustré

de ses droits d'homme par les autres hommes, le juif s'est cru

beaucoup permis vis-à-vis de ceux qui, envers Israël, se permet-

taient tout. Privé des armes de la force, il a appelé à son aide les

armes du faible, la ruse, la fourberie, la duplicité. C'est ainsi

qu'a été faussée par les siècles la conscience du peuple qui nous

avait révélé la conscience. Que cette perversion morale ait été moins

l'œuvre de ses docteurs et de ses casuistes que l'œuvre de nos

lois et de nos haines, peu importe. Cette conscience, ainsi défor-

mée et comme tordue, ne peut toujours se redresser tout à coup.

Quant à l'honneur, où le juif en aurait-il pris la notion? Qu'avait

de commun ce sentiment né dans les châteaux-forts du moyen âge,

sous le heaume et la cotte d'armes du chevalier, avec le juif battu,

hué, honni, vilipendé de tous? Comment son orgueil eût-il « monté

la garde autour de son droit, » alors que personne ne lui reconnais-

sait de droit ? L'homme féodal, dans son donjon, était tenu d'être

fier sous peine de mort. Tout au rebours, le juif était tenu, sous

la même peine, de se faire humble et petit. Il n'a vécu qu'à ce

prix. L'honneur, chez lui, n'eût été qu'un ridicule. L'outrage, pour

le juif, n'était pas un opprobre; l'opprobre, c'était d'être juif.

Abreuvé de mépris, il s'en est imprégné. A l'opposé du baron féo-

dal, il lui a fallu boire les injures comme l'eau. Le juif n'avait le

droit de s'offenser de rien. C'est lui, et non le chrétien, quia tendu
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la joue gauche à qui frappait la droite. Sa peau en était devenue

calleuse ; les coups et les insultes ne l'entamaient plus
;

les bles-

sures d'intérêt étaient les seules qu'il sentît. A certains jours, le

vendredi saint notamment, en certaines villes, à Toulouse, par

exemple, les chefs de la communauté juive se rendaient solennel-

lement au Gapitole,pour y recevoir, en public, devant monseigneur

le comte et ses vassaux chrétiens, un soufflet. C'est ce que les

hommes de loi appelaient pédantesquement : « la colaphisation. »

Jamais cérémonie ne fut plus symbolique. Toute la juiverie a ainsi

été souffletée, durant mille ans, par chrétiens et musulmans. Au

Gapitole de Rome, le conservateur mettait le pied sur la nuque du

rabbin, prosterné devant lui. Le juif a dû se prêter à bien d'autres

avanies. Presque partout, au carnaval, il lui fallait faire le clown

ou le bouffon pour le divertissement de la populace. A Rome

même, où les papes lui avaient ouvert un asile, des juifs, à demi

nus, étaient contraints de cour'iv, comme les barber i, au milieu des

huées et des lazzi du peuple romain, qui souvent excitait leur pa-

resse à coups de pierre ou de bâton. Le juif, pour la foule, était

un grotesque; c'était le fou du peuple. Le mieux qui pût lui arri-

ver, c'était d'exciter la risée.

Michelet l'a dit : « Il est le juif, l'homme immonde, l'homme

d'outrage sur lequel tout le monde crache. » Et cela n'est pas une

métaphore; j'ai pu le constater, en Europe et en Afrique. Gomme
le Slave russe qui, lui aussi, s'en ressent souvent encore, il lui a fallu

« battre la terre du front. » Plus que le Chinois, il a dû, pendant

quinze cents ans, se répéter : Siao sût, rapetisse ton cœur (1). Acculé

au bûcher ou à l'exil, n'ayant plus même la liberté de feindre une

autre foi, il n'a pas un instant l'idée de se soulever et de périr

les armes à la main (2). Il était, pour cela, trop faible, il était trop

brisé, trop habitué à plier. Son àme n'avait pas plus de révolte

que sa bouche ou ses bras. Il se résignait, il se taisait. A peine

osait-il se plaindre en vers hébraïques, ou pleurer en strophes vul-

gaires, comme les juifs français brûlés à Troyes. Jamais homme
n'avait été mis à pareille école de patience et d'humilité. On recon-

naît le juif, disait le moyen âge, à ce qu'il marche courbé. Et où

eût-il appris à porter la tête haute? De même, à quelque besogne

honteuse ou puante qu'on le ravalât, ni sa conscience ni ses sens

ne se révoltaient. Il n'avait plus de nausées, il ne connaissait pas

les haut-le-cœur. Le chien affamé n'a pas de dégoût pour les os

(1) Le p. Hue.

(2) On cite quelques exemples de résistance des juifs : ainsi, à York, sous Richard

Cœur-de-Lion ; mais de tels faits sont fort rares et se rapportent à l'époque où les

juifs n'avaient pas été entièrement abaissés.
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qu^il déterre dans les ordures. L'abjection était devenue la

part du juif ; c'était son lot. Il ressemblait à ces animaux qui ont

appris à se nourrir de charognes et de débris putrides. Il vivait

de l'ignoble, il se résignait aux métiers borgnes qu'on exerce, la

nuit, furtivement, dans les quartiers mal famés. Libre au cheva-

lier, au clerc, au bourgeois chrétien, de se regarder comme une

créature noble à laquelle les actions basses sont interdites. Ces ac-

tions basses, ces besognes viles, auxquelles le chrétien ne voulait

pas s'abaisser, étaient souvent les seules qu'il permît à ces chiens

de juifs. Où le prêteur sur gage et le brocanteur, où le fripier et le

revendeur du ghetto eussent-ils pris le point d'honneur, bien ou mal

placé qui faisait qu'un gentilhomme se tenait debout devant un Phi-

lippe II ou un Louis XIV ?

Ce n'était point que ce paria n'eût, lui aussi, son orgueil. Aucune
race peut-être n'a été plus orgueilleuse d'un orgueil concentré, et

comme cuirassé d'humilité, que rien n'entamait. Ne pouvant exiger

de respect pour sa chétive personne, le juif s'est réfugié dans un
orgueil collectif; il a eu l'orgueil de son peuple, de sa loi, de son

Dieu. Jamais il n'a perdu sa foi en la supériorité d'Israël. Il avait,

vis-à-vis de ses seigneurs chrétiens ou musulmans, les sentimens

d'un fils de roi vendu comme esclave et condamné à de vils offices

par des maîtres grossiers. En cédant à la force, il gardait, dans sa

loi, un réduit intérieur où les injures ne pouvaient l'atteindre. Les

chevaliers, les seigneurs, les prélats, les grands du monde, tout

comme la foule des goim n'étaient, à ses yeux, que des barbares

d'un sang moins nol3le, et d'une culture, — presque d'une race

inférieure. Quel mépris devait couver ce cœur de juif pour les chré-

tiens, dont les vices le faisaient vivre ! pour ces grands corps de

barons bardés de fer, qui, selon le conseil de saint Louis à Join-

ville, ne savaient argumenter, contre le juif, qu'à coups d'épée dans

le ventre ! Les Gentils n'avaient pour eux que la force brutale. En
se prêtant aux plus repoussantes besognes, Israël conservait dans

son cœur le dédain de ceux qui l'y contraignaient. Dans la fétidité

et l'ignominie de la Jiidengasse^ le juif, coiffé du bonnet jaune, se

sentait infiniment au-dessus de ses maîtres incirconcis. Israël seul

est noble, Israël seul est pur, et rien ne peut souiller la Maison de

Jacob, ou la faire déroger. Dans cette conscience de sa supériorité

native, le juif puisait des forces pour tous les abaissemens, de

façon que, selon le mot de Lamennais, « aucune souffrance, aucun

opprobre n'a pu lasser ni son orgueil, ni sa bassesse. » N'était-il pas,

du reste, sûr d'avoir un jour sa revanche? — « Petit imbécile! disait

dans leur infect cabaret de Sukoviborg, le rabbin Josué à son fils

Salomon Maimon, muet d'admiration devant la princesse Radzi-
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will ;
— dans l'autre monde, cette belle princesse nous allumera

notre poêle. » — Et maints juifs comptaient ne pas attendre l'autre

monde. Ils espéraient bien entendre, sur cette terre, les trompettes

des anges sonner l'heure du triomphe. Les prophètes le leur avaient

promis et Jéhovah le leur devait. Le Messie ne doit-il pas venir un

jour tout remettre à sa place : Israël en haut, les goim en bas, sous

ses pieds ? Le Messie vengeur, les juiveries l'attendaient, de géné-

rations en générations, demandant à l'astrologie, ou à la Cabale,

l'année de sa venue, accueillant ingénument tous les faux Messies,

jusqu'au temps de Descartes et de Voltaire, sans que jamais se

lassât l'espérance d'Israël.

Par là s'explique comment le juif a pu rester, des siècles, plié sous

le mépris sans en être accablé. Chez lui, le ressort intérieur n'a pas

été brisé ; il s'est toujours conservé intact, prompt à se débander

au jour de la délivrance. Si courbé qu'il fût, le juif était prêt à tous

les relèvemens. Il les attendait et les escomptait d'avance, deman-
dant à Jéhovah quand sa colère cesserait de se déverser sur son

peuple, sans douter jamais de la libération finale, patient, lui

aussi, parce qu'éternel. De là, chez le juif, dès qu'il n'est plus écrasé

sous un poids trop lourd, cette merveilleuse faculté de rebondisse-

ment qui, après toutes les chutes, le reporte toujours en haut. De
là, parfois aussi, chez lui, ces soudaines éruptions de l'orgueil long-

temps comprimé et comme rentré, ou même, une susceptibilité qui

choque d'autant plus qu'elle est moins attendue : voulant être fier,

il devient insolent.

C'est ici surtout, si nous nous piquons de justice, qu'il nous est

malaisé de ne pas faire un retour sur nous-mêmes. Cette bassesse,

cette platitude d'âme et de caractère que, aujourd'hui encore, nous

nous croyons en droit de reprocher au juif, elle est à nous, autant

qu'à lui. C'est notre œuvre. Nous la lui avons inculquée et enseignée

de père en fils. Nous nous sommes ingéniés à l'avilir ; nous y avons

travaillé sciemment et savamment. Nous lui avons, pour cela, inventé

des costumes déshonorans, des marques d'ignominie, des cérémo-

nies dégradantes. Le juif, au goût du chrétien, ne semblait jamais

assez vil. Nos ancêtres l'ont formé à la bassesse, comme ils dres-

saient des chiens couchans ou des bassets à ramper dans les ter-

riers. Ici encore, le sang sémitique et la loi hébraïque n'ont rien à

voir. Il n'y a qu'un fait d'hérédité et d'adaptation au miheu. Là où

il a été relativement libre, où il a eu le droit de lever le front , le

juif, à cet égard comme à bien d'autres, se rapprochait du chré-

tien. Ainsi, autrefois des juifs d'Espagne; ainsi même des Séphar-

dim accueillis en Occident. S'ils ont plus souffert que les Aske-

nezim de l'Est, ils ont été courbés moins bas. Le sentiment de
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l'honneur n'a pas toujours été, pour eux, un château-fort aux mu-
railles à pic, dont le pont-levis ne laissait jamais passer le juif.

Ils ont parfois été admis à porter les armes, ils ont souvent fré-

quenté les chevaliers arabes et les hidalgos chrétiens. Après quatre

siècles d'expulsion, on retrouve parfois, chez eux, comme un reflet

de la fierté castillane ou de la dignité orientale.

Quant aux juifs d'Asie, d'Afrique, de Turquie, de Hongrie, de

Russie, assujettis à un régime de mépris, plus fatal peut-être à l'âme

que les quemaderos de l'Inquisition, comment, et depuis combien

de temps, auraient-ils pu se laver de la boue d'abjection où leurs

maîtres chrétiens et musulmans les ont forcés de croupir? Ils res-

semblaient, ces misérables juifs, à ces animaux craintifs qui, pour

ne pas attirer l'attention de leurs ennemis, se collent à la terre et

s'aplatissent contre le sol. Puis, autre chose qu'il ne faut pas oublier,

ils ont subi la dégradation de la pauvreté héréditaire , de l'indi-

gence sordide qui, sous un ciel in clément, aviUt à la fois l'âme et

le corps. Les lois mêmes de l'Europe chrétienne étaient calculées

pour les y maintenir et les y refouler. Encore aujourd'hui, en

Russie, en Roumanie, ces lois hostiles, récemment renouvelées ou

aggravées, pèsent sur plus des deux tiers des juifs européens. Ils

ne peuvent guère vivre qu'à force de ruse, par contrebande, pour

ainsi dire, en passant frauduleusement à travers les mailles delà loi

qui les tient dans son filet. Entre eux et les chrétiens, la partie

n'est pas égale ; la loi les contraint à tricher, II y a là une sorte de

cercle vicieux dont les gouvernemens n'ont pas encore eu l'art, ou

le courage de sortir. Le législateur prétend protéger les chrétiens

contre les artifices du juif, et tous les règlemens édictés contre ce

dernier ne font que l'induire à la tromperie et à la duplicité. Dans les

pays mêmes où ils sont émancipés, en Allemagne, en Autriche, en

Italie, les juifs n'ont de liberté et de sécurité que depuis une ou

deux générations ; nulle part, sauf en France et en Hollande, de-

puis plus de cent ans. Les juifs sont des affranchis, fils d'esclaves
;

c'est d'hier, seulement, qu'ils ont échangé le bonnet de juif pour le

bonnet de la liberté. Ils sont tous des liberIi,ou des libertinî, dont

la liberté récente reste souvent précaire. Or, de quelque race qu'il

sorte, dans nos démocraties modernes, comme dans la Rome an-

tique, il faut, à l'affranchi, plus d'une génération pour prendre les

mœurs, les pensées, le cœur de l'homme libre.

Songez à l'éducation que vingt siècles ont donnée aux juifs, à

celle que reçoivent, encore de nos jours, les trois quarts d'entre

eux. Qu'est-ce que l'enfant apprenait de son père? et, ce qui im-

porte plus encore que les conseils ou les exemples de la famille,

quels enseignemens lui donnaient le monde et la vie ? Étaient-ce des
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leçons de loyauté, de franchise, de droiture, de délicatesse? Quels

étaient les jeux et les distractions du petit juif? Presque partout

les enfans jouent à des jeux qui leur apprennent la fierté, le cou-

rage, le point d'honneur; vous pouvez être certain que ce ne sont

pas là les jeux des petits juifs. En quelques régions, à peine osent-

ils s'essayer aux jeux bruyans de leur âge. On ne leur pardonne

point d'être tapageurs, étourdis, espiègles comme les fils des chré-

tiens. Le juif n'a pas le droit d'être un enfant comme les autres;

ses légers méfaits sont punis comme des crimes. Il n'y a qu'un an,

en juillet 1890, à Bialystok, en Russie, un jeune garçon juif, de

douze ans, surpris, dans un jardin, en train de cueillir des cerises,

a eu la figure tatouée, au nitrate d'argent, par le propriétaire, un

médecin chrétien, qui lui a laborieusement gravé, sur le front, le

mot voleur, en russe, en allemand et en hébreu (1). Et les juifs qui

ont osé trouver mauvaise cette ingénieuse correction ont été in-

ternés au loin. Même dans nos collèges d'Occident, lorsqu'il y a

été admis, l'enfant juif a été longtemps un souffre-douleur. 11 était

comme un étranger au milieu des enfans chrétiens, comme un

bâtard au miheu d'enfans légitimes. Jusque chez le juif b.iptisé, le

sang de Jacob semblait une tare, un défaut de conformation que la

cruauté de ses camarades lui faisait durement expier. Benjamin

Disraëh, par exemple, n'a jamais oubhé, et jamais pardonné les sé-

vices dont son enfance a été victime à Eton ou à Harlowe (2).

Qu'était-ce donc, avant que la révolution française eût donné

l'exemple de l'émancipation de ces parias? Partout le petit juif re-

cevait de bonne heure des leçons de choses qui s'enfonçaient pro-

fondément dans sa jeune cervelle : leçons de feinte, de fausse hu-

milité, de patience, de fourberie, de finesse sournoise. Était-il

battu ou injurié par des chrétiens ou des musulmans? A quoi bon

se plaindre? Il n'y avait, pour lui, ni droit, ni justice. Les parens

prudens s'appliquaient à bien pénétrer leur progéniture de cette

vérité élémentaire. Le père de Salomon Maimon, le rabbin Josué,

excitait ses fils à lutter de ruse. « Pas de force, leur répétait cet

homme de sens, des stratagèmes. » Les petits frères de Salomon

lui avaient un jour dérobé adroitement des boutons de culotte

que le futur rabbin philosophe leur avait traîtreusement extor-

qués. Salomon se plaignait : « Pourquoi te laisses-tu attraper? lui

répondit son père; tâche d'être plus malin une autre fois (3). »

(1) J'ai entre les mains la photographie de l'enfant ainsi défiguré.

(2) Ces souffrances et ces rancunes de son enfance, Disraeli les a dépeintes dans

deux de ses premiers romans: Contarini Fleming et Vivian Grey. — Cf. G. Brandes:

Lord Beaconsfield. Berlin, 1879, p. 20-24.

(3) Salomon Maimons Lebensgeschichte. — Cf. Arvède Barine : un Juifpolonais.
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C'est ainsi que, au xviii^ siècle, les sages d'Israël apprenaient à

leurs enfans la science de la vie. Étonnons-nous, après cela, de la

bassesse de ce Maimon, un des types les plus accomplis du juif

d'avant la révolution : âme vile et haute intelligence. Il saura, ce

rabbin autodidacte, devenir un des métaphysiciens les plus subtils

de l'Allemagne, tout en restant un fripon de mendiant. Raffinant

sur la noble philosophie de Kant, il planera avec aisance dans la

sphère éthérée des idées pures, tout en continuant de ramper dans

les plus vulgaires soucis d'une vie terre à terre. Le penseur, chez

lui, gardera les sentimens, les instincts, les mobiles d'un parasite de

bas étage. Malgré toute sa science et sa philosophie, il tombera au-

dessous des plus dégradés de ses congénères, car, avec sa foi

traditionnelle, il aura perdu le bâton sur lequel, à travers tous

leurs abaissemens, s'appuyaient les plus méprisés des vieux juifs.

Et le cas de Maimon, remarquons-le en passant, n'est pas unique.

Plus d'un Israélite moderne, sous des dehors d'élégance bien diiïé-

rens de la répugnante grossièreté du petit-fils du cabaretier de

Lithuanie, est, en fait de morale, logé à la même enseigne. Dé-
pouillé des croyances de son peuple sans avoir pris les nôtres,

n'ayant plus, comme tant d'entre nous, qu'une vacillante notion du
devoir, sans avoir reçu de ses ancêtres, comme la plupart d'entre

nous, l'inflexible sentiment de l'honneur, ou sans avoir eu le temps

ou l'occasion de s'en imprégner à notre contact, le juil déjudaisé

est trop souvent vide de tout sentiment moral.

Il y aurait beaucoup à dire sur la morale du juil, là même où,

par bonheur pour lui et pour nous, la Thora n'a pas perdu toute

prise sur l'âme d'Israël. Chaque race se fait une morale en rapport

avec ses conditions d'existence. Comment celle des fils de Jacob ne

se serait-elle point ressentie de l'existence que nous leur avons

faite? La morale d'un peuple ou d'une religion ne tient pas, tout

entière, dans ses lois ou dans ses livres sacrés; elle s'élève et

s'abaisse, elle s'altère ou s'épure avec les nécessités de la vie.

Le juif, naturellement, s'est fait une morale d'accord avec son op-

pression et son abjection. C'est ici surtout qu'a opéré l'éducation

séculaire. Aux fils de Juda, la vie apparaissait, dès l'enfance,

comme une guerre avec tout ce qui les entourait, guerre sournoise,

guerre de pièges et d'embûches, où le juif ne devait compter que
sur son habileté et sa dextérité. Ses ancêtres, dont il lisait les hauts

faits dans la Bible, avaient combattu avec l'épée et le javelot : ses

armes, à lui, les seules à sa portée, étaient l'intrigue, la fraude,

l'astuce, la dissimulation. Il en a été d'Israël comme de toutes les

races longtemps foulées et avilies. Nous savons ce que la conquête
romaine, le despotisme byzantin et le joug turc ont longtemps fait
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du plus noble peuple de l'antiquité. La servitude est partout un

terrible agent de démoralisation ; et peut-être les races les plus

hautes en sont-elles les plus dégradées : oplimi corruptio pessima.

Puis, pour le caractère et pour l'àme, il y a une autre éduca-

tion, celle des professions héréditaires, des métiers exercés par les

ancêtres. Chaque profession, pourrait-on dire, a sa morale, comme
chacune a ses travers ou ses tics. Les métiers habituels du juif, nous

les connaissons. Nous en avons retrouvé la marque sur son intelli-

gence ; ils en ont peut-être laissé une plus profonde sur son carac-

tère. Longtemps enchaîné à son comptoir ou enfermé dans sa bou-

tique, le juif en a pris l'esprit. Il lui en est souvent resté quelque

chose de mercantile. Plût à Dieu que pareil instinct ne se rencon-

trât que chez les fils d'Abraham, où il s'exphque si aisément! Pour

le juif, il y a là une sorte d'atavisme. Chez le banquier de Berlin

ou de Francfort, chez le journaliste ou le savant de Vienne ou de

Paris, perce parfois, tout à coup, le brocanteur de Xo. Judengasse om

le regrattier du ghetto. L'empreinte était trop bien gravée pour s'ef-

facer, entièrement, en moins d'un siècle. On ne se défait pas si vite

de ses aïeux. A toutes les repoussantes besognes auxquelles il a

été contraint, durant des générations, le juif s'est parfois sali l'âme,

comme les doigts. Prenons les plus honnêtes des métiers exercés

par ses pères : le colporteur, le maquignon, le cabaretier, le mar-

chand de vieux habits; prenons même l'argentier du roi ou du

sultan, le financier ou le fermier des taxes ; ce ne sont pas là des

professions qui élèvent l'âme ou ennoblissent le caractère. Ce

qu'elles inculquent à l'homme, ce n'est pas la délicatesse morale,

la sincérité, le désintéressement, la générosité. Il ne nous convient

point de médire du commerce ; mais, de toutes les professions, le

négoce, le petit commerce surtout, est manifestement celle qui

tend le plus à émousser le sens moral, ou qui laisse le moins de

jeu aux plus hautes facultés de l'âme. Les anciens en étaient si

convaincus que leurs législateurs ou leurs philosophes excluaient

de Yagora et des affaires publiques les marchands. Il n'était pas

sans quelque fondement, ce préjugé d'ancien régime : « Le trafic

déroge à la noblesse. » Or, si l'homme d'argent n'a jamais été tout

le juif, presque tous les juifs ont été obfigés de faire de l'argent.

Exclus des professions libérales, presque aucun n'a pu, comme
disaient nos pères, vivre noblement.

Qu'est-ce donc si l'on songe aux circonstances dans lesquelles

étaient obligés d'opérer les trafiquans juifs? Le commerce, d'ordi-

naire, jouit de la protection des lois; or, sur quelles lois pou-

vait compter le juif, en dépit des chartes que lui a concédées ou

vendues la politique ou la cupidité des chrétiens? Son trafic, secret

ou avoué, le juif l'exerçait sans sécurité, souvent clandestinement,
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toujours incertain du lendemain, exposé à toutes les vexations et

spoliations, menacé de voir nier ou réduire ses créances, anxieux

de dissimuler ses gains pour avoir chance d'en sauver quelques

ducats, au jour où le peuple ou le prince s'aviserait de lui iaire

rendre gorge, par pillage de mutins ou par édit royal. Ce n'est pas

tout, contraint d'abandonner aux grands ses écus à bas prix, il lui

fallait exploiter les petits, sucer le sang des pauvres, reprendre

aux misérables, à lorce d'astuce, ce que les puissans lui avaient

arraché par la violence. C'était là, pour eux-mêmes, comme pour

le menu peuple, un des côtés les plus démoralisans de l'activité

du juif. Souvent fermier du fisc ou du seigneur, il ressemblait

aux oiseaux qu'on dresse à chasser ou à pêcher, pour le compte

du maître. Le juif était l'agent héréditaire de toutes les oppres-

sions et de toutes les exactions. Traité sans pitié d'en haut, il lui

fallait être impitoyable avec ceux d'en bas, leur faire rendre tout

ce qu'il en pouvait tirer, au profit de ceux qui ne voyaient en lui

qu'une éponge à presser. En Pologne, en Hongrie, en Allemagne,

en Bohême, le juif a été l'intermédiaire abhorré entre le peuple

et le prince, entre le serf et le noble. Dans ce métier, il rendait

naturellement aux petits les dédains et les coups qu'il recevait des

grands, faisant payer aux manans les injures de leur seigneur.

Prenons un exemple, le facteur de l'est de l'Europe, le juif polo-

nais, longtemps employé par l'État, par les j^ons, par l'Éghse

même, pour faire rentrer les impôts, taxes, redevances, créances,

rentes de toute sorte. Ce facteur a deux faces; c'est, par profession,

un homme à deux visages : l'un obséquieux et servile, éternelle-

ment souriant, tourné vers le maître; l'autre dur, hautain, rail-

leur, tourné vers le paysan et le tenancier. C'est ainsi que le même
juif est, tour à tour ou en même temps, humble et arrogant, qu'il a

la voix basse et le verbe haut, selon l'homme à qui il parle. A ce

métier, sa sensibilité s'est émoussée, son épiderme est devenu

calleux, son cœur s'est desséché ou racorni. 11 avait trop à souf-

frir pour n'être pas endurci aux souffrances des autres. Son œil

était sec; durant des générations, selon l'image de Heine, ses pleurs

silencieux avaient été, vers l'Orient, grossir les eaux du Jourdain;

il ne lui en restait plus dans les yeux. Puis, il était trop haï du

peuple pour compatir aux maux dont il était l'instrument. En fou-

lant le chrétien, en vendant le cheval ou la vache du paysan en

retard pour ses redevances, il ne faisait que rendre aux goïm les

maux qu'il en avait reçus; il pouvait répéter avec la Bible : œil pour

œil et dent pour dent, sûr, quoi qu'il fît, d'être en reste avec les

ennemis de son peuple. Les chrétiens, pour le juif, n'étaient pas

des semblables. Et la réciproque était vraie.

Est-ce à dire, comme nous sommes portés à l'imaginer, que le
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juif fût inhumain, insensible, cruel, féroce, qu'il eût une pierre à

la place du cœur? Non point; de ce qu'il était dur vis-à-vis des

ennemis d'Israël, il ne suit point qu'il fût incapable de bonté, de

tendresse, d'affection, de dévoûment. Pour qui l'a observé de près,

le juif est peut-être le plus affectueux des hommes; mais toute sa

sensibilité, il la gardait pour les siens, pour sa famille et pour son

peuple. Son cœur, endurci et comme rugueux au dehors, demeurait

tendre dans ses fibres intimes. Le juif était homme, lui aussi;

Shakspeare l'a senti, d'instinct, dans Shylock; mais le juif n'était

homme qu'avec ses frères, avec ceux qui le traitaient en homme.

Vis-à-vis des autres, il se hérissait, il se roulait en boule, ou s'en-

fermait dans une impassibilité froide. Sa tendresse, comme son

orgueil, était tournée en dedans. D'une manière générale, on pour-

rait dire que le juif était l'homme du dedans. Toute son existence,

sa séquestration et son abjection le contraignaient, en toute chose,

à se replier sur lui-même. Joies ou douleurs, toutes ses affections

étaient comme rentrées. Exécré et méprisé de tous, il ne pouvait

avoir ni confiance, ni ouverture de cœur, ni expansion, ou il n'en

pouvait avoir qu'avec les siens, avec « sa juive » et « ses petits

juifs, » persécutés et traqués comme lui. Tel le sanglier des bois,

l'animal sauvage, avec sa laie et ses marcassins. C'était à sa f( mme,
à ses enfans, à ses frères en ignominie qu'il gardait tout ce qu'il

y avait de bon et de doux en lui. Ses tendresses refoulées s'épan-

chaient librement, le soir, dans la famille. La famille a toujours été

le refuge du juif. Il en a eu les vertus; ses ennemis ne les lui

ont jamais refusées. A toute époque, il a mérité les éloges, trop

souvent menteurs, des épitaphes villageoises : il a été bon père,

bon fils, bon époux. Aucune race, peut-être, n'a possédé à ce point

les qualités qui font aimer la vie de famille, et qui, pour n'être

point les plus hautes ou les plus brillantes, n'en sont pas moins

peut-être les plus sohdes et les plus précieuses : la tempérance,

la continence, la patience, la douceur, la modération, la régu-

larité des mœurs. Le juif a peu de vices; il ne connaît guère ceux

dont souffrent le plus la femme et l'enfant : l'ivrognerie, le jeu, la

colère, les brutalités de la main ou les grossièretés de la bouche.

En cela, jusque dans son infect ghetto, il est toujours demeuré

homme de race, bien élevé ou bien né.

D'une manière générale, le juif répugne aux actes de violence et

aux passions violentes : il y a si longtemps qu'il ne peut plus se les

permettre! Ce n'est pas qu'il ne soit passionné, mais passionné en

dedans, et souvent à froid. La passion, chez lui, n'éclate guère que

dans l'intensité du regard. A l'inverse du barbare slave ou ger-

main, il est rarement l'esclave ou le jouet de sa passion ; il sait la

TOME cvî. — 1891. 26
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contenir et la conduire. Le juif est le contraire de l'homme de In.

nature, de l'homme primitif, emporté et efïréné, tout en dehors et

tout d'instinct. A cet égard, rien ne lui ressemble moins que le

juif de Malte, le Barrabas de Marlowe, furieux et féroce. La brute

cruelle et impudique, qui est au fond de tout homme, apparaît plus

rarement chez lui; elle a été matée. Le juif, d'habitude, n'est pas

homme de premier mouvement; il n'a ni la fougue méridionale,

ni l'emportement sanguin des races du Nord. S'il sent vivement,

en homme nerveux, il ne s'abandonne point aux brusques impul-

sions des nerfs. Ses passions ne sont point des chevaux impatiens

qui hennissent et piaffent ; il les a dressées, il leur a appris à ne

point se cabrer; à tout le moins il les tient en rênes et ne leur rend
pas la main. Chez quelques-uns, il estvrai,— phénomène nouveau,
— il y a parfois une sorte de revanche de la nature, comme une
explosion des passions longtemps comprimées ; mais c'est encore

l'exception. A la différence du Slave ou du Celte, le juif est rare-

ment « impulsif; » il sait attendre et se dominer. Les siècles lui

en ont donné l'habitude
; il a été, si longtemps, obligé de toujours

se surveiller et se contrôler. Aujourd'hui encore, il se sent épié

par des regards hostiles. — « Vous ne sauriez croire combien cela

est fatigant de toujours s'observer ainsi, » me disait un israélite;

mais, pour la plupart, le pli est pris. Le juif est maître de lui-

même, et cet empire de soi lui vaut d'être facilement maître des

autres. Le juif écoute moins l'instinct ou la passion que la raison.

Si le propre de l'homme est d'être un être raisonnable, le juif est

le plus homme des hommes.
Pour lui, il est vrai, la voix de la raison est, d'habitude, la voix

de l'intérêt; mais n'est-ce pas là, pour presque tous les humains,

ce qu'ils appellent être raisonnable? Le juif a cette supériorité,

qu'il comprend souvent mieux ses intérêts, et que, les comprenant,

il s'y attache, et ne s'en laisse pas distraire. Il y a chez lui peu a d'em-

ballement; » tout est calcul réfléchi et dessein suivi. Il a la pa-

tience et la persévérance qui font réussir les grandes entreprises

et les petites. Rien ne le rebute, rien ne le lasse, rien ne le décon-

certe. Rappelez-vous son énergie, faite à la fois de ténacité et de

souplesse. Sa volonté est un arc toujours tendu, et son œil ne
s'écarte point du but. Que d'avantages dans ce qu'on se plaît à

appeler la lutte pour la vie! Cette lutte, que nous sommes fiers

d'avoir récemment découverte, le juif la connaissait mille ans

avant Darwin; il y a été longuement préparé par les siècles et labo-

rieusement dressé par nos ancêtres. Il a pris, dans la servitude et

la misère, les qualités qui conquièrent le pouvoir et mènent à la

fortune. Son caractère, aussi bien que son intelligence, a été équipé
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pour le combat ; et dans les batailles de la vie moderne, qui ne

sont pas des tournois de chevaliers, ses délauts le servent presque

autant que ses qualités. Aussi réussit-il dans le monde. Pour em-

ployer le jargon fm de siècle, le juif est le grand struggleforlifer

de notre continent. Sommes-nous sincères, c'est là ce qui lui vaut

le plus d'ennemis.

IV.

Tel est le juif que nous ont légué les âges; mais, corps et âme,

ce juif est un produit du passé, et il tend à se modifier avec les

temps nouveaux. Défauts et qualités s'atténuent chez lui, s'émous-

sent, s'efïacent peu à peu, à mesure que s'épure ou s'élargit l'at-

mosphère où il vit. Aucune race ne subit aussi rapidement l'action

du milieu. Il y a, chez elle, une sorte de rénovation physique à la

fois et morale. Rappelons-nous que la faculté maîtresse da juif est

la souplesse, le don d'adaptation. Nous l'avons déjà remarqué : il

se fait, avec une incroyable facilité, à nos modernes conditions

d'existence; et, en prenant nos mœurs, il prend, plus que nous ne

le croyons, nos idées et nos sentimens. Regardez ce petit juif de

Russie, qui nous arrive en cattan râpé et en casquette de velours;

s'il garde, toute sa vie, son accent et sa gaucherie, les enfans qu'il

traîne à sa suite seront, dans une quinzaine d'années, des Fran-

çais, des Anglais, voire des Américains. C'est par la tête que com-

mence la iTiétamorphose, par cette tête juive qui se vide si aisément

de toutes ses idées orientales pour se remplir des nôtres. Le cœur,

les sentimens changent plus lentement; c'est une conversion qui

demande d'habitude plusieurs générations. Aussi certains juifs

nous font-ils penser à ces êtres fabuleux dont la tête appartient à

une espèce et la poitrine à une autre
;
parfois on dirait d'une tête

française ou allemande sur un buste d'Oriental du moyen âge. Sou-

vent aussi la métamorphose a été trop brusque pour être complète.

Ces israélites français ou anglais, dont les pères nous sont venus

de Pologne ou d'Allemagne, ont fréquemment, pour nous, quelque

chose qui détonne. Un regard, un mot, un geste met subitement à

nu le vieux fond juif, a Grattez l'israélite, me disait un de mes
amis, vous trouverez le juif du ghetto. » Cela n'est pas toujours

vrai. Ce que nous prenons pour le juif n'est souvent que l'étran-

ger, l'homme d'un autre pays, d'une autre éducation. Ce que l'on

sent percer chez l'israélite civilisé, ce n'est pas tant le juif que le

parvenu; nous confondons souvent l'un avec l'autre, d'autant

qu'ils font corps ensemble.

Des parvenus! La plupart des juifs de notre connaissance le sont
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assurément; ils en ont les faibles et les travers, la prétention, la

présomption, la suffisance. De là, généralement, leur peu de dis-

tinction ou d'élégance, leur mauvais goût ou leur mauvais ton, leur

peu de tact, leurs façons outrées dans un sens ou dans l'autre^

tantôt familières et sans gêne, tantôt apprêtées et cérémonieuses;

leur peine, en un mot, à demeurer dans la mesure de l'homme
du monde. De là, en partie, cette vanité qui s'étale naïvement chez

des hommes d'habitude peu ingénus, d'autant plus grande et plus

chatouilleuse que le juif a plus longtemps soufTert dans son amour-
propre. De là aussi, en partie, cet appétit de titres, de croix, de

rubans, de distinctions de toute sorte, dont le juif semble d'autant

plus affamé qu'il en a plus longtemps jeûné, et, qu'en ayant été

privé, il est enclin à leur donner plus de prix et à leur trouver

plus de saveur. De là aussi ce besoin de faire du bruit, de se faire

voir, de faire parler de soi, d'éblouir les autres et les siens; de là

ce luxe souvent criard, cet amour des bijoux, des équipages, des

fêtes retentissantes, de tout ce qui reluit et tire l'œil; on sent

l'homme heureux de faire parade des richesses qu'il a si long-

temps été obligé de cacher. De là aussi, quelquefois, les excentri-

cités d'hommes d'ailleurs fort avisés; c'est le jeune Disraeli, habillé

de velours et de satin, avec ses mains chargées de bagues et ses

prétentions de dandy; c'est Lasalle, le démocrate socialiste, se

faisant le chevalier de la comtesse Hatzfeld et jouant sottement sa

vie, par amour-propre, pour épouser une jeune aristocrate bava-

roise dont la famille ne veut pas de lui. — « Un Anglais a dit que,

pour faire un gerdleman, il faut quatre générations. Or, ces quatre

générations, bien rare le juif qui les a derrière lui. » Ainsi me parlait

un riche israélite de Varsovie. Le propos est juste. En dehors de

quelques dizaines, de quelques centaines de familles, au plus, le juif

est presque toujours un homme nouveau, a self-mnde man. Il s'est

élevé brusquement; c'est un soldat de fortune. Il n'a pas encore

eu le loisir de prendre les goûts, les manières, le ton, et, ce qui

est peut-être plus malaisé, les sentimens d'un gentleman. Cela ne

prouve point qu'il ne le puisse devenir ; avant d'en décider, il faut

lui faire crédit de deux ou trois générations. Est-ce même toujours

nécessaire? Si rares qu'ils nous semblent, j'ai, pour ma part, connu

des juifs français, anglais, italiens, voire des juifs allemands, po-

lonais ou russes qui, pour l'élévation des sentimens, méritaient,

autant qu'aucun chrétien, le titre de galant homme.
A ceux qui croiraient le juif irrémissiblement dégradé, il suffi-

rait de rappeler les noms de tant de juifs, circoncis ou baptisés, qui

ont fait honneur au vieux sang d'Israël. On en trouve dans tous les

temps, au moyen âge comme de nos jours, — à l'époque même où
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le juif a été le plus avili, aux deux ou trois derniers siècles. Chaque

race, chaque religion peut se personnifier dans quelques hommes
qui en sont comme la plus haute expression. Il en a été ainsi d'Is-

raël, au sortir même du ghetto, alors que pesaient encore sur lui les

lourdes lois et les lourds préjuges qui l'ont si longtemps écrasé.

Veut-on voir, par un exemple, ce que peut donner le vieux fond

juif au contact de notre civilisation? je citerai un homme qui me
semble particulièrement « représentatif » de son peuple et de sa

foi. C'est Moïse Mendelssohn, l'ami de Lessing et le grand-père du

compositeur. Ce petit juif du Nord qui, par sa vie, plus encore que

par ses écrits, a tant contribué au relèvement de sa race en eût

pu être le symbole vivant. Petit, laid, gauche, difTorme, le fils de

Mendel, le copiste de rouleaux de la Tliora, n'avait rien de ce qui

charme les yeux ou séduit l'imagination. La première fois que le vit

sa future, la fille du banquier, qui, sans le connaître, s'était éprise

de sa jeune renommée, elle le trouva si disgracié que le courage de

l'épouser lui manqua. Le pauvre philosophe se retirait déjà, lorsque

la jeune juive, le rappelant, lui fît cette question inspirée duTalmud :

« Est-il vrai que les mariages se décident dans le ciel? » La réponse

affirmative de Mendelssohn décida du sien. Et la riche jeune fille,

assez avide d'idéal pour donner sa main au petit bossu, n'eut pas

à se repentir d'avoir cru que le ciel avait pu combiner une aiiss

bizarre union. Si la taille de Mendelssohn était basse, son âme était

haute, et si son corps n'était pas droit, son cœur l'était. Nous avons

dit que, chez le juif, le caractère était généralement au-dessous de

l'esprit, et voilà que le premier représentant du judaïsme dans la

société moderne nous donne un démenti. L'auteur du Phédon, le

« Socrate de Berlin,» était justement plus grand par l'âme que par le

génie. Comparez-le aux plus célèbres de ses contemporains, à nos

grands Français spécialement, à Voltaire, à Rousseau, à Diderot, à

Mirabeau, qui l'a connu, l'avantage moral n'est pas de notre côté;

pour la noblesse du caractère, la dignité de la vie, la générosité des

sentimens, le juif fait honte aux chrétiens. Et cette facile supériorité

sur des chrétiens infidèles à l'esprit du Christ, le fils d'Israël la

devait à sa foi et à sa loi. C'est le respect de la loi et do la règle,

l'habitude de la discipline morale, l'union aisée de la raison et de

la foi; c'est le sens intime de ce qu'il y a de sain, de pondéré, de

mesuré, dans la Thora et dans la tradition d'Israël, qui ont fait de

Mendelssohn un sage, avant que Lessing ne l'ait pris pour modèle
de son Nathan cler Weise. Et ici vous vient une réflexion. De même
que le type idéal du chrétien, le summum de la vertu évangélique,

est le saint, — la cime la plus haute à laquelle ait jamais atteint

notre pauvre espèce humaine, — on pourrait dire que le type
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idéal d'Israël, l'homme monté au sommet de l'échelle de Jacob,

est le sage.

De ces caractères élevés, Israël en a produit en tout pays. En

veut-on un autre exemple, pris cette fois non plus parmi les Aske-

nazim, les juifs du Nord, mais parmi ceux du Midi, les Sephardim,

— non plus parmi les juifs demeurés fidèles à la synagogue, mais

parmi les fils de Juda détachés, à notre contact, des traditions de

leur peuple, nous rencontrons le plus grand peut-être des juifs

modernes, un génie, d'une autre envergure et d'un vol autrement

hardi, mais, cette fois encore, un sage, quelques-uns ont osé dire

un saint. On sent que nous voulons parler de Baruch Spinoza, le

solitaire du Pavilioengragt, le juif espagnol enterré dans une église

hollandaise. Ici encore, ce qui est partout singulièrement rare parmi

les grands hommes, — y compris les philosophes, — nous voyons

un juif dont l'âme est au niveau du génie. On peut ne point aimer

la philosophie de Spinoza, — j'avoue, pour ma part, que je la

goûte peu, — il est malaisé de ne pas admirer le philosophe et

de ne pas l'aimer. Sans fortune, sans appui, ce juif sacrifie tout à

ce qui lui paraît la vérité; presque seul des penseurs de son

temps, il ne craint pas d'aller jusqu'au bout de sa pensée, et ose

être sincère avec les autres, comme avec lui-même, ne cherchant

ni la gloire, ni le scandale. Des princes lui offrent des chaires ou

des pensions; presque seul d'entre les savans de son temps, le

juif refuse places et pensions, ne cherchant pas plus l'argent que

le bruit. Le pieux impie qui voit Dieu en toutes choses, ne veut

pas se laisser distraire de la contemplation de la substance infinie.

Le peu qu'il lui faut pour soutenir sa vie passagère, — il est, lui

aussi, de faible complexion, — le juif, dans un temps où le travail

des mains est dédaigné de tous, le demande à un métier manuel.

Il médite les théorèmes de l'Ethique et les déductions de son

traité Theologico-politicus en polissant des verres de lunettes (1).

Son biographe Colerus nous le montre simple et bienveillant avec

les simples, s'entretenant volontiers avec eux, édifiant par sa vie

et par ses propos ses hôtes, les bons Van der Spyk, les encoura-

geant dans la piété, avertissant les enfans d'aller au service divin

et leur commentant les paroles du prédicateur. Par la dignité

et la simplicité de la vie, ce juif, excommunié par la synagogue,

reste un des exemplaires les plus achevés de l'humanité, un des

hommes qui font honneur à l'homme. D'autres, avant nous, l'ont

rapproché de ce qu'ont produit de plus élevé la piété chrétienne

(1) Rappelez-vous le sonnet de M. Sully-Priidhomme et la conférence de M. Renan

à La Haye.
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et la sagesse antique : le juif me semble à mi-chemin entre les

deux, entre l'humilité de l'une et l'orgueil de l'autre; il y a, dans

sa vertu, moins d'elïort apparent et de tension héroïque; tout y est

humain et naturel. Ici encore, chez le juif frappé des imprécations

du herem, on sent quelque chose de tempéré , d'équilibré qui

semble tenir à ses origines et à son éducation hébraïques. Alors

même que sa philosophie n'aurait rien d'israélite, qu'elle ne

devrait pas plus à la Cabbale qu'à la Tlwro,, sa vie et sa sagesse

tiennent d'Israël. Ce n'est pas, en tout cas, une race à jamais dé-

chue, celle qui, à ses plus mauvais jours, a enfanté un Spinoza.

« Dans le livre des contes de l'Arabie, a dit le poète juif, on

voit des princes changés en bêtes qui, le jour venu, reprennent

leur forme première... Tel a été le destin du prince que je chante.

Son nom est Israël. Des sorcières l'avaient changé en chien, en

chien jouet des enfans de la rue, en chien avec des pensées de

chien : Hund mit hundisrhen Gedcmken (1). » Le poète a dit vrai.

Durant des siècles, Israël, prince des pays d'Orient, chassé de la

maison du roi son père, a été métamorphosé en animal obscène;

il a dû ramper aux pieds de maîtres étrangers, aboyant de faim

et de misère, objet de dégoût pour qui le rencontrait. Et voilà

que, au grand scandale de ceux qui le croyaient fait pour être

à jamais fouetté et battu, il a repris, devant nous, sa forme hu-

maine. Les sorcières qiii la lui avaient enlevée sont bien vieilles
;

toutes pourtant ne sont pas mortes. Ce sont les lois d'exception

qui
,
pendant si longtemps, ont refusé de voir dans le juif un

homme ; en certaines contrées, là-bas, vers l'Asie, les survivantes

s'obstinent encore à le traiter en chien. La fée qui a fait cesser

l'enchantement, est-il besoin de la nommer? Elle est coutumière

de pareils prodiges, et Israël n'est pas le seul qui lui doive d'avoir

repris forme humaine. Naguère encore, elle était en haute renom-

mée parmi nous, Français; et, à notre exemple, les peuples l'in-

vitaient volontiers à leur rendre visite. Aujourd'hui, on semble las

d'elle; plus d'un ne lui pardonne pas ce qu'elle a fait pour Jacob.

On l'appelle Liberté ;
— pour redevenir tout à fait un homme, le

juif ne demande pas d'autre aide.

Anatole Leroy-Beaulieu

(1) H. Heine, Prinsessin Sabbath; Romanzero.
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LES LÉGENDES DE Lx\ BRETAGNE ET LE GÉNIE CELTIQUE.

La Bretagne est de toutes nos provinces celle qui offre encore

de nos jours la race la plus pure, les plus vieilles traditions, la

physionomie la plus originale. Si la Provence est le pôle latin de la

France, la Bretagne en est le pôle celtique. L'une lui a transmis le

courant classique de la Grèce et de Rome ; l'autre lui a renvoyé le

courant plus mystérieux, mais non moins puissant, qui jaillit de sa

source primitive avec le reflux des races sœurs du nord-ouest de

l'Europe. La Provence se souvient d'avoir été le royaume d'Arles,

le pays de la langue d'oc et des troubadours contre les barbares du
iNord. La Bretagne oublie moins encore qu'elle a été l'Armorique,

le royaume de Breiz-Izel contre ces mêmes Franks, et qu'un de ses

rois, Noméuoé, poursuivit un empereur carlovingien jusque sous

(1) Voyez la Revue des 15 février et 1"" août 1890.
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les murs de Paris. Celtes, Latins et Franks, trois races, trois gé-
nies, trois mondes si opposés qu'ils paraissent irréconciliables. Et
pourtant le génie français n'est-il pas justement le résultat de leur
harmonie ou de leur équilibre instable? A toutes les époques de
notre histoire, on les voit se battre, se mêler et s'unir sans jamais
se confondre totalement. S'il me fallait caractériser d'un aperçu
sommaire la trinité vivante qui constitue cet être moral qu'on ao-
pelle la nation française, je dirais que le génie frank, par la mo-
narchie et la féodalité, en constitua l'ossature et le corps solide •

le génie latin, qui nous a si fortement imprimé son sceau et sa
forme par la conquête romaine, par l'Église et par l'Université, y
joue le rôle de Tintellect. Quant au génie celtique, c'est à la fois le

sang qui coule dans ses veines, l'âme profonde qui agite son corps
et sa conscience seconde, secrète inspiratrice de son intellect.

C'est du tempérament et de l'àme celtiques de la France que vien-
nent ses mouvemens incalculables, ses soubresauts les plus ter-

ribles comme ses plus sublimes inspirations.

Mais, de même que la race celtique primitive eut deux branches
essentielles dont les rejetons se retrouvent çà et là, les Gaëls et les

Kymris, de même le génie celtique se montre à nous sous deux
faces. L'une joviale et railleuse, celle qu'a vue César et qu'il dé-
finit par ces mots : « Les Gaulois sont changeans et amans des
choses nouvelles. » C'est l'esprit gaulois proprement dit, léger
pénétrant et vif comme l'air, un peu grivois et moqueur facile-

ment superficiel. L'autre face est le génie kymrique, grave jusqu'à
la lourdeur, sérieux jusqu'à la tristesse, tenace jusqu'à l'obstina-

tion, mais profond et passionné, gardant au fond de son cœur des
trésors de fidélité et d'enthousiasme, souvent excessif et violent

mais doué de hautes facultés poétiques, d'un véritable don d'in-

tuition et de prophétie. C'est ce côté de la nature celtique qui pré-
domine en Irlande, dans le pays de Galles et dans notre Armorique.
On dirait que l'élite de la race s'est réfugiée dans ces pays sau-
vages, pour s'y défendre derrière ses forêts, ses montagnes et ses
récifs et y veiller sur l'arche sainte des souvenirs contre des con-
quérans destructeurs. L'Angleterre saxonne et normande n'a pu
s'assimiler l'Irlande celtique. La France gauloise et latine a fini par
s'attacher la Bretagne et même par l'aimer. L'importance de cette

province est donc capitale dans notre histoire. Elle représente
pour nous le réservoir du génie celtique. Génie de résistance in-
domptable, d'exploration hardie. Noménoé, Du (luesclin, Duguay-
Trouin, Lanoue, La Tour d'Auvergne, Moreau, Tincarnent. C'est de
Bretagne aussi que la France a reçu plus d'une fois les mots d'ordre
de son orientation philosophique, religieuse ou poétique. Abailard
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Descartes, Chateaubriand, Lamennais, furent des Bretons. Mais ce

n'est que dans notre siècle qu'on a compris le rôle le plus intime

de la Bretagne dans notre histoire. En assistant à la résurrection

de la poésie celtique, la France a en quelque sorte reconnu son

âme ancienne, qui remontait pleine de rêve et d'infini d'un passé

perdu. Elle s'est étonnée d'abord devant cette apparition étrange,

aux yeux d'outremer, à la voix tour à tour rude et tendre, enflée

de grandes colères ou frémissante de mélancolie suave, comme la

harpe d'Ossian, comme le vieil Atlantique d'où elle venait. « Qui

es-tu? — Jadis j'étais en toi, j'étais la meilleure partie de toi-

même, mais tu m'as chassée, répond la pâle prophétesse. — En

vérité? je ne m'en souviens plus, dit l'autre, mais tu remues dans

mon cœur des fibres inconnues et tu me fais revoir un monde

oublié. Allons, parle, chante encore! Peut-être m' apprendras- tu

quelque secret de ma propre destinée... » Ainsi la France, se sou-

venant qu'elle fut la Gaule, s'est habituée à écouter la voix de la

Bretagne et celle du vieux monde celtique.

Il y a une trentaine d'années, M. Ernest Benan résumait ici

même les belles publications de M. de la Villemarqué et de lady

Charlotte Guest. Dans cet article, resté célèbre, sur la poésie dea

races celtiques, il définissait de sa plume d'or le génie de sa race.

Négligeant peut-être un peu trop son côt" mâle et ne s'attachant

qu'à son côté féminin, il en distillait la fleur pour l'enfermer dans

un flacon ciselé. Ce beau travail, qui fut pour nombre de personnes

une révélation, n'est pas à refaire. Le but que je me propose est

diflérent. Un voyage rapide à travers la Basse-Bretagne a évoqué

devant moi quelques-unes des grandes légendes où le génie cel-

tique a trouvé sa plus forte expression. Plusieurs sont demeurées

à l'état fruste dans la tradition populaire; d'autres ont été détour-

nées de leur sens primitif par les trouvères normands ou français

et par les gens d'église. Beaucoup de grands personnages com-

muns à la tradition galloise, cambrienne et bretonne, comme par

exemple Merlin l'Enchanteur, ont eu dans la poésie du moyen âge

le même sort que cet illustre magicien. La fée Viviane, voulant le

garder pour elle, l'entoura neuf fois d'une guirlande de fleurs en

prononçant une formule magique qu'elle lui avait dérobée. Il s'en-

dormit d'un profond sommeil et ne se réveilla plus. Mais lorsqu'on

touche le sol breton, les âges lointains et leurs créations revivent

d'une singulière intensité, avec leur couleur sauvage ou mystique

et parfois leur sens profond, éternel, legs prophétique qu'ils ont

fait aux âges futurs. Ajoutons que la poésie populaire, encore

vivante en Basse-Bretagne, a été recueillie avec une scrupuleuse

et pieuse exactitude par M. Luzel dans ses Giverziou et ses Soniou.
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Ce sont comme les derniers soupirs de l'âme celtique qui se raconte

elle-même dans son rêve (1).

Dans cette courte promenade à travers la Bretagne d'aujour-

d'hui, j'essaierai donc d'esquisser une histoire du génie celtique

en ses périodes vitales et de pénétrer dans son arcane à travers

ses grandes légendes.

I. — TEMPS PRÉHISTORIQUES, LE MORBIHAN ET LES MONCMENS TE KARNAC.

Pour entrer de plain-pied dans le vieux monde celtique, il faut

aborder la Bretagne par le midi. Le sombre Morbihan et l'âpre

Finistère ont conservé quelque chose de leur physionomie an-

cienne. Sans doute les noires forêts, où des houx grands comme
des chênes formaient des haies colossales, les marais où le buffle,

le cerf et l'élan plongeaient leurs naseaux fumans, ont disparu.

Mais les mêmes vagues enveloppent toujours les mêmes îles sau-

vages et les côtes déchiquetées à l'infini ; les innombrables dol-

mens, les menhirs dressent toujours leurs profils bizarres sur les

landes ; les costumes des habitans rappellent encore un passé
lointain; et leur langue singulièrement primitive, à l'accent gut-

tural, aux voyelles franches, aux consonnes sonores, tantôt rude
comme un cri d'oiseau de mer, tantôt douce comme un gazouillis

de fauvette, est la vieille langue celtique, presque la même qui

retentit au port de Kaërnarvon, au pays de Galles et sur les flancs

du Snowdon, la montagne sacrée des bardes. Entrons donc en
Morbihan pour y trouver quelques souvenirs de l'enfance de cette

race qui se perd dans la nuit des temps.

La Loire, riante à Blois, majestueuse à Tours, s'attriste aux
ardoisières d'Angers,' près du sombre château du roi René, d'où

les Plantagenets régnèrent si longtemps sur la France. Il semble
qu'elle regrette ses berges boisées, ses châteaux somptueux pa-

resseusement mirés dans ses eaux dormantes, séjours voluptueux

de rois et de favorites. A Nantes, elle tourbillonne, furieuse,

comme si elle se souvenait des noyades de Carrier. Bientôt elle se

trouble, elle jaunit et se crispe à la houle des grosses marées.

Adieu les doux méandres dans les molles contrées. Les rives s'écar-

tent et s'aplatissent. Voici déjà les lourds navires de Saint-Nazaire

qui reviennent des Antilles et du Mexique. Le bateau danse, se-

(1) Soniou Breiz-Izel, chansons populaires de la Basse-Bretagne, recueillies et tra-

duites par M. Luzel. — Ce beau recueil est précédé d'une introduction de M. Le Braz,

qui, poète lui-même et grand folkloriste, a su donner un tableau vivant et complet

de la poésie populaire dans la Bretagne celtique d'aujourd'hui.
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coué par la lame. Déjà la Loire submergée n'est plus; on roule sur

l'océan. C'est ainsi qu'à l'embouchure du fleuve, la France de la

renaissance et du moyen âge se perd peu à peu dans un autre

monde, plus ancien et plus rude.

De Saint-Nazaire au Groisic, la côte et la race bretonne appa-

raissent. De larges plages blanches et fauves, en sable fin, enca-

drées de rochers qui s'écroulent dans la mer en escaliers de géans.

Des dunes, encore des dunes, où l'herbe maigre essaie en vain de

pousser. Sur l'une d'elles s'élève en redoute le village de Bourg-

de-Batz. Montons sur le clocher de l'église, une tour de soixante

mètres, terminée en coupole, qui domine au loin le pays. Le soleil

de juillet brûle les sables, et partout un vent Iroid souffle du

large, chassant des brumes lumineuses sur la mer échevelée. La

terre plate, pailletée de flaques d'eau carrées, continue la mer à

perte de vue. Ce sont les monotones marais salans. Ce pays, con-

quis sur la mer, faisait jadis partie de l'archipel des Vénètes, que

César vint battre ici avec sa flotte. La dune même qui porte le vil-

lage de Bourg-de-Batz aurait été alors, selon la tradition, cette île

où les prêtresses namnètes se livraient à des danses nocturnes qui

épouvantaient les navigateurs, et d'où elles partaient mystérieuse-

ment dans leurs barques pour rejoindre leurs époux par les nuits

de pleine lune. Le castrum romain a chassé les sorcières gauloises

de leur retraite. Aujourd'hui l'église chrétienne s'y dresse hautaine

et solitaire. Je remarque que le chœur en est singulièrement bâti.

Au lieu de continuer en droite ligne la net, il oblique à gauche.

On sait que par cette structure, les architectes du moyen âge vou-

lurent imiter la tête du Christ penchée sur la croix. Elle est plus

fréquente en Bretagne qu'ailleurs et trahit certainement le goût inné

de cette race pour le symbolisme et la piété attendrie qu'elle ap-

porte dans son sentiment religieux.

Bourg-de-Batz était célèbre autrefois par ses costumes multico-

lores et ses mœurs originales. On ne se mariait qu'entre gens du

bourg et c'étaient les jeunes filles qui faisaient les demandes de

mariage par l'intermédiaire du tailleur. Une ronde furieuse des

femmes autour des feux de la Saint-Jean y rappelait encore les danses

des prêtresses gauloises. Aujourd'hui, tout cela disparaît peu à

peu devant la civilisation envahissante des stations balnéaires. Une

vieille femme me montre pour quelques sous, dans sa maison, une

collection d'affreuses figures de cire affublées de costumes de noce

et me vend une chanson populaire imprimée. Musée, imprimerie,

exploitation, voilà bien la fin des mœurs originales. Ici, comme
dans le reste de la Bretagne, deux types parfaitement distincts me
frappent dans la population, le type brun à pommettes saillantes.
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aux traits épais et forts; le type blond, aux yeux bleus, aux traits

énergiques et fins. L'un rappelle lointainement le type touranien,

l'autre, le type aryen dans ce qu'il a déplus noble. Bien des races se

sont mêlées sur ces côtes. Le type qui prédomine parmi les femmes
est très pur : la figure allongée, le nez mince et droit; de grands

yeux tranquilles et chastes, le geste sobre, hiératique. A côté de

ce type, j'en ai vu un autre, plus méridional, qui rappelle la char-

mante Velléda de Maindron : nez busqué, yeux hardis, taille mince

et larges flancs avec la démarche onduleuse des cavales ; l'antique

druidesse à côté de la madone.

La vraie Bretagne ne se révèle que plus loin, dans l'intérieur

des terres, aux approches de Vannes. Un changement graduel se

fait dans la physionomie du paysage. Aux champs cultivés suc-

cèdent de vastes pâturages semés de patit^ bois, comme en Nor-

mandie. Mais l'inégahté du terrain, ses mouvemens brusques^ son

inquiétude constante annoncent le sol de la vieille Armorique. A
chaque instant, le granit perce et se hérisse en pierres grisâtres.

Et puis ondulent à perte de vue les colUnes recouvertes de bruyères

violettes. Les landes maigres alternent avec les combes savou-

reuses. De distance en distance, des fissures s'ouvrent dans le

grand plateau de granit qui forme la presqu'île armoricaine. Là,

coulent profondément encaissées des rivières brunes. Elles serpen-

tent mystérieusement entre les bois épais et les claires prairies et

forment parfois des vallées charmantes. Les villages nichés sur ces

collines ou dans ces plis de verdure se distinguent à peine des

rochers; car ils sont tous bâtis en granit gris. Grises aussi les

églises, aux porches profonds, embroussaillés d'une végétation de

pierre en gothique flamboyant... Les nefs sont souvent basses et

humbles comme la dévotion de cette race fidèle à sa terre et à ses

aflections. Mais la hauteur des clochers carrés, à flèches aiguës et

ajourées, à quatre tourillons qui régnent sur ces campagnes,
semble attester que dans ces populations la pensée religieuse do-

mine souverainement et tyranniquement toutes les autres. Une
lande, un dolmen, un calvaire, un fin clocher et la mer qui gronde
au loin, c'est toute la Bretagne. Austérité chrétienne bâtie sur la

sauvagerie celtique. Le pays tout entier a l'air de se souvenir et

de prier. Vaste sanctuaire d'où la vie moderne est absente et qui

s'immobilise dans la pensée de l'éternité.

C'est une vieille ville celtique que Vannes avec ses rues mon-
tueuses, ses maisons de granit et ses toits d'ardoise couverts

d'une mousse jaune. On parle breton dans les rues. Les Vanne-
taises portent encore la grande cornette et le fichu bleu sur leur

robe noire. Mais hâtons-nous vers le but. Dépassons Notre-Dame-



Mk REVUE DES DEUX MONDES.

d'Auray, la ville sainte des chouans et acheminons-nous vers

l'archipel du Morbihan, vers cette petite mer intérieure, qui grâce

à son isolement, à son labyrinthe de promontoires et d'îles fut

une des grandes citadelles et une des nécropoles des âges pré-

historiques. Avant d'arriver à Karnac, !a lande commence aride,

pierreuse, infinie. Des moutons noirs tondent le pré caillouteux.

L'ajonc triste aux fleurs jaunes, l'ajonc noir dessine ses zig-

zags épineux au bord des routes. On est saisi de cette mélancohe
du paysage breton si bien décrite par M. Renan. « Un vent froid

plein de vague et de tristesse s'élève et transporte l'âme vers

d'autres pensées ; le sommet des arbres se dépouille et se tord; la

bruyère étend au loin sa teinte uniforme ; une mer presque tou-

jours sombre forme à l'horizon un cercle d'éternels gémisse-

mens. »

A Karnac, l'église elle-même a un air d'insolite et sauvage vé-

tusté. Son porche latéral est bâti avec des blocs de granit taillés en

d'énormes menhirs et ressemble à l'entrée d'une caverne. La

piété royaliste des habitans a élevé sur ce portail un baldaquin de
pierre qui ligure une couronne colossale. Elle rappelle plutôt un
débris du monde antédiluvien. On dirait les défenses enchevêtrées

de rennes ou de cerfs gigantesques, charriés au sommet d'un roc

par uti déluge, et l'on se croit transporté aux époques anciennes

du globe. Non loin du bourg, s'élève sur une colline un immense
tumulus formé de pierres sèches amoncelées, sous lequel des touilles

ont fait découvrir des haches dites celtae, en pierre polie de jade,

des ossemens calcinés et des grains de collier. Une chapelle sur-

monte le vieux galgal, où l'on allume les feux de la Saint-Jean et

où les femmes des marins viennent prier pour leurs maris. De cette

hauteur, qui commande un vaste horizon, on domine le plus grand

sanctuaire celtique du continent. Horizon de landes, de plages dé-

solées, de bras de mer et de presqu'îles qui s'embrassent et s'en-

chevêtrent tristement. Le golfe du Morbihan, Belle-Ile, le promon-

toire de Quiberon se perdent dans la brume. L'œil est attiré, au

premier plan, par des phalanges de pierres levées, semées en ligne

droite et à distances égales dans les champs de bruyères. Ce sont

les célèbres alignemens de Karnac. Ils se divisent en trois groupes,

celui du Ménec, celui de Kermario et celui de Kerlescan ; le premier

de onze rangées, le second de dix, le troisième de treize, comprenant

un total de 1,991 menhirs. Il y en avait le double autrefois; on en

a fait des éghses, des maisons et des routes. Ils atteignent en

moyenne une hauteur de dix à douze pieds. Vue d'en haut et de

loin, cette armée de rocs ressemble à un jeu d'échecs disposé là

par des géans. L'impression n'est guère plus saisissante lorsqu'on
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approche et qu'on arpente les champs entre leurs rangées mono-
tones. A la longue seulement, l'étonnement et la curiosité se

mêlent à la sorte d'ennui que cause la vue de ces pierres fameuses,

d'une énigmatique et d'une insolente régularité. Leur nudité fa-

rouche défie l'investigateur. Elles ont l'air de dire : « Vous ne sau-

rez pas qui nous som^-nes, mais vous ne nous ôterez pas de là. »

Parcourez ensuite l'archipel du Morbihan, l'île aux Moines, l'île

d'Arz, la presqu'île de Rhuys et vous retrouverez partout ces pyra-

mides informes, ces grands tumulus et ces tombelles qui font

onduler la crête des collines ; allez voir la colossale table des Mar-

chands coquettement posée sur trois rochers pointus comme pour

jouer avec les lois de la pesanteur; admirez le gigantesque menhir

de Lokmariaquer, renversé par la foudre et brisé en quatre mor-
ceaux dont un seul mesure douze mètres ; songez que beaucoup de

ces pierres ont dû être amenées là par mer, — car les géologues ont

constaté que la plupart ne sont pas des roches du sol ;
— pensez

à tout cela, et vous vous demanderez quelles volontés opiniâtres,

quels bras puissans ont taillé, transporté, dressé ces blocs énormes;

ce qu'ils signifiaient pour ces hommes primitifs, quelle civilisation,

quelle religion se rattache à ces premiers monumens de notre

sol.

Parlant de ces menhirs, Geoffroy de Monmouth, le chroniqueur

des plus vieilles traditions celtiques, dit : « Ces pierres sont magi-

ques. Des géans les apportèrent autrefois. » Slais quels géans?

Peut-être ces Hyperboréens venus des régions boréales dont par-

lent les traditions grecques, premiers dompteurs du cheval et du
chien, inventeurs des haches de silex, de la fronde et de l'arc,

grands chasseurs d'aurochs qui allaient devant eux, ivres de

lumière et d'espace. Peut-être élevèrent-ils ces pierres en souvenir

de leur victoire, comme un temple en l'honneur du soleil qu'ils

adoraient. Peut-être leurs successeurs les Celtes se rassemblaient-ils

ici, armée vivante et tumultueuse, au milieu de cette armée immo-
bile de pierres, qui signifiait pour eux la présence symbohque des

grands ancêtres. Peut-être est-ce dans ce heu qu'avant de partir

pour une de leurs expéditions ils élisaient le brenn, le chef, et rele-

vaient sur leurs boucliers, à la lueur des éclairs, au roulement de

la foudre, invoquant les dieux et les bravant du choc de leurs

armes. Quoi qu'il en soit, les symboles primitifs sont par eux-

mêmes un langage universel et compréhensible. La pierre dressée,

le menhir, me semble le signe japhétique de la race blanche à sa

formidable aurore. Audacieuse affirmation de l'homme indompté et

son premier cri vers Dieu. Révolte et adoration, cette race porte dans

son cœur les deux forces centrifuge et centripète qui sont les deux
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iurces initiales de toute évolution naturelle et historique. Le menhir

en est le témoignage, et voilà peut-être pourquoi il exerce cet

inquiétant prestige sur Timagination populaire et sur l'esprit des

savans.

Avant de quitter le Morbihan, allons faire une visite à l'île de

Gavrinis. — Fouetté par la pluie et la grêle, j'ai traversé la lande

de Lokniariaquer, sinistre comme celle de Macbeth. Maintenant

une barque à voile m'emporte dans la petite mer intérieure où
un brick norvégien dort à l'ancre au miheu du golfe. Le ventre

des nuées basses rampe sur les côtes. Averse sur averse; les

rafales couchent la voile sur le flot. Nous louvoyons sous le

grain. Pour égayer mon pêcheur maussade, j'entunne la belle

chanson bretonne : « 11 vente! il vente! C'est l'vent d'ia mer qui

nous tourmente! n Et voici, le ciel s'éclaircil. Nous voguons

sur un grand lac bleu d'acier d'où émergent des îles brunes. Ce

ne sont pas les blanches sirènes de la Méditerranée, mais des filles

osseuses de la vieille Hertha, des Nornes noires ou de vieilles drui-

desses accoudées et couchées au bord de cette mer écartée. Elles

ont vu tant de choses qu'elles regardent passer les siècles avec

indifférence et nous plaignent d'avoir perdu l'antique foi des ancê-

tres. Car, rangées en giand cycle, ces îles ont fidèlement conservé,

comme des colliers sur leurs seins ou comme des casques sur leur

tête, les tombeaux des ancêtres immémoriaux.

Nous voilà dans l'île de Gavrinis. Une allée montante, bordée

d'une double haie d'ajoncs conduit au sommet de cet îlot cou-

ronné par le plus beau tumulus de Bretagne. C'est une colline

formée de pierres amoncelées à huit mètres de hauteur. On pénètre

avec une chandelle dans un corridor maçonné en larges tablds de

granit. Cette allée couverte, ce long dolmen souterrain aboutit

à une sorte de chambre mortuaire comme dans les tombeaux égyp-

tiens. Elle est éclairée de côté par un orifice triangulaire. Les pa-

rois et le plafond sont grossièrement sculptés de rainures paral-

lèles dont les circonvolutions forment des lignes bizarres, sorte de

tatounge où l'on distingue des haches. Du haut de ce tumulus, la

vue s'étend sur tout l'archipel du Morbihan. Il domine la mer à

pic, comme à Saint-Malo la tombe de Chateaubriand. Elles sont

sœurs, ces deux tombes bretonnes, solitaires fiancées du sauvage

océan, bercées de son murmure infini.

Les tumulus étaient, pour les Gaulois , les endroits sacrés par

excellence. L'idée de l'immortaUté de l'âme, si vivante chez eux,

se rattache au culte des morts illustres. L'ancêtre, toujours présent

par le tombeau, devient le protecteur de la race. De cet archipel

partit la flotte des Vénètes qui alla combattre César et peut-être
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dolila-t-elle devant cet îlot pour recevoir la consécration des prê-

tres et des prêtresses groupés sur ce tumulus et entourés de

toute une population de vieillards, de femmes et d'en fans. Ils étaient

venus de loin pour voir partir les lourds navires, charpentés en

chêne, hauts comme des tours de siège, chargés de tout leur

espoir, où reluisaient les cottes de mailles, les casques et les jave-

lots de leurs fils, de leurs maris et de leurs pères. Druides et

druidesses, les bras étendus, avaient invoqué les ancêtres d'une

longue clameur et jeté sur les navires une pluie de verveines, de

primevères et de trèfles. — Hélas ! toute cette flotte ne devait

pas revenir. Le terrible proconsul la coula à fond : les sénateurs

vénètes moururent dans les tortures. Toute la population fut

vendue à l'encan, sous la lance, et dispersée dans le monde. —
Ainsi périt la noble nation des Vénètes. Mais la conscience de l'Ar-

morique a survécu dans ce cri : Me zo deuzar annoriq. « Et moi

aussi, je suis Breton! »

II. — LA BRETAGNE PAÏENJNE , LA POINTE DU RAZ ET LA LÉGENDE DU

ROI GRADLOxN.

La Gaule asservie, latinisée, colonisée, le génie celtique se réfugia

en Armorique. Pendant trois siècles, elle subit le joug des légions et

du fisc romain, avec d'incessantes révoltes. Une partie de la popu-

lation se réfugia en Grande-Bretagne, cet asile des druides et des

bardes. Mais, au iv*" siècle, Mériadek revint en Armorique et en

chassa les Romains. Du iv^ au ix^ siècle, la Bretagne resta indé-

pendante. Cette époque, appelée la période des rois dans l'histoire

de notre province celtique, est remplie par des guerres intestines.

Quelquefois un chef réunit tous les autres sous son autorité et

réussit à délivrer le pays d'une invasion de Franks ou de Nor-

mands. Il prend alors le titre de pen-tiern, de conan ou de roi

d'Armorique. Aussi les noms de Mériadek, de Gradlon, de Noménoé
et d'Alain Barbe-Torte résument-ils l'histoire bretonne de ces temps.

Époque héroïque, barbare et sauvage, où éclate le côté païen de

l'esprit celtique.

Si le Morbihan est le sanctuaire d'un monde préhistorique, le

Finistère, avec les prodigieux récifs et les baies profondes de la

côte ouest, est le centre piincipal de cette Bretagne bretonnante,

indépendante et païenne. 11 nous en reste une série de traditions

qui plongent dans le fin fond du paganisme et une légende origi-

nale. Allons la chercher dans le cadre océanien où elle est née, à

TOME GVI. — 1891. VJ
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cette pointe du Raz, extrémité du monde occidental, qui lance au

beau milieu de l'Atlantique un dernier et formidable écueil dont la

sauvagerie avait déjà frappé d'une terreur religieuse les voyageurs

anciens.

Enfermé entre ses côtes comme dans une forteresse, le Finistère

offre à l'intérieur les vallées les plus vertes, les coins les plus exquis

de la Bretagne, comme les bords de l'Isole et de l'EUé chantés par

Brizeux. Quimper, avec son élégante cathédrale ouvrée à jour, est

niché dans un frais bassin de collines boisées ; du haut du Mont-

Frugy on voit l'Odet serpenter dans une mer de forêts mamelon-
nées. Cependant, en Bretagne, le grand personnage, le maître, le

tyran de la terre et des hommes, c'est l'Océan. On devine partout

sa présence, même quand on ne le voit pas. On le sent dans

ces rivières brunes et noires, où le reflux remonte quelquefois à

dix lieues, où des goélettes sont attachées sur les quais ou cou-

chées sur la vase comme des cormorans malades. On le sent dans

l'arbre tordu et ployé par la tempête, dans le vent salé qui crispe

la lande, dans l'oiseau de mer qui vient y chercher le brin d'herbe

pour son nid. On le rencontre dans ces marins aux yeux francs et

hardis, à la chemise rabattue, au col nu brûlé par le soleil, la fleur

et l'orgueil du pays, qui se promènent dans les villages de l'inté-

rieur ; il revient sans cesse dans la conversation des vieilles accrou-

pies au seuil des chaumes et des hommes assis sous les portes

des petits cabarets, la pipe aux dents, le bonnet de laine sur

l'oreille. On le retrouve, l'inévitable Océan, jusque dans l'église

où prient les femmes agenouillées. Car suspendues à la voûte de

la nef, en ex-voto, voici une foule de navires, aux flancs rouges et

noirs, destinés à obtenir la protection de la Yierge, de l'Étoile de

mer. Ne sont-ce pas les barques de l'isis égyptienne? Ah! pour les

yeux qui les regardent, que d'âmes ils ont menées dans l'autre monde,
ces navires poudreux!

Il a son sourire aussi, le dieu terrible, et c'est dans la baie de

Douarnenez qu'il faut aller le chercher. Une sirène, cette baie, lors-

qu'on sort du port pour errer sur ses plages, où des sources claires

fdtrent des granits noirs, où les sveltes lavandières descendent sur

les sables fauves
; une sirène dangereuse avec ses lointains fuyans,

avec les lignes cadencées de ses anses et de ses caps, où, par les

beaux soirs de pourpre et de safran, les ondes du large se brisent

et chantent dans une coupe de saphir. C'est là que la tradition la

plus accréditée place la ville d'Ys, la cité submergée. Mais avant de
raconter son histoire, allons trouver l'Océan là où il règne dans sa

souveraineté absolue. On atteint la pointe du Raz, depuis Audierne,
par l'intérieur des terres. D'abord, quelques fonds de verdure, et.
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çà et là des bouquets d'arbres, égaient encore la campagne. Mais à

mesure qu'on monte sur le plateau, le paysage s'appauvrit et se

dénude. Oh! qui rendra la tristesse de ces rideaux de pins ébran-

chés par le vent qui profilent sur le ciel gris leurs maigres colon-

nades, et celle du clocher de Tugeau qui se dessine sur la mer dans

une cassure de terrain, et l'air d'abandon des sémaphores où paît

une chèvre misérable attachée à un poteau ? Après Lescoff, on ne

voit plus que de loin en loin un moulin à vent ou une bergère

assise avec un fuseau sous une haie d'ajoncs. Enfin, on aperçoit

le grand phare qui occupe l'extrémité de la pointe du Raz. Un sourd

mugissement qui vient d'en bas annonce la proximité de la mer et

par saccades fait trembler tout le promontoire. Quelques pas encore,

et brusquement, derrière le phare, l'Océan apparaît de trois côtés.

D'un seul coup il s'est emparé de l'horizon et vous écrase de son

immensité circulaire. Ici la terre finit, rongée, engloutie par le flot

tout-puissant. Derrière ce rocher pointu qu'on voit devant soi et

qui forme le bout du cap, on sent le vide de l'espace. On se croit

lancé par-dessus l'enveloppe Hquide du globe sur un écueil, au
beau milieu de l'Atlantique. Il n'y a plus que la mer et le ciel, et

entre les deux des nuages noirs sombres sur l'abîme.

Trislîs mque ad mortem, c'est la première et la dernière impres-

sion de la pointe du Raz. Elle s'exprime dans ce proverbe breton :

« Secourez-moi, grand Dieu, ma barque est si petite et la mer est

si grande ! et dans cet autre : « On ne peut rien contre la mer ni

contre Dieu. » Un sentier étroit, vertigineux, grimpe autour du cap

sauvagement découpé. Bientôt on aperçoit sous ses pieds ce qu'on

appelle l'enfer de Plogoff. En travaillant un angle rentrant du roc,

les vagues ont creusé une caverne et percé le promontoire de part

en part. La rampe descend assez bas pour qu'à un point on voie

un trou de lumière dans la caverne ; c'est son issue de l'autre côté

du cap. A cet endroit, le granit est rouge ; sous l'eau, il est tapissé

de lichens d'un blanc verdâtre et cadavéreux, ce qui donne

à cette bouche de l'abîme quelque chose de particulièrement

sinistre. Toujouts les vagues y mènent une danse eflrénée et s'y

engouffrent avec de véritables détonations. Mais il faut s'asseoir

à la pointe aiguë du cap, au tournant du sentier, pour goûter la

beauté sauvage du panorama, qu'aucune vue océanienne ne sur-

passe en grandeur. On dirait qu'on se trouve sur le pic d'une mon-
tagne submergée dont la crête se prolonge sous l'eau et en ressort

avec ses dents ébréchées. On plane sur un archipel d'îlots et de

récifs. A vos pieds, sur un écueil, au ras du flot, c'est le phare de

la Vieille. A deux lieues de là , cette mince hgne noire, qui le

dirait? c'est l'île de Sein, la célèbre île des neul vierges prophé-
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tesses de l'Armorique ancienne. Entre les deux, c'est le Raz, où un

courant lormidable entraîne les navires et que « nul n'a passé sans

mal ni frayeur, » disent les Bretons. Cependant, il n'y a pas d'autre

chemin pour doubler le cap. Car au-delà de l'île de Sein, une chaîne

de récits s'étend à huit milles. Le phare d'Armen la termine. Et plus

loin, vers l'île d'Ouessant, perdu comme une bouée dans la solitude

désolée de l'Atlantique, c'est le phare des Pierres-Noires. A droite et

à gauche, en arrière du cap, il y a sept heues de côtes, mais estom-

pées par les brumes, mangées par l'eau, elles paraissent invrai-

semblables, irréelles. Et s'accentue cette sensation de pleine mer,

de marée montante et d'engloutissement de la terre dans le grand

Océan. Mais il est superbe, il se redresse tout blanc de vagues,

les jours de grande tempête, le vieux cap, quand les montagnes

liquides se précipitent à l'assaut sur son éperon de granit. Alors

personne ne pourrait tenir sur ses pentes escarpées. Les rafales

d'écume balaient le promontoire à trois cents pieds au-dessus de la

mer. Dans l'enfer de Plogoff, ce sont des salves d'artillerie. Le

roc est secoué comme par un tremblement de terre, et dans le

mugissement des eaux, dans l'incessante trépidation du sol et de

l'air, dans la convulsion de tous les élémens, on ne voit, on n'en-

tend plus rien.

Je suis allé me promener une grande heure, par un beau soir,

dans la baie des Trépassés. C'est une large plage de sable qui ter-

mine un vallon désert. L'Atlantique s'encadre ici entre la pointe

du Raz et la pointe du Yan. Ses larges lames bleues et transpa-

rentes déroulent leurs volutes nacrées sur la grève nue, avec une

majestueuse monotonie. Les rayons obliques du soleil couchant

jettent de l'or dans ces crinières d'Océanides. Et ce sont mille voix

confondues dans un profond murmure, une polyphonie de rythmes

et de mélodies dans une symphonie grandissante, La mer, — si

désespérante là-haut, redevient ici l'enchanteresse caressante, la

grande endormeuse de la souffrance humaine. Car sa musique parle

des choses éternelles. Car l'àme, en se recueillant au fond d'elle-

même, se dit qu'au milieu de ses naufrages et de ses abandons, il

y a en elle aussi quelque chose qui ne meurt point et qui la relie

à l'Éternel. Ce lieu abandonné des humains, où la solitude de la

terre se rencontre avec la solitude de l'océan, est, selon d'antiques

légendes, le rendez-vous des âmes en peine. « Le peuple de ces

côtes, dit le poète Claudien, entend les gémissemens des ombres

volant avec un léger bruit. 11 voit passer les pâles fantômes des

morts. ') Selon Procope, les pécheurs entendent heurter à leur

porte à minuit. Ils se lèvent et trouvent sur la plage des barques

vides qui se chargent d'hôtes invisibles. Poussés par une force m-
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connue, les pêcheurs prennent place au gouvernail. Le vent les

emporte avec une rapidité étourdissante. Lorsqu'ils touchent à

l'île de Bretagne, ils ne voient toujours personne. Mais ils enten-

dent des voix qui appellent les passagers par leurs noms. Les

barques s'allègent tout à coup; les âmes sont parties. Selon la tra-

dition chrétienne, encore vivante dans le peuple, la baie des Tré-

passés est le rendez-vous des âmes des naufragés. Le jour des

Morts, on les voit courir sur la lame comme une écume blanchâtre

et fugitive, et toute la baie se remplit de voix, d'appels, de chucho-

temens. Une touchante imagination populaire fait se rencontrer ici

les âmes de ceux qui se sont suicidés par amour et perdus dans la

mort. Une fois par an, ils ont le droit de se revoir. Le flux les

réunit, le reflux les sépare, et ils s'arrachent l'un à l'autie avec

de longs gémissemens.

Mais la plus curieuse tradition de ces côtes est celle de la cité

submergée. La légende de la ville d'Ys est l'écho de l'Armorique

païenne du iv^ et du v* siècle. On y sent passer comme un ouragan

la terreur des vieux cultes païens et celle de la passion des sens

déchaînée dans la femme. A ces deux terreurs s'en mêle une troi-

sième, c'est celle de l'Océan, qui joue dans ce drame le rôle de

Némésis et du Destin. Le paganisme, la femme et l'Océan, ces trois

dé>irs et ces trois peurs de l'homme, se combinent dans cette sin-

gulière tradition et finissent en une tempête d'épouvante.

Par une après-midi orageuse, je contournais avec un ami le haut

des rochers qui s'échelonnent en promontoires, depuis la pointe

de Brézélec jusqu'à celle du Van. Pas de côte plus féroce dans

toute la Bretagne. La mer la déchiquette à l'infini. Là, ce sont de

petits fiords, longs corridors où l'œil plonge d'en haut, à pic. Ail-

leurs, les rochers s'avancent comme des castels féodaux. De loin, la

pointe du Van ressemble à une forteresse massive, où le lichen noir

trace des stries verticales. Quand on approche, c'est un labyrinthe

d'îlots enchevêtrés qui ressemblent à des animaux antédiluviens ;

mastodontes et mammouths gigantesques, couchés dans la mer.

Les ravines, qui dévalent du haut de la lande, finissent en préci-

pices, en gargouilles, en criques, où incessamment mugit, tourne,

joue, travaille le flot. Ces ravines parfois ont leur flore, pâle flore

rongée par la bise saline, fleurs jaunes d'ajoncs ou de genêts.

Certains rochers qui descendent en entonnoir dans des criques

mordues par la vague sont revêtus de pethes fleurs blanches,

étoilées. Rien de plus triste que ces fleurs tapissant l'abîme ;
on

dirait la dernière illusion attirante et trompeuse au bord du fond

amer et noir de la vie. Quelquefois, perdue dans la lande, une

ferme isolée rappelle le doux home ; ou, debout en face de l'infinie
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désolation de la mer, une chapelle en ruines se dresse comme une
pensée immuable fixée sur l'invisible. De fortes ondées, envoyées

par un orage montant du large, nous iorcèrent à nous réfugier

dans une lerme, à côté d'un moulin à vent, dont les deux bras

noirs, immobiles, ressemblaient à des laux monstrueuses. La porte

de cette ferme était fabriquée avec la plaque en tôle provenant

d'un steamer échoué, et la chaudière rouillée de ce même navire

était couchée dans la cour. Le paysan, grave comme un chouan,

nous fit asseoir près de la cheminée basse où grésillait un feu de

lande. Les étincelles tourbillonnaient dans le foyer, et par les

trous de la porte de fer, débris d'un naufrage, sifflait la tempête.

De temps en temps, on entendait les grondemens de la mer loin-

taine comme les coups d'un assaut répété. L'histoire du roi Gradlon

et de sa fille m'était revenue à la vue de cette côte superbe et ter-

rible. Je vais la dire telle que je la vis pendant cette heure, en

regardant le feu et en écoutant la mer.

Dans cette partie de la Bretagne que nous nommons Finistère et

que les Romains avaient nommée corne de la Gaule, cornu Galliae,

dont quelques-uns dérivent Cornouaille, régnait, au v® siècle, le

roi Gradlon. C'était un de ces chefs de clan, pirates et conquérans,

qui, en prenant fait et cause pour les Bretons contre les Germains

envahisseurs, devenaient quelquefois rouans ou rois de tout le pays

d'Armor. Jeune encore, il avait passé en (Srande-Bretagne; il avait

guerroyé chez les Cambrions contre les Saxons; il avait poussé

jusque chez les Pietés et les Scots. De sa dernière expédition dans

le Nord, il avait ramené un cheval noir et une femme rousse. Le

cheval, qui s'appelait Morvark, était superbe et indomptable. Il ne

se laissait monter que par la reine Malgven et par le roi Gradlon.

Lorsque d'autres le touchaient seulement, il se cabrait en frémis-

sant ; sa ciinière se hérissait toute droite sur son cou, et il fixait

les gens de ses beaux yeux noirs, presque humains, mais farouches,

pendant qu'une flamme légère semblait sortir de ses naseaux, si

bien qu'on reculait épouvanté. Non moins redoutable et belle était

la reine du Nord, avec son diadème d'or, son corselet en mailles

d'acier, d'où se dégageaient des bras d'une blancheur de neige et

les anneaux dorés de sa chevelure qui retombaient sur son armure

d'un bleu snmbre, moins bleue et moins chatoyante que ses yeux.

De quel exploit, de quel crime ou de quelle trahison cette proie

splendide était-elle le prix? Personne ne le sut jamais. On disait que

Malgven était une magicienne, une sène irlandaise ou une saga

Scandinave qui avait fait périr son premier possesseur par le

poison, pour suivre le chef armoricain. Triomphante, heureuse, elle

régnait sur le cœur de Gradlon. Mais à peine celui-ci fût-il devenu
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roi de Cornouailles, que Malgven mourut subitement, ne laissant

au roi qu'une fille née en mer pendant leurs aventures, et qui s'ap-

pelait Dahut.

A partir de ce moment, le roi tomba dans une tristesse noire.

Il se plongea dans le vin et la débauche, mais sans parvenir à ou-
blier Malgven. Cependant Dahut grandissait et ressemblait à sa

mère. Seulement sa beauté avait quelque chose d'eflrayant. Sa
peau était plus blanche, sa chevelure d'un roux plus foncé. Son
œil changeant comme la mer roulait des désirs plus immenses et

lançait des éclairs plus prompts. Elle seule avait le don d'égayer

Gradlon. En la regardant, il croyait revoir Malgven. Quelquefois, la

main enroulée dans les cheveux fauves de sa fille, ses yeux las,

perdus dans les yeux étincelans de vie de Dahut, il lui disait : a Ah!

fille de mon beau péché, perle de mon noir chagrin, par toi seule

je tiens à la vie! » Elle lui souriait, dangereusement enjouée;

mais dans ses yeux, son âme reculait en un rêve insaisissable et

trouble. Elle prit sur son père un empire absolu. Toute petite, elle

éprouvait pour l'Océan une singuhère attraction. Sitôt qu'elle

l'apercevait de loin, ses yeux, ses narines se dilataient. Elle en res-

pirait les effluves et semblait vouloir se précipiter vers les plages.

Afin d'être plus près de son élément préféré, elle persuada à

Gradlon de faire construire une ville, au bord de la mer, dans une
grande et magnifique baie qui regarde l'Océan, tout au bout de
l'Armorique. Le roi y consentit. Des milliers d'esclaves furent em-
ployés à ce travail. On construisit une digue immense pour pro-

téger la ville contre les flots, et derrière cette digue un bassin des-

tiné à recevoir les eaux de l'Océan dans les grandes marées. Une
écluse était pratiquée dans la digue; en l'ouvrant à la marée mon-
tante, on laissait entrer l'eau nécessaire au renflouement des
barques. On la fermait à marée haute pour ne la rouvrir qu'au re-

flux. Alors le bassin se vidait et on péchait à foison sur la vase,

monstres marins et poissons.

Dahut fit construire pour elle et son père un palais magnifique,

dominant la ville, sur un rocher, au bord de la mer. Quelquefois,

quand le soleil couchant enflait la vague, les pêcheurs voyaient, de
loin, une forme blanche descendre sur la plage déserte, au pied

du rocher couronné par les tours massives du château royal. C'était

Dahut, qui voluptueusement se baignait dans cette crique sauvage
et se livrait à de singulières incantations avec son élément favori.

Après s'être longtemps jouée sur les vagues, comme une sirène,

elle en sortait lentement, et toute nue, debout sur le sable fin,

luisante comme la nacre, elle peignait ses longs cheveux roux en
laissant ruisseler l'écume sur ses flancs et en chantant un chant
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sauvage. Un soir, le vent apporta ce refrain aux oreilles d'un pê-

cheur :

(( Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable, roule-moi dans

ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel Océan bleu!

« Sur un beau navire, au milieu des vagues, ma mère m'a en-

fantée, au milieu des vagues vertes et transparentes. Quand j'étais

petite, tu mugi -sais sous moi, tu me berçais sur ton large dos et

tu grondais, lurieux. Mais quand je passais la main sur ta crinière,

tu t'apaisais dans un murmure délicieux.

« Océan, bel Océan bleu, roule -moi sur le sable, roule-moi dans

ton flot. Je suis ta fiancée. Océan, bel Océan bleu!

« Toi qui retournes comme tu veux les barques et les cœurs,

donne-moi les beaux navires des naufragés, les navires pleins d'or

et d'argent; donne-moi tes poissons nacrés, tes perles d'opale;

donne-moi surtout le cœur des hommes farouches et des pâles

adolescens sur qui tombera mon regard. Car, sache-le, aucun de

ces hommes ne se vantera de moi. Je te les rendrai tous et tu en

feras ce que tu voudras. A toi seul j'appartiens tout entière.

« Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable, roule-moi dans

ton flot. Je suis ta fiancée. Océan, bel Océan bleu! »

Un jour, après avoir chanté ainsi, Dahut jeta une bague dans

les flots. Une lame vint mouiller ses pieds et l'enveloppa jusqu'à la

taille.

La ville d'Ys prospéra et devint la plus riche de Gornouailles.

Le vieux roi Gradlon vivait au fond du palais et ne sortait de sa

mélancolie que pour se plonger dans l'ivresse. Sa fille Dahut gou-

vernait au gré de ses désirs. L'Océan jetait et brisait par centaines

les navires sur ses côtes ; on pillait les richesses ; les survivans

du naufrage devenaient esclaves. Les pêches étaient miraculeuses.

Le seul dieu adoré à la ville d'Ys était le dieu de Dahut, l'Océan.

Tous les mois, on le célébrait par une cérémonie solennelle. Dahut,

assise sur le rivage et entourée de la foule, trônait au milieu de

bardes qui invoquaient le dieu terrible. Alors on ouvrait l'écluse,

et le flot bouillonnant entrait. Lorsqu'on y jetait le filet, on en reti-

rait des rivières de poissons. Pendant ce temps, Dahut distribuait

à la foule ces coquillages roses qui passaient pour des talismans.

En même temps, ses yeux parcouraient la foule et des pensées trou-

bles y glissaient comme des vagues. Parfois ils se fixaient sur

quelqu'un. Alors il semblait à cet homme que le crochet aigu dun
hameçon descendait dans son cœur et qu'une corde tendue par une

main savante l'attirait doucement, mais sûrement, vers la fille du

roi, qui le guettait. Bientôt il recevait un message de Dahut pour

se rendre, la nuit, au château mann.
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Ah! ce château! on en contait merveilles et terreurs. Du dehors,

c'était bien une forteresse de pirates, plantée là pour narguer la

mer. Mais au dedans, que se passait-il? Personne n'avait jamais vu

reparaître aucun des amans de Dahut. De temps à autre seule-

ment, les gens du pays voyaient un cavalier, monté sur un cheval

noir, traverser la nuit les campagnes avec un sac qui retombait

des deux côtés de la selle. Il gagnait au triple galop la pointe du

Raz, au-delà de la baie des Trépassés; il jetait sa charge dans le

gouffre de Plogoiï. Pendant ce temps, Dahut s'oubliait aux bras

d'un nouvel amant. Au risque de chavirer, des pêcheurs curieux

rôdaient autour du château des Maléfices. De ses trous noirs sor-

taient des chants lascifs avec des huées et des lueurs d'orgie qui

semblaient insulter à la colère du flot.

Malgré le mystère et la terreur dont s'enveloppait Dahut, le bruit

de ses crimes avait percé dans le peuple. Sourdement, les parens

et les amis des victimes s'étaient ligués : la révolte grandissait. Un

soir, à la nuit tombante, la ioule, armée de fourches, de piques et

de pierres, se présenta à la porte du château en vociférant :

<( Roi Gradlon, rends-nous nos parens, nos frères et nos fils, ou

livre-nous ta fille. C'est Dahut que nous voulons! »

Pendant ce temps, Dahut, étendue sur une couche moelleuse,

entre des colonnes de jaspe et des tentures de pourpre, se laissait

aller à une langueur délicieuse, à une volupté toute nouvelle et

presque attendrie. Une de ses mains jouait avec les cordes d'un

luth dormant sur les coussins, l'autre errait, légère, dans les che-

veux noirs et longs du page Sylven, agenouillé devant elle et qui

la regardait éperdument.
— Sais-tu pourquoi je t'aime, toi? lui disait-elle. Je n'ai peur de

personne, car je sais que tous les hommes ont peur de moi. Je les

hais tous quand ils m'ont tenue dans leurs bras. Pourquoi faut-il

que je t'aime, toi, insensée que je suis? Tu le sauras, écoute. Un

jour, poussée par la curiosité, je voulus aller à Landévenec, au

tombeau de saint Gwcnolé, qui, disait-on, faisait des miracles. Mais

au moment où j'entrai dans la crypte noire, ma lumière s'étei-

gnit et, devant le sarcophage, j'aperçus un jeune homme tenant un

flambeau. Il me regardait avec des yeux candides et farouches,

comme tu me regardes en ce moment ; mais sa main menaçante

me défendait d'approcher. J'eus peur et je sortis. Un vieux barde

de mon père m'attendait. Je rentrai avec lui dans la crypte, après

avoir rallumé mon flambeau. Il n'y avait plus personne. Ma peur

s'en augmenta et je demandai au barde ce qu'il pensait de ce

signe. Il me dit : Si jamais tu rencontres quelqu'un qui ressemble

à ce fantôme, détourne-toi de lui; il te porterait malheur. En te
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voyant l'autre jour, à la porte de mon père, ton flambeau à la main,

je vis que tu ressemblais, trait pour trait, au beau fantôme de la

crypte. J'eus peur... je frissonnai... et voilà que je t'aime, en dépit

du présage. Oui, je t'aime! ne fût-ce que pour braver le saint! Ils

sont morts, les autres... tous; mais toi, je veux que tu vives.

Qu'on essaie de t'arracher d'ici !

Les deux bras de Dahut se fermèrent sur la tête de Sylven. Un
craquement sinistre interrompit leurs baisers. On donnait l'assaut

au château des Maléfices, et les gens du roi répondaient par une
grêle de pierres.

— Entends-tu, dit Sylven, ces cris féroces? Ils te réclament pour

te déchirer. Yiens t'enfuir avec moi au bout de l'Armorique!

— Attends encore, dit Dahut. Monte à la tour et dis-moi la cou-

leur de l'Océan.

Sylven monta sur la tour et dit en revenant :

— Il est vert foncé, le ciel est tout noir.

— Tout va bien, dit Dahut; laisse crier le peuple et verse-moi

du vin dans ma coupe d'or.

Au bout d'un instant, elle le renvoya sur la tour et Sylven dit

en revenant :

— Le ciel devient blafard, l'Océan est fauve et blanc d'écume.

Il bouillonne du large. Il monte! il monte!
— Tant mieux ! s'écria Dahut avec un éclair dans ses yeux vio-

lets. Mou cœur se gonfle, il monte avec l'Océan! Ah! j'aime la tem-

pête!

Comme un ramier palpite sous les griffes de l'épervier, Sylven

frémissait sous l'étreinte de la fille de Gradlon. A ce moment, il y
eut un tel coup de bourrasque que la forteresse trembla. Sylven

eut un sursaut :

— Vraiment, dit-il, ce soir, l'Océan me fait peur !

Dahut se mit à rire éclatant, et, brandissant sa coupe d'or, elle

en lança le contenu par la fenêtre :

— A la santé de l'Océan, mon vieil époux! N'aie donc pas peur

de lui. II a beau rugir, ce n'est qu'un vieillard impuissant. Il écume
de rage, mais je sais comment on le maîtrise. Je veux qu'il serve

ma vengeance. 11 ne t'aura pas comme les autres, l'Océan. C'est

moi qui t'aurai, c'est moi qui te veux! Car c'est toi que j'aime, toi

seul> entends-tu? Allons! pour la dernière fois, monte sur la tour

et dis-moi ce que tu vois.

Quand Sylven revint, il était pâle comme cire.

— L'Océan, dit-il, est noir comme la poix. Il fait un bruit de

mille chaînes. Ses vagues sont comme des montagnes avec des

tours crénelées d'écume.
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En même temps, on entendit à la porte du château un cliquetis

d'armes et de pierres lancées, et, au milieu de cent malédictions,

ce cri :

— Mort à Dahut!

— Ils l'ont voulu! dit la fille de Gradlon. L'heure est venue; je

vais noyer la révolte avec la ville. Viens!

Sortie du château par une porte secrète, malgré le vent et les

vagues, elle entraîna son page sur la digue.

— Tire la barre de l'écluse! dit à Sylven la forcenée.

A peine eut-il tiré la barre que l'eau, brisant l'écluse, se préci-

pita par l'ouverture. Une vague immense emporta l'amant de

Dahut. Celle-ci poussa un cri sauvage. Il lui sembla qu'on lui arra-

chait l'âme du fond des entrailles. Prise d'épouvante, elle n'eut

que le temps de s'enfuir auprès de son père.

— Vite! ton cheval! L'Océan rompt ses digues! L'Océan me
poursuit !

Le roi Gradlon se jeta sur son cheval, sa fille en croupe der-

rière lui. Déjà les grandes ondes déferlaient sur les murs sub-

mergés de la ville d'Ys. L'étalon Morvark se mit à bondir sur les

galets; le flux courait derrière lui. Et de loin, on entendait

une voix terrible comme le meuglement de mille taureaux. Jaloux

et furieux d'amour, l'Océan sauvage hurlait après sa fiancée, a II

me veut! sauve-moi de lui, mon père! » criait Dahut. Et le cheval

se cabrait sur l'eau bouillonnante. Mais à chacun de ses bonds,

une nouvelle lame lancée après lui éclaboussait la croupe du
cheval et de la femme. Morvark galopait au pied d'immenses

rochers. Déjà on ne voyait plus la plage; toutes les criques écu-

raaient, et les vagues bondissaient contre les falaises comme des

licornes blanches. Dahut enlaçait son père toujours plus étroite-

ment. Tout à coup une voix cria derrière lui : « Lâche le démon
qui te tient! » Mais Dahut, les ongles crispés dans la chair du

vieux roi, suppliait haletante: « Je suis ta fille! Ne jette pas au

gouffre la chair et le sang de ma mère... Emporte-moi, fuyons au

bout du monde ! »

A ce moment, Gradlon aperçut une forme pâle debout sur un

rocher. C'était saint Gwénolé. Le cheval passa comme un éclair.

Mais le roi entendit derrière lui la voix tonnante du saint le pour-

suivre d'un cri : « Malheur à toi! »

Enveloppé par la marée montante, Morvark avait grimpé sur

un écueil. Le poil hérissé, le cheval regardait devant lui une

chose terrible. A la lueur de la lune rouge, Gradlon vit le gouffre

de Plogoiï. La bouche d'enfer revomissait les vagues monstres

englouties avec les brisans. A chaque hoquet, elle rendait une
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forme humaine. Cadavre ou fantôme? Gradlon reconnut les amans
de sa fille. Ils jaillissaient du flot avec des gestes accusateurs, puis

retombaient et semblaient appeler à la sarabande du goufïre la

cruelle sirène, la femme -vampire, — toujours désirée! « Sauve-

moi! » criait la fille de Gradlon, la tête cachée dans le manteau de

son père. Mais Gradlon, fasciné par la vue du goufïre, dit à sa

fille: «Regarde! » Elle regarda... Alors les mains glacées de

Dahut se détendirent, elle lâcha prise et roula dans les vagues qui

se disputaient pour la saisir. Aussitôt l'océan se calma. 11 s'enfuit

joyeux, emportant sa proie, avec le bruissement sourd d'un grand

fleuve et le murmure d'une cataracte lointaine. La plage était

libre. En quelques bonds sauvages le cheval gagna le haut du pro-

montoire.

Inerte et brisé, le vieux roi se retira à Quimper. Saint Corentin

le prêcha. Gradlon, par lassitude, se laissa convertir à la foi chré-

tienne. Mais l'eau du baptême ne put chasser sa mélancolie. Il

s'assit sur la paille, au fond d'un donjon, toujours hanté par sa

fille. Morvark, de son côté, baissait la tête tristement ou mordait

ses gardiens. Quand Gradlon mourut, son cheval devint sauvage

de chagrin; il rompit tous ses liens et courut sur la lande. La nuit,

les paysans entendent trembler leur cabane au trot de son sabot.

Et le jour, pourquoi court-il les plages blanches d'écume? Pour-

quoi le voit-on, au haut des falaises, flairant l'abîme et hennis-

sant? Que cherche-t-il, de ses yeux de feu, là-bas, sur l'océan

couleur d'aiguë -marine? Sans doute ce que cherchent les marins,

les bardes et les vagabonds, la fée Dahut qui peigne ses cheveux

d'or au milieu des vagues, sur un écueil, parmi les goémons
jaunes et blancs. Quant au roi Gradlon, il a sa statue équestre

au gable du grand portail de la cathédrale de Quimper, cette page

flamboyante d'architecture héraldique. Les paysans kernévotes,

qui, le dimanche avant la messe, stationnent sur la grande place,

avec leurs larges braies et leurs chapeaux bretons, sont encore

fiers de leur vieux roi, si haut perché à la pointe de l'ogive, montant

son cheval de mer et de bataille. Peut-être ont-ils le sentiment

confus que ce cheval symbolise Tantique et libre Bretagne.

Edouard Schuré.
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La question du latin vulgaire préoccupe en Allemagne et en

France beaucoup de savans. Et ce n'est point, comme il peut sem-

bler au premier coup d'oeil, simple fantaisie d'érudiis. Il y a là

vraiment un problème historique fort important. Au iond, quand

on cherche à se figurer le langage des gens du peuple dans l'an-

cienne Rome et dans les provinces, il ne s'agit de rien moins que

de démêler la véritable origine du français, de l'italien, de l'espa-

gnol, de toutes les langues romanes. — Évidemment, c'est là pour

nous l'objet principal de cette étude. Mais ce n'est pas le seul ; et

cette question, si on la résout, peut en éclairer beaucoup d'autres.

L'humaniste, s'il veut tenir compte de ce latin populaire que tout

le monde savait à Rome, comprendra mieux la littérature ; il s'ex-

pliquera, s'il les rencontre chez les comiques, dans les pères de

l'église, même chez les classiques proprement dits, certaines façons

de parler, qu'autrefois l'on traitait simplement de négligences, ou

de hcences, ou d'incorrections. L'historien, devant cette persistance
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et cette longue protestation de l'idiome national, saisira mieux tout

ce qu'il y eut d'artificiel dans la brillante civilisation gréco-romaine.

Enfin, le linguiste peut trouver quelque avantage à suivre dans

les accidens de son histoire, dans ses reculs et sa marche en avant,

une langue qui resta toujours étrangère à toute culture intellec-

tuelle, qui longtemps se défendit dans les carrefours, qui finit par

envahir jusqu'à la littérature et par étoufîer l'idiome savant. Voilà

comment cette étude, si spéciale en apparence, si minutieuse et si

modeste en ses procédés, se trouve intéresser quiconque s'occupe

ou de linguistique, ou de littérature ancienne, ou d'histoire ro-

maine, ou de langues romanes.

C'est vers le milieu de ce siècle, qu'on a deviné l'existence du

latin vulgaire. L'honneur en revient à Fauriel, à Ampère en France,

à Ritschl et Diez en Allemagne. Mais l'enquête méthodique n'a

commencé qu'avec les ouvrages classiques de Schuchardt sur le

Vocalisme du latin vulgaire, et de Drâger sur la Syntaxe historique

de la langue latine. D'année en année, ont surgi d'innombrables

monographies, de valeur lort inégale, mais presque toutes utiles.

Parmi les récentes publications allemandes, il est juste de men-
tionner hors rang : de Koiïmane, THistoire du latin d'église; de

Sittl, le travail sur le latin d' Afrique; de Rônsch, les études sur

le latin ecclésiastique et le vocabulaire; enfin, de Meyer-Ltibke, la

Grammaire des langues romanes. Ajoutons que l'on trouve un véri-

table trésor d'informations dans le Recueil des inscriptions latines

de Vacadémie de Berlin^ dans les Monumens liistoriques de Ger-

manie^ et dans les éditions d'écrivains ecclésiastiques que publie

l'académie de Vienne. De même, en France, ont paru des études

fort intéressantes : de M. Êdon, sur le Latin savant et le latin po-

pulaire; de M. Gôlzer, sur la Latinité de saint Jérôme ; de M. Ré-

gnier, sur la Langue des sermons de saint Augustin. Enfin,

M. Boissier, avec son bonheur ordinaire, a touché ces questions

dans des articles sur Seduhus, Gommodien et saint Jérôme. A
toutes ces études des 'savans français et étrangers, nous renvoyons

les lecteurs curieux du détail des faits. Ce que nous voulons tenter

ici, c'est de dessiner à grands traits la physionomie et l'histoire du
latin vulgaire.

Comparez un discours de Cicéron à un texte de l'époque méro-

vingienne, par exemple, à un chapitre de Grégoire de Tours : vous

observerez dans l'allure de la langue un contraste absolu. Chez

Cicéron, s'accusent tous les procédés du style synthétique ; le

mouvement de la pensée est marqué par des distinctions subtiles

dans la déclinaison et la conjugaison
;
peu ou point de mots ab-

straits, rien que des termes choisis d'après toutes les règles du bon
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usage ; tout se tient et s'équilibre dans un ensemble savamment
rythmé ; la phrase est à elle seule une œuvre d'art, une symphonie

où la pensée est voluptueusement balancée et caressée. Chez Gré-

goire de Tours, au contraire, les flexions n'existent pour ainsi dire

pas, ou, si elles existent, elles sont employées au hasard ; le rap-

port des mots n'est indiqué que par les prépositions, et leur rôle,

par la place qu'ils occupent ; ce ne sont qu'expressions abstraites,

mots inconnus, contractés, défigurés, pris dans un sens tout nou-

veau; aucun rythme, aucune préoccupation d'art. La langue de

yHistoire des Francs diffère à peine de celle des diplômes méro-

vingiens, pour l'orthographe et la grammaire ou la construction

des mots : on dirait du vieux français habillé en latin par un écolier.

Ce contraste ne saurait s'expliquer par l'évolution naturelle du

latin classique. Supposez le développement logique du système

cicéronien : vous aurez la langue de Quintilien ou de Pline le Jeune,

ou, si l'on veut, de Symmaque, de Boèce. Supposez au contraire

une sorte de réaction : alors vous aurez Sénèque ou Tacite. Mais

jamais, et malgré l'action du temps, le latin de Cicéron ne de-

viendra le latin de Grégoire de Tours. Le grec des auteurs byzan-

tins ne diffère pas beaucoup en ses élémens du grec de Platon ou
d'Aristophane ; tout au contraire, la langue des auteurs latins du
vi^ siècle de notre ère est un vrai patois à côté de celle des con-

temporains de César ou d'Auguste. C'est qu'en Orient rien n'a con-

trarié le libre développement de l'idiome classique, tandis qu'en

Occident il a été miné peu à peu par un agent destructeur : tout

l'édifice s'est écroulé sous la pression du latin vulgaire.

A propos de cette révolution historique, se posent naturellement

trois ou quatre questions. Ce latin vulgaire, d'où venait-il et où

tendait-il? Pourquoi est-il resté longtemps dans l'ombre? Com-
ment ensuite a-t-il progressé, puis tout envahi? Enhn, par quels

caractères se distinguait-il du latin littéraire et annonçait-il les

langues romanes?

L'origine n'est pas difficile à démêler. C'est la langue primitive

de Rome, la langue nationale, étroitement apparentée aux autres

dialectes italiotes, comme l'ombrien et l'osque, et au plus archaïque

des dialectes grecs, l'éolien. Elle s'est toujours développée sponta-

nément, n'a jamais été fixée ni contrariée par l'intervention des

grammairiens. Dans sa grossièreté naïve et sa liberté pittoresque,

elle a vécu sur les lèvres des gens du peuple, des soldats, des

marchands, de tous les illettrés. Elle a été quelquefois écrite, mais

par des mains maladroites, sur des tombeaux et des ex-voto, sur

les murs de Pompéi. Elle fut toujours comprise, même des gens

instruits; un peu épurée, elle était admise aux conversations de

la bonne société. Par accident, elle est entrée jusque dans la litté-
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rature. Et, jusqu'au milieu du m® siècle avant notre ère, elle a été

la seule langue des Romains.

A ce moment, vers le temps des premières guerres puniques,

il est curieux d'en observer les tendances. Que devenait l'idiome

national de Rome, abandonné à lui-même? D'abord, il était très

simple dans ses formes, conservait pieusement les vieux mots et se

plaisait pourtant aux hardis néologismes, aux termes composés et

pittoresques. Presque aucun élément étranger ne s'y mêlait : à

peine quelques mots exotiques empruntés aux peuples voisins,

aux Étrusques, aux Ombriens, aux Campaniens, aux Grecs de la

côte. La construction des phrases était presque analytique : pas de

périodes, pas d'inversions, sauf celles qu'amène en toute langue

le tour vif de la pensée. On est surpris d'y rencontrer souvent des

locutions familières à l'italien ou au français. Cette allure de la

phrase était, pour les Romains de ce temps, une nécessité. Car

les syllabes finales tendaient à s'assourdir, comme les mots à se

délormer, à se resserrer par de hardies syncopes, et la disparition

des désinences entraînait une grande confusion dans l'emploi des

cas et des temps. Toutes ces altérations avaient une même cause,

la prédominance de l'accent tonique, qu'on reculait le plus possible

vers le commencement du mot, sans tenir grand compte de la

quantité, alors très incertaine. Dans la prononciation, la syllabe

accentuée sonnait si fort qu'elle menaçait de détruire tout le reste,

surtout les finales et les voyelles intermédiaires. Or, ce sont là

précisément les grandes lois étymologiques des formations ro-

manes. Le vieux latin annonce déjà nos langues modernes. Sup-

posez Rome isolée de la Grèce : il est infiniment probable que l'ita-

lien serait né douze siècles plus tôt.

Mais la Grèce intervint. Rome lui sacrifia sa langue nationale,

pour avoir une littérature. De cette époque date la scission du

peuple romain en deux grandes classes sociales, séparées l'une de

l'autre par la façon de s'exprimer, par les mœurs, par une concep-

tion opposée de la vie, autant que par les intérêts poHtiques. Dès

lors, on entendra dans Rome deux langues : celle des pauvres gens

et des campagnards, sermo plebeius, rusticitas; celle des gens

instruits et bien élevés, de la classe dirigeante, de la mode, des

salons et des lettrés, sermo urbanus, latinitas. Le latin d'ouvrier

et de paysan, relégué aux champs, à l'ateHer, au bouge, à l'office,

absolument rebelle aux leçons des maîtres d'école, poursuivit son

évolution naturelle, d'autant plus rapide que plus rien ne le rete-

nait. Le latin savant, façonné par des artistes en phrases, habillé à

la dernière mode hellénique, toujours soucieux d'éviter le contact

du patois des vilains, se drapa avec un orgueil de parvenu dans son

manteau grec, trop riche pour lui. Au bout d'un siècle, qui donc.
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dans ce galantin et dans ce rustre, eût reconnu les deux frères?

Avec une furie d'admiration et d'imitation qui fait songer à notre

Renaissance, les Romains se jetèrent sur la Grèce et lui prirent

tout : son art, ses genres littéraires, sa versification, souvent même
ses mots, ses formes et ses procédés d'expression. Pour ce qui est

de la langue, on attribue diverses innovations à la plupart des

poètes de ce temps, à Livius Andronicus, à Ennius, à Attius, à

Lucilius. Toutes ces réformes tendaient à combattre l'action des-

tructive de l'accent tonique, à régler la prononciation et l'ortho-

graphe, à soutenir les finales, les syllabes atones et les voyelles

médianes, à fixer la quantité prosodique par le redoublement des

lettres, par l'usage exclusif des mètres grecs. Pour exprimer une

foule d'idées nouvelles et préciser le rapport logique des mots, on

mit au pillage la grammaire des Hellènes et leur vocabulaire. On
n'épargna rien pour élever le latin à la hauteur de ses destinées.

On l'enrichit, on le polit, on l'affina. Surtout on l'arrêta sur la

pente où il glissait vers quelque chose qui devait sortir de lui,

mais qui n'était plus lui. Et, pour quelques siècles, on réussit

presque à le fixer.

Le succès fut très rapide. Déjà la langue de Plante et de Térence

est correcte et assez pure : sauf quelques formes populaires et cer-

taines constructions qu'on devait proscrire plus tard, ils annoncent

déjà les grands classiques. Puis, Scipion Émilien et ses amis com-

mencent à régler le bon usage. Avec les Gracques, Hortensius et

Sylla, la prose se fortifie et se polit ; Cicéron y ajoute le rythme,

l'harmonie des périodes savamment équihbrées. Le vers, déjà plein

et fort, mais un peu embarrassé et redondant chez Lucrèce, souple

chez Catulle, mais encore mal dégagé de l'alexandrinisme, s'allège

et se précise chez Horace et Virgile, en même temps qu'il se plie à

des lois plus sévères. Le latin littéraire atteint son apogée avec la

période cicéronienne, avec la versification savante des contempo-

rains d'Auguste.

Sous ces brillans dehors, on entrevoit pourtant la décadence

prochaine. La croissance avait été trop rapide. Le latin se trouva

presque fixé dans ses formes artistiques avant d'avoir développé

toutes ses ressources. Aussi voyez comme tous les grands auteurs

se plaignent de l'instrument qu'ils ont en main. Lucrèce et Horace,

et plus tard Sénèque, accusent l'indigence de la langue. A Cicéron

lui-même échappe plusieurs fois cette réflexion mélancolique : « Ce

que l'on a appris des Grecs, on désespère de l'exprimer en latin. »

Et vraiment cette langue était pauvre : elle manquait de mots tech-

niques, de mots abstraits, de mots composés; lente et lourde, elle

se traînait péniblement à la suite de la pensée. Les auteurs s'en
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tiraient comme ils pouvaient; ils créaient des termes, imaginaient

un sens nouveau, ou ils laissaient leur idée s'empêtrer dans une
périphrase. Souvent ils se résignaient à transcrire l'expression

grecque. Mais tous ces élémens hétérogènes déformaient le latin.

Ces mots d'emprunt, on ne savait seulement comment les pro-

noncer, les accentuer : car l'alphabet des Romains ne s'accordait

guère avec celui des Grecs. Ce qui contribua le plus à la désorga-

nisation de la langue, ce furent les études philosophiques : là, tout

était à créer; comme l'idiome national ne fournissait en ce genre

aucune ressource, on dut calquer les expressions et les lormules

helléniques. En croyant enrichir le latin, on en faussa le jeu. Ceux-là

mêmes qui ont marché le plus résolument dans cette voie ont vu
le danger. Cicéron, par exemple, se plaint de la corruption du

latin de son temps, de cette intrusion d'élémens étrangers. Mais

savez-vous à qui il s'en prend? Aux Gaulois. Assurément les Gau-

lois étaient déjà nombreux à Rome ; mais il est bien hardi de les

rendre responsables des malheurs de la langue. En tout cas, ce

serait là une raison secondaire. La vraie cause de corruption était

dans le latin lui-même, dans sa formation trop hâtive, dans sa

structure imparfaite, dans son indigence, qui le forçait à mendier

sans cesse le secours du grec. A peine achevé, l'édifice menaçait

ruine. On ne le maintenait debout qu'à force de surveillance et de

réparations. Dans le monde lettré de Rome, voyez l'importance des

grammairiens. Ils apparaissent avec la littérature : on pourrait

presque dire qu'ils la précèdent. Toujours ils ont été en grand hon-

neur. L'exemple de César, de Claude, une ioule d'anecdotes de

Suétone et d'AuIu-Gelle montrent combien les minuties du langage

préoccupaient à Rome : on discutait sans rekàche sur la forme et le

sens des mots, sur la prononciation, sur l'orthographe, sur la gram-

maire, sur la prosodie. Et ce n'était point pédantisme. C'était une

nécessité d'être toujours sur la brèche pour défendre cette langue

toujours minée et prête à crouler. Le latin classique était une

œuvre d'art créée par la patience et le talent de plusieurs généra-

tions de lettrés : à mesure qu'il se développe ou tente de se fixer,

on en voit mieux apparaître le caractère artificiel.

On pouvait donc redouter pour la belle langue de Cicéron et de

Virgile un retour de fortune. Pour le moment, le danger semblait

encore bien lointain. Le latin savant avait tout pour lui, et les hon-

neurs officiels, et l'autorité des grandes œuvres littéraires, et la

mode, et l'engouement du public, et la sympathie des gens de gotit.

11 entraînait tout dans sa marche triomphale, tandis que boudait

dans un coin son irréconciliable ennemi, le latin vulgaire. Entre

les deux idiomes l'écart était alors plus grand que jamais : on écri-

vait de moins en moins comme on parlait, surtout comme par-
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lait la foule. Mais le latin populaire continuait de vivre, et c'était

beaucoup. Il s'imposait à tout le monde sans exception dans les

mille riens de la vie ordinaire. 11 savait au besoin se venger du

mépris des lettrés et profitait d'une minute d'inattention pour

brouiller toutes leurs notions acquises sur la prononciation, sur le

choix des termes, sur les rapports grammaticaux et la construction

des phrases. Il avait surtout la faveur des femmes ; et Cicéron se

moque d'une dame de son temps qui s'exprimait à la façon de

Plaute ou de Nœvius.

Le latin vulgaire se mêlait aux conversations des plus doctes,

comme on en peut juger par les dialogues littéraires ou philoso-

phiques. Il était comme chez lui dans les correspondances fami-

lières. « Que te semble de mes lettres? écrit un Romain. Est-ce

que je ne converse pas avec toi dans la langue du peuple ? C'est

qu'en eflet une lettre ne ressemble pas à un plaidoyer ou à

une harangue. On doit écrire à ses amis avec les mots de tous

les jours. » Qui dit cela? C'est le plus illustre représentant de la

langue savante, l'auteur de la Milonieime. L'exemple venait de

plus haut encore : car l'empereur Auguste, comme les gens du

peuple, préférait aux flexions l'usage des prépositions, aux tour-

nures infinitives les conjonctions, aux constructions synthétiques

et aux périodes les formes analytiques. Enfin, même la littérature

proprement dite se défendait mal contre les habitudes du langage

populaire. On en trouve des traces chez tous les écrivains, depuis

Plaute et Térence jusqu'à Lucrèce et César, même chez Horace ou

Virgile et dans les discours de Cicéron. Ainsi, le latin de paysan

réussissait parfois à s'imposer même à ceux qui le combattaient.

II résistait donc, il suivait son évolution, enfin il vivait.

Il vivait, et si on l'avait vaincu, on n'avait pu le détruire. Il est

vrai que la vieille langue nationale avait perdu bien du terrain de-

puis les guerres puniques, et ce n'était plus qu'un patois à la mort

de Cicéron ; mais tout n'est pas fini. A son tour, le latin vulgaire

va progresser pendant les deux premiers siècles de notre ère :

tandis que son rival s'afiaiblira, lui-même ne cessera de se fortifier

et de s'étendre, et cela pour diverses raisons, les unes politiques,

les autres littéraires.

C'est que d'abord il se produisit un changement considérable

dans la société romaine. La bourgeoisie, puis la vieille aristocratie

disparurent presque entièrement. Or c'étaient elles justement qui

jadis avaient accrédité à Rome le latin savant et qui seules le

comprenaient. Désormais, sauf les lettrés de profession ou d'occa-

sion, la langue Httéraire n'a plus de clientèle assurée: elle doit se

réfugier dans les écoles et les administrations. Aux auteurs, il ne

manque qu'un public et des lecteurs : on se console à huis-clos,
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entre amis, à force de déclamations et de conférences. Par surcroît,

les empereurs, en favorisant le progrès démocratique, émancipent

le latin populaire, seul admis au théâtre avec les mimes et les

grosses farces. Au-dessus de la foule, on voit bien se dessiner une
oligarchie financière. Mais elle est très mêlée en ses élémens, elle

se recrute surtout dans le peuple et dans les provinces. Qu'ils vien-

nent d'Afrique ou de Gaule ou des faubourgs de Rome, ces par-

venus, si instruits qu'on les suppose, ne parleront point comme
Scipion ou César ; souvent même, comme le Trimalcion de Pétrone,

ils apporteront avec eux leur langage populacier : et, en fin de

compte, c'est toujours le latin vulgaire qui plus ou moins se fera

comme eux accepter de la meilleure société. A la cour impériale,

ceux qui donnent le ton, ce sont bien souvent des affranchis,

d'origine barbare et mal dégrossis. Rome est livrée en proie aux
étrangers: on s'y précipite de tous les points de l'horizon, depuis

qu'on a vu tant d'aventuriers, débarqués en modeste équipage,

arriver vite à la fortune, au sénat, même à l'empire. Tous ces

gens-là, il est vrai, s'essaient à bien parler; mais ils n'y réussis-

sent guère. Ce qui manquait le plus alors dans les hautes classes

sociales, c'étaient les citoyens instruits, nés à Rome d'une bonne

famille romaine, et ceux-là seuls auraient pu garder assez fidèle-

ment la tradition du beau langage.

Une autre cause de désorganisation du latin savant, ce fut l'ex-

tension même de la domination romaine. En principe, c'est Rome
que l'on copie dans toutes les parties de l'empire; mais, en fait, les

diverses régions de l'Italie et les provinces réagissent dangereuse-

ment sur le langage de la capitale.

Déjà, dans les derniers temps de la république, on avait remar-

qué que le latin littéraire s'altérait dès qu'il franchissait les murs
de Rome. Vurbanitas, disait-on, faisait défaut aux orateurs qui

avaient eu le malheur de naître dans les autres villes du Latium.

Cependant, depuis la guerre sociale, l'usage du latin s'était répandu

dans l'Italie entière. On ne pouvait toujours proscrire les façons de

parler des difiérens districts. Peu à peu, elles entrèrent dans le

latin littéraire ; et Quintilien fait cette déclaration significative :

« Je considère comme romaines toutes les expressions usitées en

Italie. » Les gens de lettres se mirent donc à employer des termes

et des locutions qui n'étaient plus le bon latin de Rome, et, malgré

tout le talent de Tite-Live, on s'aperçut toujours qu'il venait de

Padoue. Or qu'étaient donc ces mots, ces formes italiotes qui ob-

tinrent peu à peu droit de cité? C'était le latin vulgaire que les

colons avaient emporté avec eux et qui s'était encore gâté dans le

voisinage de tous les vieux idiomes de l'Italie.

Ce fut bien pis hors de la péninsule. A mesure qu'ils ajoutaient
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une province à leur empire, les Romains y portaient leur langue.

Les colons étaient pour la plupart d'anciens soldats, des mar-
chands, des gens d'humble condition ; c'est le latin populaire qui

émigrait avec eux. Et partout il se trouvait en contact avec un
idiome indigène, le celtique en Gaule, le celtibérien en Espagne,

le punique et le libyque en Afrique, le grec en Orient. En chaque

région, on rencontre un parler composite, qui à première vue

est du latin, mais où se mêlent en réalité beaucoup d'autres élé-

mens. C'est ce qu'a bien vu saint Jérôme : « Le latin, dit-il, se mo-
difie sans cesse avec les pays et avec le temps. » 11 existe, par

exemple, un latin de Gaule, un latin d'Espagne, un latin d'Afrique,

qui dans une certaine mesure ont vécu d'une vie indépendante,

comme aujourd'hui le français du Canada ou l'anglais des États-Unis.

Le mal n'eût pas été grand, si chacune de ces variétés du latin

n'était pas sortie du pays où elle était née. Mais c'est tout le con-

traire qui arriva. Sous l'empire, les provinces ont été, beaucoup

plus que Rome, fécondes en grands hommes. D'abord les plus

célèbres écrivains viennent d'Espagne; à partir du ii^ siècle, ils

viennent d'Afrique. Ces deux pays surtout ont produit de véritables

écoles littéraires, qui ont eu leurs caractères originaux et qui ont

puissamment réagi sur la littérature même de la capitale. Et par là,

dans la langue savante entrait peu à peu le latin de province, qui

était encore une forme du latin vulgaire.

Ce sont là des causes externes, surtout politiques, qui favori-

saient le progrès de la langue populaire. Mais il y avait encore

d'autres causes, des causes internes, qui à cette époque critique

tendaient à affaiblir l'idiome littéraire et à précipiter sa décadence.

C'étaient l'abus de l'hellénisme, les caractères du style à la mode,

et l'engouement de beaucoup d'écrivains pour l'archaïsme.

Au moment où la ruine de la bourgeoisie supprimait tout lien

entre la foule et l'aristocratie intellectuelle, les gens de lettres sem-

blaient prendre plaisir à restreindre encore leur public en se rendant

presque incompréhensibles pour quiconque ne savait pas le grec.

Déjà, les contemporains d'Auguste encadraient sans façon dans

leur style des locutions helléniques; ils reprochaient aux vieux

poètes de n'avoir pas assez mis au pillage Alexandrie ou Athènes :

pour plaire aux délicats de Rome, il fallait arriver d'Orient. Cette

manie s'aggrava d'une génération à l'autre. A la cour des Antonins,

on ne se servait guère de l'idiome national : ou bien l'on écrivait

en grec, comme Marc-Aurèle, ou l'on parlait grec en latin, comme
Fronton. Pour comprendre les auteurs de son temps, un Romain
devait commencer par oublier à moitié sa langue. Aussi le public

n'essayait même pas de les suivre. Mais, à ce jeu, le cercle du latin

savant allait se rétrécissant chaque jour; et la littérature devenait
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une petite église qui avait son langage et ses rites, inintelligibles

aux profanes, c'est-à-dire à presque tout le monde.

Tel est précisément le caractère de l'école des stylistes. Elle

compta d'illustres représentans, comme Salluste et Sénèque, Ta-

cite et Apulée. Mais, par ses tendances, elle hâta certainement la

dislocation de l'idiome savant. Rien, maintenant, ne contenait plus

la fantaisie des écrivains : dans les rapports de la vie on n'em-

ployait plus jamais que le latin vulgaire, et, si l'on avait parlé

comme Sénèque ou comme Tacite, on n'aurait pas été compris

dans les rues de Rome. La langue littéraire était chose de conven-

tion et d'apparat. Chacun la façonnait à sa guise ; on en tirait des

efTets nouveaux, originaux, au grand profit du talent individuel,

mais au grand détriment de la langue elle-même. Salluste avait

ouvert la voie : il s'était composé un style très personnel, où l'idée

rayonnait en petites phrases courtes, à peine liées entre elles, mais

juxtaposées par un caprice d'imagination. C'était absolument l'op-

posé du procédé cicéronien, auquel avait abouti l'évolution du

latin savant; et l'on ne pouvait obtenir ces efïets de style qu'en

faisant violence à la structure même de la langue. Ce lut d'abord

une tentative isolée. Mais plus tard Sénèque reprit à son compte la

méthode de Salluste. En vain Quintilien défendit la tradition ; il

tenta de sauver la période en la rendant plus souple; il réussit

ainsi à se composer une langue correcte et élégante, d'ailleurs

aussi factice que celle de Sénèque. Quintilien eut des imitateurs,

ceux qu'on peut appeler les néo-cicéroniens. Mais l'avantage resta

décidément aux novateurs, aux stylistes. Ce qui les caractérise,

c'est la poursuite du nouveau en toute chose, le goût de l'expres-

sion poétique, des héllénismes, de la phrase courte et hachée, du

pittoresque, du trait d'esprit, de l'antithèse, une préciosité qui va

parfois jusqu'au baroque. Ils aiment le néologisme et l'archaïsme,

les termes étrangers, les abstractions, l'argot et les façons popu-

laires. Ils tourmentent si bien le vocabulaire que les mots s'usent

plus vite encore, que les locutions les plus hardies à l'origine de-

viennent promptement banales, qu'il faut redoubler les préposi-

tions, que les verbes simples cèdent la place aux verbes composés.

Tout est combiné, dans la phrase, en vue d'un efîet à produire : on

supprime les liaisons, on bouleverse les constructions, on donne à

l'adjectif un relief extraordinaire, on abuse du participe absolu, on

emploie l'infinitif après n'importe quel verbe, on inaugure une nou-

velle syntaxe. Tous ces procédés étaient en contradiction avec le

développement naturel du latin savant, dont les styhstes, malgré

tout leur talent, annoncent et précipitent la ruine.

Un autre signe de cette désorganisation, c'est la manie de l'ar-

Ghaïsme. C'est encore Salluste qui le mit à la mode. Plus tard, au
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nom des vieux auteurs, on fit la guerre à Virgile, à Horace, à la nou-

velle génération de poètes qu'on accusait, non sans raison, d'embar-

rasser le latin de trop de grec. On trouve dans Sénèque beaucoup de

vieilles formes et la preuve que de son temps l'archaïsme était en

vogue : « Bien des gens, nous dit-il, vont chercher leurs mots très

loin dans le passé . Ils parlent comme les douze tables. Pour eux, Grac-

chus et Grassus et Gurion sont trop soignés et trop modernes. Ils re-

montent jusqu'à Appius et Goruncanius. » Ge fut bien autre chose

sous les Antonins. On entreprit alors une restauration systématique

des vieux mots et des anciennes formes orthographiques. La cam-

pagne fut menée par les gens de lettres les plus célèbres de l'époque :

Fronton, Apulée, Aulu-Gelle. L'empereur Hadrien donnait l'exemple,

lui qui prêterait Ennius à Virgile et Gaton à Cicéron. Si l'on prônait les

primitifs, ce n'était pas seulement pour faire échec aux virgiliens et

aux cicéroniens. On avait réellement plus de goût pour les vieux au-

teurs, parce qu'on les comprenait mieux. La plupart des archaisans

étaient originaires d'Afrique : or le latin de Carthage et de la Nu-

midie dérivait du vieux latin apporté par les premiers colons. Et le

nouvel idiome littéraire, façonné par les stylistes, plein de complai-

sances pour le parler populaire de Rome et des provinces, était

plus voisin de Naevius que de Gicéron. Sous le couvert de l'ar-

chaïsme et de l'africanisme, c'était encore le latin vulgaire qui

entrait dans la littérature.

Dès le 11^ siècle de notre ère, le latin savant est en pleine déca-

dence. On ne le parle plus, même dans les cercles les plus aristo-

cratiques. Les empereurs le renient : Hadrien n'admet que les

primitifs; à la cour de Marc-Aurèle on n'emploie guère que le

grec; Septime-Sévère ne s'exprime aisément qu'en punique
;
quant

au latin, il le parle mal, avec un accent africain. La langue litté-

raire n'a plus pour clientèle qu'un petit nombre d'initiés, les au-

teurs de profession et les habitués des lectures publiques. Elle ne

vit que de conventions. Elle est menacée dans son vocabulaire et

son mécanisme. Elle est affaiblie par l'abus de l'hellénisme, par les

raffmemens des stylistes, par la mode de l'archaïsme et le succès

des Africains. En même temps, le latin vulgaire agrandit son do-

maine. Il profite de tout : des progrès de la démocratie, de l'af-

fluence des étrangers à Rome, de l'importance croissante des pro-

vinces. Il entre librement dans les livres techniques de Vitruve et

des agronomes, dans les romans de Pétrone et d'Apulée, dans les

ouvrages des jurisconsultes. Il s'installe même au barreau, oii

déjà Tacite et Quintilien s'étonnent de le rencontrer. Sous ses trois

formes principales : patois de Rome, africanisme, archaïsme, il

envahit la littérature entière et commence à déloger de ses posi-

tions la langue savante, devenue presque une langue morte.
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Au milieu de cette crise, où il y allait de son existence, le latin

littéraire vit s'avancer un nouvel ennemi, plus dangereux que tous

les autres : le christianisme.

Pendant longtemps, la religion chrétienne s'était recrutée sur-

tout dans les classes inférieures : aussi la langue vulgaire fut-elle

seule admise dans les communautés primitives. Par la force des

choses, en face du latin savant qui résumait toutes les gloires du
paganisme, le latin populaire fut l'organe du nouveau culte.

Même quand le christianisme devint religion d'état, quand les

chrétiens de gouvernement tentèrent de le réconcilier avec la vieille

société romaine et que les évêques recommandèrent l'étude des

auteurs classiques, l'idiome savant ne put regagner le terrain

perdu. Il eût fallu modifier les habitudes prises. Or, pour tous ces

hommes de foi et d'action, les préoccupations du beau style de-

vaient rester toujours bien secondaires. Sauf quelques rhéteurs,

comme Lactance, ils n'eurent pas pour les lettres ce cidte désin-

téressé qui seul aurait pu sauver la langue littéraire. La pensée
des prêtres chrétiens était ailleurs : comme disait Tertullien, il

s'agissait de prendre des âmes et non de polir des phrases. Puis,

la prédication s'adressait surtout aux gens du peuple : il fallait bien

parler leur langage. Dans ses sermons d'Afrique, saint Augustin

nous explique comment on procédait. « Souvent, dit-il, j'emploie

des expressions qui ne sont pas du bon latin : c'est pour que vous

saisissiez bien. » Et il ajoute : « J'aime mieux être rappelé à l'ordre

par les grammairiens que de n'être pas compris par le peuple. »

C'est toujours ce souci de l'utilité immédiate qui dominait chez

les chrétiens. Traduisaient-ils la Bible? Us voulaient la rendre intel-

hgible à tous. De là ces expressions populaires dans les premières

traductions des livres saints, même dans celle de saint Jérôme.

Ajoutons que dans leur explication des dogmes, dans leurs ser-

mons ou leurs ouvrages d'exégèse, les pères de l'église devaient

traiter une foule d'idées abstraites auxquelles était absolument
rebelle le latin savant. Pour cela, ils durent se créer un vocabu-

laire et une grammaire à eux : il fallut bien appeler à l'aide la

langue populaire, qui seule était vivante et capable de créations

nouvelles. Rien n'est plus décisif , à cet égard, que l'exemple de

saint Jérôme. Aucun homme de son temps n'a manié avec autant

d'aisance et d'élégance le latin savant. C'était un véritable lettré :

il l'a prouvé dans sa correspondance, dans ses vies des saints,

dans ses ouvrages historiques. Eh bien ! lisez sa version de la

Bible, ses commentaires, ses traités dogmatiques ou exégétiques :

ce n'est plus le même homme. Pour rendre toutes ces abstractions

si étrangères au génie des classiques, il adopte bon gré mal gré les

mots et les procédés du latin populaire. C'était une invincible né-
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cessité que dut subir ce lettré délicat, ce vrai Romain de Rome, en

dépit de ses scrupules et de ses goûts personnels.

On y mettait moins de façons dans les provinces. Et c'est là un
fait capital : car les chrétiens d'Italie n'ont joué qu'un rôle secon-

daire dans la formation du latin d'Église ; il s'est constitué surtout

en Afrique, précisément dans le pays où la langue s'était le plus

vite altérée et où l'idiome littéraire était le plus mêlé d'élémens

vulgaires.

Carihage, depuis le ii'' jusqu'au v^ siècle de notre ère, prend sa

revanche des guerres puniques : en donnant à Rome la plus bril-

lante des littératures provinciales, elle aide beaucoup à la ruine de

la langue savante. C'étaient déjà des Africains, pour la plupart, ces

ingénieux écrivains qui, sous les Antonins, avaient mis à la mode
le stylisme et l'archaïsme. Ce furent encore des Africains et à leur

tête un TertulUen, un saint Augustin, qui marquèrent le plus pro-

fondément de leur empreinte la langue ecclésiastique.

Le latin vulgaire avait pris en Afrique une très curieuse physio-

nomie ; car il s'y était trouvé en présence de plusieurs idiomes

sémitiques. La langue indigène, le hbyque, s'y était maintenue

avec une rare obstination : la meilleure preuve, c'est que, sous le

nom de berbère, on l'y parle encore. Au libyque s'était joint de-

puis longtemps le punique, apporté sur la côte par les Carthaginois

et très répandu dans toute la contrée jusqu'à l'arrivée des Arabes.

Avec le christianisme arrive l'hébreu. Le voisinage de ces trois

langues sémitiques nous explique bien des caractères du latin

d'Afrique, l'emphase, la redondance d'expressions, et, dans la

phrase, la prépondérance du verbe, toujours plein et sonore. A ce

latin populaire, si étrangement mêlé de libyque, de punique et

d'hébreu, ajoutez un peu de grec et de latin littéraire : vous aurez

alors tous les élémens de la langue des auteurs chrétiens d'Afrique.

Or c'est à Carthage et en Numidie que se sont façonnées tout

d'abord la prose et la versification nouvelles. Là furent compo-
sées les premières traductions latines de la Bible. Saint Jérôme
n'a fait que les remanier et encore pas tout entières; car certains

chapitres de la Vulgate, telle qu'on la lit aujourd'hui, ont été ré-

digés en Afrique. C'est de là aussi que viennent le texte de la

messe et beaucoup de parties de la liturgie. De même, c'est à

Carthage et dans les cités voisines que, pour la première fois, se

sont rencontrés et combinés les divers principes sur lesquels repose

notre versification moderne. Les gens du peuple, qui n'observaient

guère la quantité prosodique, ont commencé de bonne heure à

chanter des vers rythmiques, constitués uniquement par le retour

plus ou moins régulier de l'accent tonique : ce n'est point là, d'ail-

leurs, un fait particulier au pays de l'Atlas. Mais les Africains ont
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eu une autre idée, originale et féconde : sous l'influence de l'hébreu

et peut-être aussi du punique, ils ont imaginé des vers latins ryth-

miques avec assonances ou rimes. Nous en avons la preuve dans

une foule d'inscriptions populaires trouvées en Algérie ou en Tu-

nisie et dans les œuvres des poètes de la contrée, surtout deCommo-
dien. L'invention des Africains a fait fortune : de Carlbage elle est

passée à Rome, en Espagne, en Gaule et a été acceptée par toute

l'Europe du moyen âge. Ainsi l'Afrique chrétienne apportait au

monde romain une versification et une prose fondées principale-

ment sur la langue populaire : avec les Africains et le christia-

nisme, c'était le latin vulgaire qui avançait.

Pourtant, la vieille langue littéraire se défendait. Elle avait ses

partisans décidés, les cicéroniens comme Symmaque et Macrobe,

les virgiliens comme Glaudien. Mais la plus grande force du parti

était sans doute en ces chrétiens fameux, un saint Ambroise, un

saint Jérôme, un Prudence, qui, après le triomphe définitif de leur

religion, rêvèrent d'accorder la foi nouvelle avec la tradition gréco-

romaine. Saint Jérôme admire Gicéron et l'imite, au moins dans sa

correspondance ou ses histoires. Saint Ambroise adopte pour ses

hymnes les principes de la versification classique et donne le mo-

dèle d'une nouvelle poésie lyrique, savante en ses formes, mais

toute chrétienne d'inspiration. Prudence, à son tour, se souvient

de Virgile dans ses poèmes didactiques et son épopée allégorique.

Il est vrai que chez tous ces auteurs, chez les païens comme chez

les chrétiens, le latin savant ne se maintient à peu près qu'en fai-

sant bien des concessions au latin vulgaire. Saint Ambroise et Pru-

dence laissent voir quelque maladresse à manier la langue de Gicéron

et de Virgile. Saint Jérôme doit se faire deux styles : l'un pour ses

ouvrages purement htléraires, l'autre pour ses livres d'exégèse.

Glaudien même a soin que l'accent tonique coïncide souvent avec

la quantité : ce qui est encore une façon d'hommage à la versifica-

tion populaire. Symmaque a bien des expressions abstraites, bien

des tours familiers. Les personnages de Macrobe causent parfois

entre eux à la manière des gens du peuple. Et ce cicéronien avoue

mélancoliquement dans sa préface que la langue latine le trahit sou-

vent. Il pourrait dire à l'occasion comme un de ses personnages :

u Vivons comme les gens d'autrefois ; mais parlons la langue d'au-

jourd'hui. ;)

Et tous ces hommes-là sont les plus instruits de l'époque; ils

soutiennent encore leur style grâce à un commerce assidu avec les

classiques. Pour voir ce que devenait réellement le latin littéraire,

il faut s'adresser à un auteur d'une moins solide éducation
,
par

exemple à Ammien Marcellin, C'était un païen, grand admirateur

de l'empereur Julien, qu'il suivit en Gaule et en Perse. Quand il
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eut quitté le service, il s'établit à Rome et occupa ses loisirs en

racontant l'histoire de son temps. Pour être digne de Tacite, son

modèle, il se mit bravement à l'école des maîtres d'éloquence et

se donna bien du tourment. Mais il eut beau iaire. Avec tout l'ap-

pareil et le fatras de sa rhétorique contraste étrangement l'allure

populaire de son langage : il malmène le vocabulaire et la syntaxe,

mêle les temps et les cas, abuse des auxiliaires et des préposi-

tions ; d'instinct, il adopte déjà presque tous les procédés des lan-

gues analytiques. 11 suffit de lire deux pages d'Ammien Marcellin

pour saisir nettement les tendances du latin littéraire à la fin du

IV® siècle et pour comprendre ce qu'il y avait d'artificiel dans la

restauration que tentaient alors quelques lettrés.

Évidemment, au début du v^ siècle, le latin vulgaire avait pour

lui toutes les chances d'avenir. Cependant telle était à Rome la

force de la tradition qu'on pouvait se demander encore laquelle des

deux langues l'emporterait.

Les Barbares du Nord vinrent trancher la question. Depuis long-

temps déjà, en s'établissant aux frontières, en entrant dans l'armée

romaine et dans l'administration, ils avaient contribué à gâter le

latin. Aux jours de l'invasion, ils renversent toutes les digues,

ébranlent la vieille société, dépouillent et ruinent la classe diri-

geante, qui seule avait le goût des lettres. Ils cherchent bien à

apprendre la langue des vaincus; mais ils ne comprennent rien

au mécanisme si compliqué de l'idiome savant. D'ailleurs, ce qu'ils

trouvent partout devant eux, ce sont les patois provinciaux, seuls

connus des foules. Le latin littéraire était une langue artificielle,

officielle, employée seulement par les écrivains et l'administration :

il sombre dans la tourmente où se brise tout l'organisme de l'empire.

En vain plusieurs gens de lettres veulent lutter contre le cou-

rant : Sidoine Apollinaire au v"" siècle, Boèce au vi®. Ils sont dé-

bordés de toutes parts et souvent entraînés eux-mêmes. La poésie

se défend mieux et plus longtemps que la prose : M. Boissier l'a

nettement prouvé par l'exemple de Sedulius, et l'on pourrait répé-

ter la même observation à propos de tous les auteurs du temps.

Mais tout est relatif; et, si Fortunat, le plus correct des versifica-

teurs du VI® siècle, respecte à peu près la quantité, on n'en trouve

pas moins chez lui d'innombrables fautes de grammaire, même des

assonances et de véritables rimes.

Grégoire de Tours, mieux que personne, nous apprend où en

était la langue écrite. C'était un des chefs du clergé de Gaule, un
des hommes les plus instruits de son temps. Il s'efforçait de bien

observer la tradition ; mais en tête de presque tous ses ouvrages,

il avouait son impuissance : u Excusez-moi, dit-il, si je manque
aux lois de la grammaire dans l'emploi des lettres et des syllabes. »
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Dans un très curieux passage, il analyse lui-même, et fort'exacte-

ment, les fautes de langue qu'il commet malgré lui. Il se fait dire

par ses lecteurs : « Tu ne sais pas distinguer les noms. Souvent,

au lieu du masculin, tu mets le féminin; au lieu du féminin, le

neutre; au lieu du neutre, le masculin. Les prépositions mêmes,
malgré l'autorité des illustres dictateurs de la langue, tu les em-
ploies le plus souvent hors de propos. Tu prends l'accusatif pour

l'ablatif, ou l'ablatif pour l'accusatif... » — Tout cela est vrai, et

l'on pourrait ajouter : a Tu confonds les temps comme les cas.

Tu brouilles toute la conjugaison latine; tu rends par des verbes

auxiliaires l'idée du futur et celle du parfait. En réalité, tu réduis

la df-clinaison à deux cas, un cas direct et un cas indirect, comme
tout le monde le fera bientôt au pays des Gaulois et des Francs.

Dès lors, peu importent l'orthographe et la grammaire latines : les

finales n'ont plus de valeur, puisque tu suis l'ordre analytique et

que tu exprimes par des prépositions le rapport des mots. Ton voca-

bulaire est envahi par les termes populaires? Tant mieux, puisqu'ils

sont jeunes et pittoresques. Rassure-toi : tout cela n'empêche pas

ton hvre d'être un des plus savoureux qui soit né en terre gauloise.

Mieux vaut être le premier des chroniqueurs romans que le dernier

des cicéroniens. Ton latin, nous le comprenons bien, et nous l'ai-

mons : car c'est déjà du français. »

Par l'exemple de Grégoire de Tours on peut juger de la langue

écrite du vi® siècle. Son Ilisloirc des Francs est l'œuvre la plus

considérable de l'époque : or, ce qu'on y trouve réellement, c'est

le latin populaire, un peu gêné dans son allure par les réminis-

cences classiques. Sauf quelque? rhéteurs attardés qui s'exercent

maladroitement au pastiche, tout le monde alors en est là. Le plus

grand esprit du siècle, le pape saint Grégoire, déclare hautement

« qu'il se moque des solécismes, des barbarismes, des hiatus, de

toutes les règles relatives à l'emploi des prépositions. »

Le latin vulgaire l'emporte décidément. En se mêlant dans des

proportions diverses aux débris de la langue littéraire, il produit

toutes les variétés du bas-latin. Mais c'était encore là un idiome

artificiel, inintelligible au peuple. A vrai dire, on cessa de parler

latin en France vers le milieu du vi® siècle, en Espagne et en Italie

au VII'' siècle. Ou, si l'on veut, la langue dont on se servait alors

dans chacun de ces trois pays, c'était encore du latin, mais c'était

déjà du français, de l'italien, de l'espagnol. Il faut attendre encore

deux ou trois siècles pour rencontrer les premiers monumens de

prose romane, et plus encore pour la poésie. Mais dès l'époque mé-
rovingienne on peut dire que les langues nouvelles commencent

à se dessiner.

C'est là que nous amène fatalement une étude sur le latin vul-
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gaire. Car c'est presque toujours de lui, et presque jamais du latin

classique, que procèdent nos langues. On pourrait le démontrer à

propos de tout, de la prononciation, du vocabulaire, du sens des

mots, de la conjugaison, de la construction des phrases, de la syn-

taxe, de la versification. Dans le parler populaire de Rome et de

Gaule on saisit déjà les caractères spécifiques de nos mots français :

prédominance de la syllabe accentuée, suppression de la voyelle

brève qui précède, chute de la consonne médiane. Des paysans ro-

mains nous avons hérité certains sons ou articulations qui n'exis-

taient pas dans le latin savant, par exemple notre é fermé, le son

nasal de n, et de gn. Si nous ne prononçons pas le p dans septième,

si les ItaUens écrivent settimo, c'est que les gens du peuple disaient

5f/2*??iO. Quand on discourait au sénat, on se surveillait pour ne point

offenser les délicats, et l'on employait les formes savantes, eqmis,

somnus, aiirum, auricula ; mais dans les rues ou aux champs,

comme on voulait être compris de tous, on disait caballo, sotnnw,

oro, oricla : d'où cheval, sommeil, or, oreille. Pour le populaire,

hostis a toujours désigné l'étranger, le voyageur : d'où le sens du
français hôte, liôtellerie, de l'itaUen osteria. Comme nos langues,

le latin vulgaire n'avait que deux genres, ou connaissait à peine

l'usage du neutre. Il ramenait toute la déclinaison à deux cas,

comme le vieux français, et déterminait surtout par des préposi-

tions le rapport des mots. 11 avait un article, ou du moins le dé-

monstratif ille en tenait lieu. 11 ignorait les verbes déponens, les

lormes particulières du passif, du futur, même quelquefois du par-

iait et du plus-que-parlait; il y suppléait par l'emploi de l'infinitif

ou du participe, accompagné d'un auxiliaire. Il façonnait la phrase

d'après l'ordre logique. Il modelait les vers d'après l'accent tonique

et le nombre des syllabes ; dans les derniers siècles au moins, il

connaissait l'assonance et la rime. On pourrait multiplier ces rap-

prochemens; mais nous en avons assez dit, sans doute, pour mar-

quer la parenté de nos langues modernes et du latin vulgaire.

Fort bien, dira-t-on, mais ce latin populaire ne nous explique

pas tout. Ce qui en dérive, ce n'est pas une langue, c'est cinq ou

six, et, si vous tenez compte des dialectes, c'est quinze ou vingt.

Pourquoi ce même patois est-il devenu, ici le portugais, là le rou-

main, en Italie le loscan ou le milanais, le vénitien ou le sicilien,

en Espagne le castillan, le navarrais ou l'andalous, en France le

languedocien ou le provençal, le bourguignon ou le normand, le

picard ou le h'ançais ?

A cette question l'on ne peut encore donner aujourd'hui une ré-

ponse absolument satisfaisante. Pour résoudre sûrement le pro-

blème, il nous manque un élément essentiel, la connaissance des

langues qui en Gaule, en Espagne, en Italie, au bord du Danube,
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ont précédé le latin et agi sur lui. Des idiomes indigènes il est pro-

bable que nous n'aurons jamais une idée bien nette. Est-ce à dire

que la question soit insoluble? Non pas, car on pourra comparer

entre elles les inscriptions et les œuvres d'une même région, et

de ces études on déduira les lois particulières suivant lesquelles

la langue romaine s'altérait dans la contrée. Nous possédons déjà

des renseignemens assez précis sur le latin d'Afrique. Malheureu-

sement il se trouve qu'aucun idiome moderne n'en est sorti: l'in-

vasion arabe a tué, au moment où elle naissait à Carthage, une

curieuse langue romane qui eût été une combinaison originale du

punique, du libyque et du latin. Mais il en a été tout autrement en

Gaule, en Italie ou en Espagne : et c'est dans ces pays surtout qu'il

laudrait étudier les modifications de la langue des Romains. On y
distingue déjà quelques phénomènes intéressans. A mesure que l'on

monte vers le nord, on voit les mots latins se contracter et s'as-

sourdir davantage : par exemple, le français supprime la consonne

médiane dans les syllabes qui précèdent la tonique, tandis que

l'italien la garde presque toujours. On constaterait bien d'autres

laits, si l'on comparait successivement le latin vulgaire de Rome à

celui de chaque province. Le jour où l'on aura mené à bien cette

longue et délicate enquête, ce jour-là seulement on aura la clé des

langues romanes.

Dès aujourd'hui nous connaissons bien les caractères généraux

et les tendances du latin populaire. On ne saurait en fixer absolu-

ment la physionomie, puisqu'il a toujours été en mouvement. Mais

ce que l'on peut faire et ce qui importe, c'est de saisir les prin-

cipes qui présidaient à son évolution.

Ce qui frappe tout d'abord, c'est la tyrannie de l'accent. 11 exa-

gère l'importance de la syllabe sur laquelle il tombe ; il tend à

abréger, même à supprimer tout le reste ; il contracte le mot, il

affaiblit ou fait tomber les i\n-à\es.Caimeas! cauneas! criait un jour

sur le quai de Rrindes, et sans y entendre mahce, un marchand

de figues de Caune ; mais à ce moment Crassus s'embarquait pour

sa malheureuse expédiiion contre les Parthes, et les passans vi-

rent dans ce cri un mauvais présage : u N'y va pas! n'y va pas !

Cave ne eas. » Le rehef des syllabes toniques suffisait donc à dé-

figurer dans la prononciation tout un membre de phrase. Mais

voici d'autres conséquences. En détruisant les finales, l'accent

supprimait en grande partie les cas ou les temps, et forçait de re-

courir aux prépositions ou aux verbes auxiliaires. De plus, il

annulait la quantité prosodique et conduisait à imaginer une ver-

sification nouvelle, fondée sur le nombre des syllabes fortes et

complétée par la rime.

La langue vulgaire s'altérait encore en vertu d'un principe que
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l'on voit à l'œuvre chez les illettrés de tout pays, le principe du

moindre elïort dans la prononciation. Par une sorte de paresse

instinctive, l'homme du peuple cherche à s'exprimer en épargnant

sa peine le plus possible. Rappelez-vous la scène du Bourgeois

gentilhomme ; comme l'ouverture de la bouche varie avec la na-

ture des voyelles, il est plus fatigant de prononcer un a qu'un e^

un e qu'un i. De là, dans le latin vulgaire, une tendance très mar-

quée à alîaiblir le son. De même, les paysans romains suppri-

maient presque toujours les aspirations, dont l'idiome savant

abusait au contraire à l'imitation du grec. On pourrait signaler des

phénomènes analogues dans l'emploi des consonnes. Par exemple,

les gens du peuple, dans les mots syncopés, aimaient à nasaliser

Vn et à vocaliser le v. Dans les articulations compliquées ils lais-

saient tomber une consonne ou glissaient une voyelle. Quant à l'r,

ils le retranchaient très souvent dans la prononciation, comme
l'ont lait chez nous par mode les mignons d'Henri III et les in-

croyables du Directoire.

Puis, dans le latin populaire, les mots s'usaient très vite : on

devait remplacer le simple par le composé; on abusait du compa-
ratif et du superlatif, des diminutifs et des fréquentatifs; on re-

doublait les pronoms, les adverbes, les prépositions. Tout cela

entraînait une certaine emphase. En revanche, le latin vulgaire

conservait beaucoup de liberté et d'initiative ; il créait sans cesse

des mots composés ou dérivés, des termes abstraits souvent em-
pruntés à la langue des métiers ou du droit. Sous des influences

de toute nature, le sens de ces noms et de ces verbes se modifiait

rapidement; on le voit s'étendre ou se restreindre, passer du con-

cret à l'abstrait, ou réciproquement. Ces phénomènes s'observent

en tout pays; mais ce qui mérite d'être noté ici, c'est le contraste

avec le latin savant. La langue populaire, n'étant retenue ni par

la littérature ni par la tradition du bon usage, portait infiniment

plus d'activité et de mobilité dans la vie des mots.

Ce qu'il faut signaler encore, c'est le rôle considérable de l'ana-

logie. Beaucoup de bizarreries et d'irrégularités s'expUquent sim-

plement par des confusions naïves. Ainsi Yarron nous dit que les

paysans prononçaient ceci (pour via), vella (pour cilla), parce qu'ils

rapportaient ces mots à la même racine que vehere. Ils faussaient

le sens des noms, des adverbes, des pronoms, à cause de certaines

ressemblances tout extérieures. Ils tendaient à simplifier les flexions,

les ramenaient à un petit nombre de types invariables : ils suppri-

maient le neutre, les verbes déponens, plusieurs cas et plusieurs

temps; ils ne connaissaient guère que la première déclinaison et la

première conjugaison. L'analogie est responsable de la plupart des

barbarismes populaires qui s'étalent sur les murailles de Pompci.
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Elle a souvent modifié jusqu'à la forme des mots. Par exemple, on

étendait au génitif l'accentuation du nominatif, aux divers temps

du verbe celle de l'indicatif présent. Le grammairien Donat nous

a signalé cette habitude populaire, où l'on trouve le secret de bien

des exceptions apparentes aux lois étymologiques qui ont façonné

nos langues modernes.

Enfin, le latin populaire suivait presque toujours l'ordre analy-

tique. C'est partout la marche naturelle de la conversation. Mais,

en réahté, il n'aurait pu procéder autrement. Les finales se per-

daient, la déclinaison se réduisait à deux cas, la conjugaison à un

très petit nombre de temps, la syntaxe à quelques règles instinc-

tives : malgré le secours de l'article, des prépositions et conjonc-

tions, des auxiUaires, des participes absolus, de l'infinitif accolé à

n'importe quel verbe, on n'aurait pu indiquer nettement le rôle

de chaque mot, si on ne l'avait maintenu à sa place logique. Aussi

le latin populaire abonde en expressions et locutions familières que

nous employons chaque jour. Le grec les possédait déjà parce qu'il

s'était développé librement. C'est pour cela qu'Henri Estienne

voulait faire dériver le français du grec. 11 n'aurait point commis

cette grosse erreur, s'il avait connu la langue populaire des Ro-

mains.

D'après ces principes, s'est poursuivie pendant mille ans l'évo-

lution du latin vulgaire. C'était à l'origine l'idiome national de

Piome, et ce fut longtemps le seul. Vers le temps des guerres pu-

niques, il est délaissé par la classe dirigeante et abandonné aux

gens du peuple. 11 vit obscurément au logis des humbles pendant

les siècles où s'épanouit la littérature latine; et pourtant, même
alors, il trouve moyen de se glisser jusque dans les ouvrages les

plus soignés. H sort de l'ombre dès le commencement de l'empire.

11 profite de tout, des révolutions politiques qui amènent l'avène-

ment de la démocratie et d'une oligarchie financière, des fantaisies

littéraires qui, avec les styfistes, affaiblissent la langue savante, du

développement de la vie provinciale où il subit l'action des idiomes

indigènes. 11 fournit en Afrique les principaux élémens du latin

d'Église ; il s'y façonne même une prose et une versification à lui.

11 triomphe avec le christianisme, et il règne seul depuis les inva-

sions barbares. En disloquant la langue littéraire, il crée le bas-

latin. En se diversifiant dans les diflérentes contrées de l'Europe

occidentale, il donne naissance à toutes les langues romanes. Voilà

sans doute une belle carrière et une glorieuse postérité pour l'ob-

scur patois des carrefours et des campagnes de Rome.

Paul Monceaux.



UN

TOUR EN ANGLETERRE

BIRMINGHAM, UNE REPUBLIQUE BIEN GOUVERNÉE.

Birmingham, juin 1890.

I.

D'Oxford à Birmingham, en passant par Rugby, où je fais un

pieux pèlerinage à la vieille école et aux reliques du docteur

Arnold, le père de l'éducation moderne en ce pays, je traverse les

provinces du Centre [Midland Countics), entièrement agricoles.

Sous un ciel moutonneux, lentement parcouru par d'immenses

troupeaux de nuages grisâtres, au travers d'une lumière très

douce, sa déroulent de belles prairies vertes de cette éternelle

verdure Iraîche, uniforme, d'un vert aigu et bien anglais; une

herbe drue, tout ou presque tout en pâturages, des prés enclos de

haies vives, couronnées de la neige des aubépines fleuries; de loin

en loin, dans les fonds ou sur les sommets de ce pays légèrement

ondulé, au penchant de douces [gentle) collines, des arbres isolés,

opulens, confortables, des colonies de ces arbres sains en pleine

sève, — véritables patriarches de la campagne anglaise. — Ils

TOME cvi. — 1891. 29
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sont là pour le plaisir, par tradition. Ils ne rendent d'autre service

que de donner une belle ombre opaque et d'attacher, de reposer

le regard. Leurs bras sont forts, égaux, leur feuillage toujours

jeune et bien nourri; le sol où ils sont assis leur paie sans laute,

à chaque printemps, une large rente. Ils vivent du respect des

vivans pour la mémoire des morts qui les ont vus naître, comme
ces vieilles institutions qui se perpétuent par la force de l'habi-

tude, étrangement vivaces, gothiques et presque inattaquables,

dans les moindres replis de la société anglaise. — Du bétail de

belle race paît au milieu des boutons d'or, enfoncé jusqu'au jarret

dans un épais tapis. Par moment, un petit cottage en brique rou-

geâtre, au toit de tuiles vermeilles, éclate au milieu de ce vert uni-

lorme...

Au loin, une brume plane très bas sur un coin de l'horizon; une

grosse tache grise, adhérente au sol, et qui semble être l'ouverture

enfumée d'un souterrain : c'est Birmingham. Au beau milieu de

cette admirable campagne surgit tout à coup, dans cette nature

tranquille et douce, l'enter industriel, avec tout son cortège de sup-

plices civilisateurs. Nous croisons des files de trains chargés de

houille, de minerai de fer, de « gueuses » : nous approchons. D'in-

nombrables cheminées d'usines, pareilles à de grands bras noi-

râtres qui brandiraient vers le ciel des torches fumeuses, voilent

la lumière du jour et noient toutes choses dans un brouillard de

couleur incertaine. Des files, des bataillons, une armée immobile de

maisonnettes à deux étages, toutes pareilles, toutes uniformément

laides et noû-es, montent et descendent les collines, et rien ne

vient rompre la monotonie de cette armée sans chef. C'est la cité

industrielle dans toute son horreur.

Comment exprimer la laideur de ces rues, l'artificiel de cet

assemblage, l'insouci de l'arrangement, et le manque de loisir, de

vie esthétique, d'art enfin chez ceux qui ont entassé ces briques

comme chez ceux qui vivent là? Même pas une de ces cathédrales,

œuvre patiente et douloureuse où des générations de vilains ont

enseveli leur âme, leurs forces, leur bourse, et la poésie intime

de leur être. Rien que des rues indistinctes, horriblement uni-

formes dans leur laideur et leur misère, leur saleté sans cesse

entretenue, renouvelée, accrue par l'accumulation infinie de

tous les débris et déchets des industries les plus diverses. Sans

doute, ces industries occupent toutes les pensées, absorbent tous

les instans de ces immenses générations d'hommes qui vivent

entre ces amas de briques avec un ciel de fumée sur la tête et un
horizon de brouillards devant les yeux, tandis qu'à peine à quelques

milles de là le printemps s'épanouit, regorge de sève, les plantes.
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les animaux et les enfans des hommes naissent, vivent et meu-
rent libres sous le ciel clair.

Mais cela n'est pas tout Birmingham : c'est la surface, l'enve-

loppe, la grossière carcasse de la chaudière ; le foyer, l'àme de la

machine est plus loin, sur un point du centre. Là, à côté d'un

affreux temple grec lépreux et barbouillé de suie, — le Toivn Hall,

renfermant l'immense salle des meetings, désormais historique, où

John Bright a prononcé ses plus magnifiques harangues, — s'élève

un beau monument, simple et majestueux, en pierre grise au

grain serré du Derb\ shire, le Council-hoiise, digne de la grande

cité de Birmingham, l'hôtel de ville; puis des monumens de style

néo-gothique, normand, en larges briques ou en terre cuite, gais

et lumineux au travers de cette atmosphère opaque et triste; de

larges voies, bordées de hauts édifices solidement et souvent

même élégamment bâtis. Au bout de Corporation street, la grande

artère de vie qui bat au cœur de la ville, un gracieux édifice re-

tient, amuse et charme le regard. 11 est encore entouré de bar-

rières en bois, les vitraux manquent encore aux innombrables

petits carreaux des fenêtres : c'est le Palais de Justice que la ville

s'est bâti, un bijou, un modèle d'architecture moderne, originale

et pratique. Imaginez un grand palais de style normand au pignon

découpé de hautes dentelures, au fronton fouillé, aux lignes si-

nueuses, et tout entier fait de larges briques en faïence ou en terre

cuite d'un beau rouge chaud et vivace, tirées du four toutes prêtes

à être mises en place. Il y a réellement dans cet édifice une idée

originale, une entente particuHère des nécessités du climat et des

goûts nationaux; il semble qu'il y circule partout une sève qui

l'anime. L'unité en est admirable, comme d'une grande pièce

d'orfèvrerie sortie tout entière du cerveau et des mains d'un seul

et grand artiste. Entrons-y : le plan, simple et complet, est saisi

dès l'entrée; tout est en sa place, et rien n'a été oublié. L'inté-

rieur est également en terre cuite, mais de couleur vieil ivoire : le

contraste des deux tons adoptés a une saveur étrange. Les cor-

niches, les encadremens, les plafonds sont ornés d'opulentes mou-
lures bien venues au four et qui ont tout l'attrait simple et le

charme robuste d'une honnête et solide faïence, œuvre d'un de

nos vieux potiers rouennais. Quand tous les mars auront été re-

vêtus, à hauteur d'homme, d'une cuirasse de panneaux en vieux

chêne sculpté, sillonné de larges veines claires sur fond d'or

chaud, l'ensemble sera merveilleux et unique. Nous n'avons au-

cune idée de ce genre d'architecture
;
parlez donc, en France, de

bâtir un ministère ou une préfecture en terre cuite ! on vous rira

au nez. Et cependant je donnerais vingt de nos palais administra-
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tifs pour le Palais de Justice de Birmingham. — Mais qui aurait

pensé trouver un pareil bijou sous la tache de brume adhérente

au sol et bornant l'horizon des belles campagnes vertes du Mid-
land? — Les hommes qui vivent alentour, dans ces cases en

briques, noires de suie, sont donc des citoyens? Ils ne sont donc

pas tous pareils, comme leurs maisons, tous abêtis par un métier

uniforme et épuisant? Ils ont des passions, des opinions, des droits.

Ils ont encore la force de s'intéresser à autre chose qu'au pain de

chaque jour : ils envoient leurs enfans à l'école; il en est, ô ironie!

qui vont apprendre à admirer les chefs-d'œuvre de la nature inter-

prétés par les génies les plus doux ou les plus forts de tous les

pays et de tous les temps ; il en est qui se réunissent, par mil-

liers, pour discuter les intérêts généraux du pays
;
par centaines,

pour entendre un homme, très difiérent d'eux, qui pendant des

années a vécu dans une ville faite tout entière de cloîtres gothi-

ques, rêvant, étudiant, au milieu de jardins délicieux et d'arbres

centenaires! — Oui, ce sont des hommes, des citoyens qui vivent

dans cette ville, semblable à un énorme champignon vénéneux

poussé dans une nuit humide et noire.

Ces hommes ont élu les meilleurs d'entre eux pour gouverner

leur ville; et les élus ont choisi à leur tour le meilleur d'entre eux,

chaque année, pour être le premier, le maire. Cette démocratie

n'a pas mis à sa tête des bavards, des brouillons, des impuis-

sans, des médecins sans malades, des avocats incompris, des vé-

térinaires déclassés ou des pharmaciens passionnés , mais des

hommes qui ont marqué par leur énergie et leur intelligence dans

leur profession : patrons, petits commerçans, ouvriers. Chose

étrange, cette démocratie a demandé à ses favoris des titres sérieux

et qu'elle a su peser. Les talens ont surgi dans cette foule ano-

nyme ; ils se sont poussés par leur seul mérite, qu'aucune défiance

ne s'est refusée à reconnaître et qu'aucun préjugé de classe n'a

arrêté en route.

Tel est le secret des grandes choses qui se sont passées là ; ces

œuvres sont nées de l'esprit municipal dans ce qu'il a de plus

élevé, du self-goveniment ainsi pratiqué.

II.

Birmingham, qui n'était, aux siècles passés, qu'une toute petite

ville du Warvvickshire, s'essayant déjà à la fabrication des armes

blanches et des couteaux, que Sheffield lui a enlevée, à celle des
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armes à feu, qu'elle a conservée, se trouve à l'extrême frontière

du « pays noir, n de la région des raines de fer et de houille, non

pas au centre même, comme on pourrait s'y attendre. Quand l'âge

de la vapeur, l'âge du fer et de la houille sont venus, elle a pris

Tessor avec une vigueur merveilleuse.

Jusqu'en 1838 il n'y eut pas, à proprement parler, d'adminis-

tration municipale à Birmingham. Des comités, portant parfois des

noms bizarres, ne participant ni de près ni de loin au régime
représentatif, mais formés de membres irresponsables et renou-

velés par cooptation, avaient charge, dans les diverses paroisses de

la ville, qui de la police des rues, qui de la police des marchés,

qui des services religieux. Les affaires de la ville étaient fort mal

faites ou plutôt n'étaient pas faites du tout par ces honorables ma-
gistrats, qui considéraient leur place comme une grasse sinécure

et n'avaient assurément aucune idée ni aucun souci de l'intérêt

général. Il y a cinquante ans, l'agglomération de paroisses por-

tant le nom de Birmingham comptait déjà 180,000 habitans. La
ville était dans un état lamentable : les rues mal pavées, à peine

éclairées, en partie dépourvues de ruisseaux ou dégoûts. L'eau

potable n'était distribuée que deux fois la semaine par une compa-
gnie à monopole. Le centre même de la cité était occupé par un
quartier infect et misérable, sans air et sans lumière, composé de
huttes sordides entassées autour d'étroites cours non pavées, où
l'eau du ciel et les immondices venaient s'accumuler et croupir,

formant cloaque. Dans un pareil milieu, les épidémies succédaient

aux épidémies.

Birmingham n'avait aucune existence administrative : simple amas
de paroisses étrangères les unes aux autres, elle dut cependant sa

rapide croissance à ce fait qu'elle était une a ville libre, » ouverte à

tout venant, sans restriction d'aucune sorte. Elle reçutenl83'2, par

l'acte de réforme, ledroitd'envoyer deux députés au parlement. Une
sorte d'opinion {)ubhque ne tarda pas à se former et à se manifester

en protestant avec vigueur, pendant huit ans, contre la corruption

et l'incurie des comités. En 1838, après une lutte vraiment homé-
rique entre les comités, peu disposés à quitter la place, et les

citoyens, pressés de s'administrer eux-mêmes, une charte d'in-

corporation était accordée : le 26 décembre 1838, Birmingham éli-

sait son premier conseil municipal ; et, quelques jours après, elle

avait son premier maire. Les comités déchus ne se tinrent pas

pour battus; ils attaquèrent dans des vieelings, dans la presse,

enfm devant le parlement et les tribunaux, la vahdité de la charte

d'incorporation, lis disputèrent le terrain pied à pied. En 1842, le

parlement leur donna tort; mais ils ne furent définitivement battus

et ne disparurent tout à fait qu'en 1851.
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Birmingham a conquis avec peine ses franchises communales
;

il est naturel qu'elle y soit très attachée; il est moins naturel,

mais d'autant plus heureux qu'elle ait appris, dans les années de

lutte, à laire bon usage d'une liberté si péniblement gagnée. Par

des lois successives qui sont venues se consolider et se fondre

dans l'acte de 1838, la municipalité de Birmingham a successive-

ment assis ses droits, agrandi ses prises, étendu ses privilèges,

pour devenir aujourd'hui un véritable petit état qui se gouverne

en toute indépendance.

Le gouvernement local de la cité est dans les mains de cinq

autorités distinctes :
1° les jue:es de paix, qui exercent dans les

limites de la cité les attributions ordinaires des Justices of the

peace (appliquant les peines de simple police, ayant un certain

contrôle sur l'action de la police locale, sur les prisons, accordant

les licences pour les cabarets, les lieux de divertissemens pu-

bUcs) ;
— 2° le conseil municipal [lown council), en fait l'autorité

la plus puissante de toutes; — 3° le comité des égouts, composé
de '22 membres : 2 de ces membres, dont le maire de Birmingham,

sont membres de droit; 11 sont élus par le conseil municipal de

Birmingham, et le reste par les comités locaux des paroisses voi-

sines
; ce comité, investi du droit d'emprunter jusqu'à 1 million

de Irancs, est chargé de l'administration en commun des égouts

sur toute la surface couverte par les localités représentées; toutes

les eaux sont recueillies et purifiées à la ferme de Saltley ;
— ù° le

board of guardùins, composé de membres élus par les contribua-

bles qui paient 12 livres sterling d'impôt, et chargé de l'applica-

tion du poor laiv dans la cité ;
— 5° le comité des écoles (school

board), composé de 15 membres, élus en vertu de la loi de 1870,

par toutes les personnes payant le loyer d'une maison, et chargé

des écoles primaires de la cité.

Le conseil municipal est composé de 16 aldennen et de AS con-

seillers, à raison de 3 par district, ces derniers élus pour trois ans

par toute personne payant le loyer d'une maison, y compris les

lemmes; un tiers du conseil est renouvelable chaque année, à

raison d'un conseiller par district. Les aldermen sont élus pour six

ans par le conseil municipal soit parmi les membres du conseil, soit

parmi les citoyens de la ville remplissant certaines conditions. Le

maire, élu par le conseil, n'est pas forcément un conseiller. La
liste des maires est intéressante à consulter : tous ont été des ad-

ministrateurs distingués
;
je remarque le nom aimé et respecté de

sir Thomas Martineau, le neveu de miss Martineau, le descendant

d'une famille de huguenots, réfugiés lors de la révocation de l'édit

de Nantes, qui fut réélu trois fois maire, et dont le père occupa, lui

aussi, cette haute magistrature. Le conseil municipal actuel (aider-
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men et conseillers) représente assez exactement tous les intérêts et

toutes les classes sociales : il se compose de 17 chefs d'industrie,

de 7 boutiquiers, d'un certain nombre de grands commerçans, de

membres distingués des professions libérales (médecins, hommes de

loi, etc.), de rentiers (la plupart anciens négocians, industriels, etc.),

et de II ouvriers. Quant aux nuances politiques, le conseil se divise

ainsi : 25 libéraux unionistes, 2h libéraux gladstoniens, 2 libéraux

indépendans , 11 conservateurs , 2 conservateurs indépendans

.

La politique joue un grand rôle dans les élections; unionistes et

gladstoniens ne manquent pas alors de faire intervenir la ques-

tion d'Irlande. Mais la période électorale passée, le conseil élu

et réuni, les questions de politique générale disparaissent à

l'arrière-plan, et tout le monde est d'accord pour faire au mieux

les affaires de la ville : les partisans de M. Chamberlain, ennemis

jurés des libéraux gladstoniens, se rencontrent plus souvent dans

les votes avec ceux-ci qu'avec leurs alliés politiques, les conser-

vateurs. Une autre preuve de la sagesse pratique de ce corps

municipal : le conseil ne tient en général que 12 séances plénières

par an, jamais plus de 1(5 en tout cas ; donc peu ou point de

discours bruyans et vains. Tout le travail est fait dans les difTé-

rens comités. Le conseil décide en dernier ressort dans les affaires

de grande importance. Mais pour le train ordinaire des choses, il

délègue une partie de ses pouvoirs aux comités, et, afin d'éviter

des pertes de temps, quand l'accord est obtenu sur les grandes

lignes d'un projet, il attribue même aux comités le droit d'or-

donnancer les dépenses dans les limites des fonds votés pour un

objet déterminé. Sans doute, le procédé n'est pas tout à fait ré-

gulier ; mais la commune de Birmingham, qui était encore à

naître il y a un demi-siècle, est devenue promptement majeure
;

après avoir lutté pendant des années pour obtenir le droit de se

gouverner elle-même, elle traite aujourd'hui de puissance à puis-

sance avec le gouvernement central ; on lui fait bien des conces-

sions qu'à de moins vivaces et de moins robustes on refuserait

tout net.

Le conseil vote les contributions locales et contrôle l'emploi des

fonds. Les comités, qui abattent le gros de la besogne, sont en gé-

néral composés de 8 membres; le maire est membre ex offlcio de

tous les comités ; il sert de lien entre tous ces corps délibérant et

agissant séparément; il maintient par ses avis l'unité et l'harmonie

dans l'administration. Les plus importans de ces comités sont ceux

des finances, de l'eau et du gaz.

En 1838, première année de la vie municipale de Birmingham,

la ville comptait 170,000 habitans, elle en a libh,000 environ, au-
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jourd'hui. Le droit de suffrage politique, limité à 7,300 personnes

en 1828, appartenait à 63,718 citoyens en 1881; le nombre des

électeurs municipaux est passé de 5,023 en 1838 à 7/i,167 en 188/i.

Trois des grandes entreprises municipales nous serviront

d'exemples pour montrer dans quel esprit les élus de cette armée

électorale ont administré les affaires de la cité.

De 1851 à 1873, de grands progrès furent faits dans les diverses

branches de l'administration municipale, mais l'élection de M. J.

Chamberlain à la plus haute magistrature municipale est comme le

signal d'un essor plus vigoureux encore. La ville était d'un bout

à l'autre un amas informe de bâtisses sans caractère, un fouillis

de ruelles : le nouveau maire conçut le plan d'exproprier l'énorme

pâté de huttes malsaines et misérables qui déshonoraient et em-

pestaient le centre de la cité, de tracer de grandes voies de

communication, d'aérer, d'assainir; Simsi iut iaït, et Corporation

Street, l'artère principale, qui perça de part en part ce chaos ob-

scur, ferait honneur à n'importe quelle capitale, il fallait plus :

M. J. Chamberlain rêvait de fournir à ses concitoyens deux choses

de première nécessité, l'eau et la lumière, à meilleur compte, tout

en faisant les affaires de la ville. 11 obtint du parlement le vote

d'un acte qui autorisa la ville à exproprier les compagnies fer-

mières des entreprises du gaz et de l'eau. La commune devint

chef d'industrie et les résultats furent surprenans. Le gaz, qui

était vendu 3 shillings les 1,000 pieds cubes en 1875, n'est plus

vendu en 1889 que 2 shillings, et cependant le bénéfice net annuel

passa de 25,339 livres en 1875 à 70,337 en 1889. — Pour l'eau,

les chiffres ne sont pas moins éloquens : en 1876, le départe-

ment municipal des eaux percevait de ses cliens la somme de

93,527 livres, il en dépensait 38,138, plus l'annuité versée à la

compagnie expropriée, et réaUsait un bénéfice de 5,/i56 livres.

En 1881, 1883, 188/i, le prix total de l'eau vendue, grâce à trois

réductions successives du tarif, est diminué de 5,000 livres dans

la première année, de 17,391 dans la deuxième et de 2,9lZi dans

la troisième : les bénéfices, qui étaient en 1881 de 12,0/i6 livres,

disparaissent en 1883 ; en 188/i, il y a une perte de 8,940 livres

qui va diminuant jusqu'en 1887, et le bénéfice reparaît en 1888

pour s'élever en 1889 à 2,878 Uvres. Le comité de l'eau médite

déjà une nouvelle réduction du prix de vente.

11 est un point capital à noter : si, contrairement aux principes

de l'école du « laisser-faire, » la ville de Birmingham a pris en

mains le monopole de l'eau et du gaz, ce n'a pas été simplement

pour le plaisir d'augmenter les attributions de la municipalité, ni

pour en venir à vendre le gaz ou l'eau à perte. Les deux entreprises
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ont été menées strictement comme des entreprises industrielles;

mais les bénéfices, au lieu d'aller à des actionnaires, personnes

privées, ont profité à tous les consommateurs qui se sont trouvés

en quelque sorte actionnaires de la même entreprise par le seul fait

qu'ils étaient consommateurs et qui ont participé aux bénéfices

sous forme de réduction de tarifs. En un mot, les comités de l'eau

et du gaz se considèrent comme des conseils d'administration

dont l'objectit principal est de faire prospérer l'entreprise ; leur

gestion est une gestion commerciale. Ainsi cette année même, le

comité de l'eau, s'autorisant de cette circonstance qu'il ne sau-

rait faire concurrence à l'industrie privée, qui n'a pas encore ex-

ploité le terrain sur lequel il veut s'avancer, a l'intention de créer

une usine centrale pour la distribution de la force hydraulique

à domicile; son idée est d'abord de fournir à meilleur marché

une force que chaque intéressé est à l'heure actuelle obligé de pro-

duire soi-même à grands frais, ensuite de faire des profits qui seront

employés au mieux de l'intérêt général. — Lorsque le gaz est de-

venu entreprise municipale, le conseil municipal a accordé au nou-

veau département du gaz le terrain nécessaire pour se construire

des bureaux, à cette condition qu'avec les bénéfices de l'exploita-

tion du gaz, il bâtirait un musée des beaux-arts. Ce musée existe au-

jourd'hui ; il a coûté un million de francs, et l'on a pu écrire à l'en-

trée : '< Nous employons les bénéfices de l'industrie à encourager

les arts. » — Grâce à ce système, qui consiste à appliquer aussi

exactement que possible les principes de l'exploitation d'une indus-

trie quelconque à la direction des entreprises municipales, la ville

de Birmingham a été transformée en vingt ans, dotée de beaux

monumens, de riches bibliothèques, d'excellentes écoles, de bains

publics, d'une canalisation souterraine très complète, sans que sa

dette atteignît en 1885 le chiffre de 75 millions de francs : et cette

dette était largement garantie et compensée par les immenses

propriétés de la ville.

On aura une idée exacte de l'augmentation de bien-être produite,

pour toute la population de la cité, par les mesures dont nous

venons de citer les principales, en jetant les yeux sur les chiffres

suivans : à Birmingham, où la densité de la population est de

5/i.l personnes par acre, et n'est dépassée queparLiverpool (110.4),

Londres (58.3), Glascow (86. Zi), Manchester (63.9), le taux de la

mortaUté est de 19.9 par 1,000, tandis qu'il est de 23.7 à Liver-

pool, 29.8 à Manchester, 26.7 k Newcastle-on-Tyne, etc. En 1873,

avant les grands travaux d'assainissement et de viabihté, le taux de

la mortalité était à Birmingham de 24.8, presque 25 pour 1,000,

en 1889 il était descendu à 19.7. On a calculé que, si le taux de
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la mortalité de la décade 1870-1879 s'était maintenu pendant la

décade suivante, 19,200 personnes qui étaient encore en vie au

commencement de 1890 seraient mortes pendant les dix ans qui

ont précédé. Et, si l'on adopte les vues du docteur Farr, qui éva-

lue la vie humaine à 159 livres sterling en moyenne, le capital

sauvé de la sorte n'est pas moindre de 3,052,800 livres sterling.

III.

Voilà pour les progrès accomplis dans l'ordre matériel
;
passons

à l'ordre moral.

L'esprit public est excellent à Birmingham : aussi bien avons-

nous vu que cette démocratie savait distinguer les meilleurs, les

plus utiles et les plus capables, pour les mettre à sa tête et les y
maintenir. Les distinctions de classes sont ici moins apparentes et,

en réalité aussi, beaucoup moins tranchées que partout ailleurs en

Angleterre. Il y règne une plus grande solidarité sociale ; le grand

industriel iraie avec le boutiquier; les membres des professions

libérales avec les commerçans ; et l'ouvrier qui s'élève au rang

d'artisan est sûr, s'il est bien doué et s'il a de l'esprit de conduite,

si d'ailleurs la chance ne le combat pas, de devenir patron un jour.

D'autre part, une longue et universelle pratique àviself-govemment,

au sein d'une grande communauté pourvue d'intérêts complexes et

élevés, a rendu les citoyens plus intelligens des afïaires de la cité,

puis de l'État. Par une aptitude de race ou par un bonheur de son

histoire, l'Anglais, et en particulier le citoyen de Birmingham, est

noblement jaloux de ses droits : il les exerce, non pas par pure

satisfaction de vanité, mais par conscience qu'il remplit un devoir,

par une sorte d'intuition ou d'amour du bien public, d'instinct qui

le pousse à consacrer un peu
,

parlois même beaucoup de son

temps aux afïaires de sa corporation de métier, de son association

coopérative, de son district, de sa cité, de son pays.

L'harmonie qui règne dans l'administration municipale est sans

doute l'image, concentrée en quelque sorte et plus intense, de l'état

social dans la cité. Un détail jettera quelque jour sur ces mœurs.

J'arrive un soir pour dîner chez un ami, un Français fixé ici de-

puis trente ans. Il a deux servantes : l'une, la nurse, la bonne d'en-

fans, part le soir même en vacances ; elle va faire un séjour de

trois semaines chez des amis dans le nord de la France ;
— le tour

de la cuisinière viendra : elle ira au bord de la mer avec des amis.

Le service, pendant plusieurs semaines, est rendu singulièrement

difficile; les maîtres se servent un peu plus eux-mêmes; mais ils

trouvent cela tout naturel, et même désirable : Qui n'a besoin de se
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reposer, disent-ils? Et c'est eux qui proposent des vacances à leurs

domestiques au lieu de les accorder à contre-cœur, comme on ferait

ailleurs. Ce n'est là qu'un détail, mais je crois y voir le signe d'un

très heureux état d'esprit et d'un état social particulièrement

avancé. — Autre chose : il s'est accompli un grand changement

dans le ton de la société depuis vingt-cinq ans à Birmingham; des

témoins de cette transformation en font foi. On n'assiste plus à ces

orgies de whisky, de bière et de porto qui étaient l'habitude cou-

rante en haut comme en bas. Il s'est développé un goût très pro-

noncé pour la lecture, après le travail de la journée, parmi les ou-

vriers comme chez les patrons. L'école a exercé assurément une

grande influence : il y eut d'abord action de l'école sur la société,

— action bienfaisante ; nous allons voir qu'il y a aujourd'hui réac-

tion de cette société plus éclairée sur l'école, — réaction également

bienfaisante.

Birmingham possède une organisation complète et très démo-

cratique de l'enseignement: c'est peut-être la seule ville d'Angle-

terre où ce phénomène se puisse observer. Grâce à un système de

bourses très compréhensif et très libéral, l'enfant capable et méri-

tant est cueilli à l'école primaire, conduit à une école secondaire

où il peut prolonger son instruction jusqu'à quinze et seize ans,

pour se lancer ensuite dans les aflaires ; il peut encore, toujours

soutenu par une bourse, s'il en a gagné une nouvelle, aller puiser

à l'École des beaux-arts ou au Mason Collège un complément su-

périeur d'instruction générale et technique. De même le fils d'ou-

vier peut être mené, s'il se signale, de l'école primaire à Oxford ou

Cambridge par une série d'échelons.

En 1870, au moment du vote de la loi Forster, il y avait dans

les écoles primaires de Birmingham place pour 30,000 enfans,

alors qu'il en eût fallu pour 55,000. Mais 16,000 enfans seule-

ment allaient à l'école; 50.3 pour 100 du nombre des enfans

inscrits participaient à l'instruction. En quinze ans le Srhool Board,

ou comité des écoles, institué par la loi Forster, a bâti 32 groupes

scolaires ; et il y avait place en 1885 dans les écoles de la ville

pour 65,212 enfans. La place a été plus que doublée en quinze ans.

D'autre part, les chiffres de présence ont monté de 50.3 pour 100

des inscrits à 85 pour 100. L'accommodation intérieure de ces

écoles est parfaite ; le corps enseignant nombreux, capable et plein

d'ardeur. Aussi l'enseignement donné dans les écoles primaires de

Birmingham dépasse-t-il sensiblement le niveau habituel de l'en-

seignement primaire. Le directeur d'une école secondaire me disait

que ses élèves les mieux préparés étaient ceux qui lui venaient des

écoles du School Board.
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Grâce à une fondaticn du roi Edouard VI, l'enseignement secon-

daire est richement doté à Birmingham ; il est donné à un prix sin-

gulièrement peu élevé. 11 est mis, en somme, à la portée des petites

bourses. En 1552, Edouard VI institua une fondation dont le revenu,

en terres, était de 21 livres sterling et devait être consacré à l'entre-

tien d'une école gratuite de grammaire. En 1795, le revenu annuel

des terres données par le roi Edouard VI s'élevait déjà à 1,200 li-

vres; en 1818 à 3,000 ; en 1861 à 11,000 et en 1881 à '21,983 ; on

calcule qu'àla fm du siècle il atteindra 50,000 livres (1,250,000 fr.).

Ces sommes énormes ont servi à créer un ensemble d'écoles

secondaires qui répond aux besoins de la population. L'histoire des

transformations subies par la fondation de la petite école de gram-

maire de 1552 serait curieuse à suivre, mais elle nous mènerait

trop loin. Contentons-nous de dire qu'aujourd'hui cette école de

grammaire s'est accrue et multipliée au point qu'il existe dans la

ville neut établissemens d'enseignement secondaire entretenus sur

la fondation : un collège classique de garçons et un collège de filles

donnant l'éducation complète et préparant aux universités et aux

professions libérales ; trois écoles d'enseignement moderne pour

les garçons et quatre pour les filles, où l'instruction est poussée

jusqu'à l'âge de quinze ou seize ans seulement. L'instruction coûte

225 francs par an dans les collèges et 75 francs dans les écoles mo-
dernes. Celles-ci comptent, suivant les quartiers où elles sont

situées, de 20 à 50 pour 100 de leurs élèves venant des écoles

primaires de la ville, presque tous boursiers. Le nombre des places

dans ces écoles secondaires modernes avait été doublé il y a douze

ans, quadruplé il y a six ans
;
pour satisfaire aux demandes, il fau-

drait le tripler encore dès maintenant. Car c'est là un des plus

admirables caractères de la population de Birmingham : elle sent

le besoin de s'instruire; elle a une foi profonde et ardente dans la

science ; elle a soif d'apprendre et de savoir.

L'ouvrier qui a dû quitter l'école primaire à treize ans; le petit

employé, le commerçant qui est entré dans les affaires à quinze
;

l'homme dont l'éducation serait ailleurs considérée comme com-

plète, tous indistinctement continuent, à leurs heures de loisir, de

poursuivre avec une noble persévérance la science qui fuit devant

eux à mesure qu'ils avancent. Tous ont à leur portée, suivant leur

but, suivant leurs aptitudes, différons moyens de continuer et de

compléter leur éducation : — 1" le Mason Collège, fondation due à

l'initiative privée, où l'enseignement scientifique est donné à ceux

qui visent aux grades de l'université de Londres, et l'enseignement

technique à ceux qui veulent seulement apporter dans leur indus-

trie une préparation plus large; ce Mason ÏJc//^^^? est parfaitement
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outillé, grâce à la munificence de sir Josiah Mason; ce riche indus-

triel, en fondant et en dotant richement ce collège, avait dans

l'idée de combler le vide qu'il avait vivement ressenti dans sa jeu-

nesse, étant simple ouvrier; il voulait créer, ce qu'il avait cherché

en vain, un établissement d'instruction où les artisans pussent aller

puiser l'enseignement scientifique. Il y a dépensé 5 millions; —
2" le Birmingham and Midland Inslilute, une institution plus po-

pulaire encore, qui s'est élevée et agrandie jusqu'à devenir, à l'aide

seulement de souscriptions volontaires, une petite université ; elle

a trouvé des millions en donations et des milliers d'auditeurs pour

ses cours ; c'est une sorte d'université populaire, où l'on enseigne

tout, depuis les sujets les plus généraux, comme l'histoire et la

littérature, jusqu'aux applications les plus particulières de l'élec-

tricité ou les pratiques les plus spéciales de la chimie industrielle.

Les cours sont tous faits le soir puisque tous les étudians sont des

ouvriers, des employés, des travailleurs de toute classe et de tout

genre. Il y a aujourd'hui plus de 5,000 étudians; en 1886, il y
en avait /i,190, ainsi répartis : science, l,Zi7Zi ; langues et littéra-

ture, 1,0^6; arithmétique, 32/i ; musique, l,2ii3. Cette institution

a rendu d'immenses services en élevant le niveau intellectuel de la

population ouvrière et de la petite bourgeoisie. Toutes les classes

se rencontrent sur les bancs de ces cours à deux sous, l'ouvrier à

côté du fils de son patron, tous les âges, tous les sexes. C'est un

spectacle rafraîchissant, me disaient ceux-là mêmes qui consacrent

bénévolement leurs forces à cette entreprise, de voir chaque soir

accourir par milliers de tous les coins de la ville tous ces gens

afiamés qui viennent réclamer le pain de la science. On s'écrase

dans les salles de cours des professeurs d'anglais, de français. Le

professeur d'espagnol a un auditoire de 600 élèves; il n'y a pas

bien longtemps, les industriels de Birmingham, qui fabriquent

beaucoup pour les pays hispano-américains, étaient obligés de

prendre des employés allemands connaissant l'espagnol. L'Insti-

iw^e possède une salle de cours qui peut contenir plus de 1,000 per-

sonnes et qui est comble tous les lundis : une fois par semaine, en

etfet, Vlnstitute fait venir de Londres ou d'ailleurs un homme
marquant dans la littérature ou la science, pour faire une grande con-

férence populaire ; et le succès est toujours immense. Enfin Vln-

stitute, qui a trouvé des sommes fabuleuses dans la bourse de ses

amis et protecteurs, s'est muni de laboratoires très perfectionnés

de physique, chimie, géologie, mécanique, électricité. C'est tout

un monde ;
— 3'' l'École des beaux-arts, autrefois entreprise privée,

devenue institution municipale, qui a près de 2,000 étudians et

qui rend aux industries locales, dans le domaine de l'art, les
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mêmes services que leur rend le Midland lustifutc dans le do-

maine scientifique.

Je n'en finirais pas si je voulais énumérer tous les établisse-

mens où la science est dispensée, toutes les institutions bienfai-

santes et dignes d'admiration que l'on rencontre ici à chaque pas.

Je me contenterai d'ajouter quelques mots sur les bibliothèques

populaires gratuites. Il en existe plusieurs qui sont distribuées

dans les difiérens quartiers de la ville. J'entre un jour à midi dans

la principale, celle qui fait face à l'hôtel de ville. C'est un grand

palais bien éclairé, bien aéré et complètement indépendant. Au
rez-de-chaussée une immense salle pour les périodiques : j'y vois

étalés, bien présentés et consultés, tous les journaux importans de

Londres et de la province, le Journal des Bêbals, la ISational Zei-

tung^ des revues littéraires, spéciales, magazines, par centaines,

la Revue des Deux Mondes, la Revue d'Ethnographie. Plusieurs

centaines de lecteurs, ouvriers en costume de travail, petits bour-

geois, tous très sérieux, ne perdant pas une minute, ni une ligne,

ne soufflant pas mot. Au fond de la salle, le catalogue des livres est

affiché sur de grandes colonnes où chaque volume est représenté par

un numéro mobile : à la colonne science, à la colonne histoire, les

neuf dixièmes des volumes sont marqués : sorti. En 1885, le conseil

municipal consacrait 9,500 livres sterling à la bibliothèque centrale,

qui était visitée alors par 5,000 lecteurs chaque jour, et aux biblio-

thèques annexes situées dans différens quartiers, contenant chacune

10,000 volumes et recevant toutes des périodiques. Ces bibliothè-

ques de quartier étaient visitées par 11,000 personnes et prêtaient

2,000 volumes par jour. Le goût populaire est si vif pour ces insti-

tutions, que, lors des élections municipales, les électeurs des quar-

tiers non pourvus de bibliothèques ne manquent pas de poser aux

candidats la question suivante : « Voterez-vous pour l'établissement

d'une bibliothèque gratuite et d'une salle de journaux dans le dis-

trict? » Il est à remarquer que c'est une augmentation de taxe

qu'ils réclament en même temps.

J'ai accumulé plus de faits qu'il n'était sans doute nécessaire

pour prouver à quel point la population de Birmingham est

éclairée, et combien vivement elle sent aujourd'hui plus que

jamais le besoin de s'instruire : Mehr Licht! telle pourrait être sa

devise, comme celle de la ville est : Forward!
La vigueur de l'esprit public, la force de la solidarité sociale se

peuvent mesurer à l'intérêt porté aux institutions publiques (hôpi-

taux, écoles, musées, etc.) par toutes les classes de la société. Les

hôpitaux sont nombreux à Birmingham, ils ont des charges très

lourdes, leur tâche est immense : ils se suffisent à eux-mêmes,
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c'est-à-dire qu'ils sont soutenus par des contributions volontaires.

Ainsi, l'hôpital général de la ville avait, en 1885, un revenu de

15,000 livres, dont b,lih8 provenant de souscriptions annuelles;

3,545 malades y avaient été soignés, tandis que 38,501 personnes y
avaient reçu des conseils et des médicamens; — le Qiieens Hospital

(en 1885, 1,9/i/i malades, 2^,063 consultans) a, la même année,

reçu 2,648 livres sous forme de souscriptions , 256 en donations,

1,621 provenant de legs. C'est à Birmingham qu'il y a trente ans

un journal lança l'idée de faire une fois par an dans toutes les

églises une quête pour les hôpitaux : l'idée lut saisie au vol par

le recteur de Birmingham et du 27 octobre 1859 au mois d'oc-

tobre 1885, cette quête a produit à Birmingham la somme considé-

rable de 124,433 livres. L'idée fut trouvée si heureuse et si féconde

qu'elle a été mise en pratique dans toute l'Angleterre, Bien mieux,

en 1873, on a institué une quête du samedi pour les hôpitaux et

l'on a recueilli ainsi, en quatorze ans, à raison d'un samedi par an,

la somme de 63,250 hvres, en grande partie sortie de la poche des

ouvriers.

Il n'est pas, à Birmingham, 'd'institution publique qui n'ait été

l'objet de quelque don ou legs magnifique. Combien n'ont atteint un

haut degré de prospérité que grâce à l'intervention d'un bienlaiteur

éclairé !

Ainsi, la galerie des Beaux-Arts, aujourd'hui l'une des plus

riches du royaume-uni, reçoit, en 1871, d'un grand industriel un
don de 3,000 livres destiné à enrichir la collection de tableaux

;

en 1880, MM. Tangye, grands manufacturiers de la ville, lont un
don gratuit de 5,000 livres, et un autre don de 5,000 livres à con-

dition qu'une somme égale sera souscrite par le public : on re-

cueille 7,000 livres. — L'École municipale des Beaux-Arts tenait, il

y a dix ans, dans une pauvre salle, sous les combles du Midland
Institute ; elle est logée aujourd'hui dans un palais qui est bien à

elle. En novembre 1881, le maire annonçait au conseil municipal

que trois généreux donateurs fournissaient à la ville les moyens
de construire une École des beaux -arts en faisant deux dons

de 10,000 livres chacun
,
plus la cession d'un terrain valant

14,000 livres. — Je n'énumérerai pas tous les exemples de l'infa-

tigable intérêt que grands et petits portent à toutes les entreprises

communes, où le souci du bien public est apparent, et toutes les

preuves palpables, souscriptions et donations, de cette active bien-

veillance. Je mentionnerai seulement encore les plus beaux dons et

les plus utiles qui aient été faits à la ville de Birmingham. Miss

Ryland, héritière de la famille des Ryland, les plus grands proprié-

taires fonciers de Birmingham, n'a cessé, durant sa vie, de verser
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sur sa ville natale les bienfaits les plus intelligens et de la plus

délicate façon; en 1873, elle s'avise que cette immense population

ouvrière, entermée dans une ville sans air et sans lumière, a besoin

de respirer l'air des bois, de contempler la verdure, de s'ébattre

sur des prairies molles et fraîches, et elle offre aux habitans de

Birmingham le plus beau parc qu'ils aient jamais rêvé, d'une

superficie de 57 acres, pourvu de terrains propres au cricket, au

football, au tennis, tel enfin qu'aucune municipalité, si riche fùt-

elle, n'en saurait acheter. Miss Ryland n'est pas satisfaite , son

besoin de donner n'est pas assouvi, et, en 1879, elle ofire aux

habitans d'une autre partie de la ville un autre parc presque aussi

beau, d'une superficie de /il acres.

Il me semble que j'en ai dit assez maintenant pour justifier mon
titre : Birmingham est une véritable petite république au sein d'une

monarchie, et une république bien gouvernée. La vie municipale y

circule à pleins flots ; la liberté n'y a pas de limites apparentes.

La commune est toute-puissante; elle affirme sa toute-puissance,

mais n'en abuse pas. Elle construit des monumens municipaux qui

seraient un défi s'ils pouvaient défier quelqu'un; mais à Birmin-

gham, comme dans toute ville anglaise, il y a aussi peu que pos-

sible de représentans visibles du pouvoir central : nulle part, la

trace d'une tutelle, d'une défiance d'en haut, d'une entrave à ces

hommes libres ; on les a traités en gens raisonnables, et ils ont agi

comme tels. N'est-il pas étrange de ne rencontrer dans une ville

de 500,000 habitans ni bureaux administratifs, ni préfecture peu-

plée de gratte-papiers expédiés de la capitale ;, ni magistrats, ni

tribunaux permanens? Les hommes se jugent entre eux; ils élèvent

et instruisent leurs enfans à leur façon, soignent leurs malades

comme ils l'entendent, tracent et percent leurs rues à leur guise.

Je vous dis que ce sont d'cxcellens répubhcains ; le nom seul leur

manque, mais ils ont la chose, et cela leur suffît : ce sont des

lY.

Birmingham est à la Irontière du « pays noir ; » elle en tire son

charbon, son fer.

Le pays noir, la nuit : effet lugubre. De Birmingham à Wol-

verhampton, trois quarts d'heure de trajet en chemin de fer d'un

bout à l'autre du pays noir. Des maisons, des usines à l'infini, et

sur tout cela, à fleur de terre, sous le ciel clair, étoile, balayé par un

vent violent, une couche uniforme, grisâtre de fumée. Des formes

indistinctes, d'immenses cheminées pareilles à autant de torches
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de poix fumeuse dans la nuit. Un terrain bouleversé, sillonné

d'étroits canaux d'une eau douteuse aux reflets blanchâtres; tels

les vaisseaux d'un sang anémié dans un corps malade. Au sommet
d'un monticule la roue d'une benne se profile sur le ciel lugubre-

ment comme la croix de pierre sur la fosse commune : des milliers

d'êtres vivans sont ensevelis là-dessous. Le train roule sur des cata-

combes; la voie rend un son sourd et creux; les gares sont de
fragiles et légers édifices en bois.

Quelques hauts -fourneaux en activité vomissent de longues

flammes bleuâtres : autant de lampadaires éclairant, de loin en

loin, une immense nécropole. Il y a là, tout autour, un grouille-

ment de demi-vie, comme la respiration lourde et le cauchemar
inquiet d'une armée qui somnole, agitée, entre deux combats.

Puis quelques cheminées qui dardent des flammes rouges, des

forges, des laminoirs, des hauts-lourneaux encore, assis sur la

houillère et la mine de fer, et, au pied des hauts-fourneaux, par

une petite ouverture, un jet de métal éclatant, de fer en fusion qui

s'échappe en lançant des éclairs; le canal qui serpente tout autour

et dont les eaux blanchâtres frissonnent encore du contact de l'en-

nemi et fument, entre deux rives de débris sans nom.
Des maisons, toujours des maisons, des édifices informes, des

silhouettes fantastiques, des dômes percés d'yeux flamboyans. Une
fournaise en plein travail rougeoie comme la porte de l'enfer, et

alentour des damnés qui s'agitent en remuant d'immenses pièces

de métal d'un rouge blanchâtre.

Mais l'immense majorité de ces monstres sommeille, d'un mau-
vais sommeil de maladie ou de mort : eux aussi vomissaient des

flammes il y a quelques mois; aujourd'hui, ensevelis dans une
ombre sépulcrale, ils semblent être le tombeau de milliers de
damnés qui ont succombé à la peine.

Au bout, Wolverhampton, un village de cent mille habitans :

des rues hideuses, des maisons borgnes ou aveugles, un amas de
pierres ou de briques, rien d'une ville. C'est la fin du pays noir.

Le pays noir, en plein jour : un des spectacles les plus étranges

qu'il soit donné de contempler. Un pays tout entier (quinze milles

de rayon) remué, perforé, déchiqueté, bouleversé; plus une pierre,

une motte de terre en place; impossible de rêver pareil chaos, un
amas plus énorme de choses artificielles. La nature a disparu sous

une couche de crasse, de débris innomés ; là-dessus, des habitations

misérables, des bâtimcns biscornus, éventrés, écroulés et fumans,
comme si l'on avait dévasté une capitale immense, et qu'il n'en
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restât plus que les décombres à peine refroidis. Des orifices de puits

de mines annoncés par la traditionnelle roue de benne, et là-des-

sous l'on rêve d'une population d'hommes aveugles, de Troglodytes

travaillant dans la nuit, dégorgeant sans cesse au dehors le charbon

que leurs frères d'en haut réduisent en fumée, et le minerai qu'ils

mettent en fusion ; on rêve de villes souterraines étranges, les unes

animées, vivantes, les autres désertes, abandonnées. Le sol, au de-

hors, s'aflaisse, s'écroule en maints endroits; des usines entières

sont lentement englouties par l'abîme invisible. Ici, c'est une longue

cheminée dont il n'apparaît plus que l'orifice supérieur; là-bas,

c'est toute une rangée de maisons qui penche vers la mine, gUssant

vers le précipice deviné.

De rues, point; des boîtes de briques jetées à l'aventure sur un

amas de crasse industrielle; des canaux étroits, pleins d'eau sale,

semblables à de longues égratignures sur la peau rugueuse d'un

pachyderme, sillonnent ces vallées hideuses
;
par endroits, le sol

s'est effondré tout autour, le canal reste suspendu au-dessus du

sol entre deux digues minces, aérien et prêt à crever. Le chemin

de 1er, par un miracle d'équilibre et de prévoyance, reste stable

au milieu des ruines; mais le train n'avance qu'à pas comptés et

inquiets sur ce terrain miné.

Et à perte de vue ce spectacle désolé. Nulle part la nature n'a

été saccagée, démembrée, violée avec une fureur aussi opiniâtre.

11 est impossible d'imaginer, sans l'avoir vu, un désert plus artifi-

ciel, un chaos plus contre nature.

Des enfans jouent au milieu de ces débris informes ; autour

d'eux, au-dessus des mines, sur des tas de décombres aban-

donnés, pousse une herbe maigre, une gale verdâtre : c'est tout

ce qu'ils connaissent de la belle et clémente nature...

Après Wolverhampton, tout à coup, sans transition, la plantu-

reuse campagne anglaise reparaît comme sous un coup de baguette

magique : les prés verts et jaunes, avec les haies vives toutes

poudrées du givre des aubépines fleuries; des collines naturelles

couronnées d'arbres séculaires, une atmosphère pure : la vie après

la mort. Le cauchemar est passé, mais inoubliable...

Max Leclerg.
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Que de mal, que d'embarras de toute sorte on s'épargnerait, que de

crises et de réactions, peut-être un jour ou l'autre inévitables, on pour-

rait prévenir pour le bien du pays, pour la sûreté de la république

elle-même! Que de dangers on pourrait détourner, si on voulait bien

se décider à ne pas tout compliquer à plaisir, à mettre un peu de clarté

dans les affaires, un peu d'ordre dans le gouvernement et dans le par-

lement, un peu d'esprit de suite, de raison et de prévoyance dans

l'administration de notre vie nationale !

Comme on pourrait éviter les regrets du temps perdu, les efforts

stériles et les mécomptes, si on prenait une bonne fois la résolution

d'en finir avec les déclamations, les faiblesses de pouvoir, les féti-

chismes de parti, les confusions d'idées et les réminiscences surannées

des temps sinistres! Malheureusement, c'est comme une fatalité : par-

lement, partis, ministres, n'en sortiront pas. Ils ne cessent de se dé-

battre dans une espèce d'anarchie chronique, à demi régularisée, où

les intérêts d'un pays qui n'aspire qu'à l'ordre et à la paix deviennent

ce qu'ils peuvent. On protège, on prétend plus que jamais protéger

l'industrie par un système de tarifs à outrance, et on prépare sa ruine

par des lois qui ne pourront pas être exécutées ou qui ne seront

qu'une occasion de conflits meurtriers. Avec les meilleures intentions,

si l'on veut, par un intérêt naturel pour les ouvriers, on se laisse aller

à ce courant de socialisme légal qui s'attaque à toutes les conditions

de la vie industrielle; on encourage sans le vouloir la guerre intestine

dans le monde du travail. On se perd dans cette œuvre de prétendue

réformation sociale, qui n'est que le commencement de la désorgani-

sation, et, chemin faisant, on a encore du temps pour les discussions

oiseuses ou irritantes d'histoire rétrospective, qui ne servent qu'à

aigrir les esprits, à perpétuer les divisions. On fait de la politique,

une triste politique, avec d'inutiles retours sur la révolution française.
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Il y a quelques mois, cet hiver, c'était à propos de Ihcrmidor; hiei

encore, c'était à l'occasion d'une statue de Danton, qu'on élève en plein

Paris, à deux pas de l'Abbaye, et qui a provoqué une interpellation

au sénat. Au fond, dans tout cela, on cède à des passions factices, à

des pressions de faction : on se prête à tout, de peur de se compro-

mettre en paraissant désavouer quelques-uns des souvenirs des temps

révolutionnaires.

Eh ! sans doute, la société française telle qu'elle existe aujourd'hui

est en grande partie l'œuvre de la révolution. Bien et mal, idées hu-

maines et vulgaires fanatismes, institutions bienfaisantes et traditions

violentes, tout vient de là. C'est la grande et redoutable date d'un

mouvement qui n'est même pas resté uniquement limité à la France,

qui a gagné le monde entier. Il est accompli désormais, ce mouvement,

il est si bien accompli que dans notre société nouvelle il n'y a pas une

apparence de contestation sérieuse et que des princes eux-mêmes se

sont dits quelquefois les fils de la Révolution. Après cela, on n'a pas

apparemment la prétention de nous imposer la superstition de ce qu'on

a pittoresquement appelé le « bloc; » on n'a pas sans doute la singu-

lière arrogance de vouloir forcer des Français d'aujourd'hui à abdiquer

la liberté de leur esprit, à tout subir, à tout confondre, les malheurs

et les crimes, les exécuteurs et les victimes, les massacres de l'Abbaye

et les grandes réformes de la société civile, la terreur et l'héroïsme des

soldats de Sambre-et-Meuse. On aurait beau être le conseil municipal

de Paris ou le chef d'un bataillon radical au parlement, on n'imposera

pas cette répugnante confusion. Que, dans ces formidables crises, les

catastrophes qui se succèdent prêtent à toute sorte d'explications,

d'interprétations, de commentaires plus ou moins passionnés, c'est

possible. Que parmi les personnages qui furent jetés dans cette

fournaise, qui attachèrent leur nom à quelques-uns des actes les

plus sanglans et se dévorèrent entre eux, il y ait à distinguer, à pré-

ciser les rôles et les caractères, c'est encore possible : c'est l'affaire

de l'histoire, c'est à l'histoire et à l'histoire seule d'apprécier et de

juger, de faire la part des fatalités, des entraînemens et des respon-

sabilités, de dégager la vérité de toutes les contradictions. La contro-

verse est ouverte depuis un siècle, elle dure encore, — elle n'est point

épuisée, puisqu'après avoir été si souvent agitée entre les historiens

de cette tragique époque, elle se reproduisait hier encore devant le

sénat entre M. Wallon, armé de ses documens, et M. le pasteur Dide

portant dans ce débat un témoignage plus véhément que décisif. Qu'on

accuse ou qu'on essaie de réhabiliter les acteurs du grand et sinistre

drame, ils restent dans tous les cas des personnages contestés, à la

mémoire douteuse ou équivoque, sur lesquels le dernier mot n'est pas

dit, qui appartiennent à la justice historique plus qu'à un parlement.

Historiquement, ce n'était pas au sénat de se prononcer. Politique-
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ment, quelle convenance y avait-il à prétendre trancher la question

par un hommage public délibéré dans un simple conseil local? Où
était la nécessité d'aller chercher un des plus compromis, un des plus

suspects -^e ces hommes d'autrefois pour lui faire l'honneur d'un mo-

nument sur une place, dans le voisinage du théâtre d'une des scènes

les plus lugubres de la révolution, à laquelle il ne fut pas étranger?

Danton fut, dit-on, un patriote, le fougueux et indomptable inspirateur

de la défense nationale contre l'invasion étrangère.— C'était d'ailleurs,

ajoute-t-on, une puissante nature, un homme d'état aux larges vues, aux

instincts généreux, sous son débraillé d'agitateur populaire, un bien

autre politique que ses terribles émules, et, s'il eût vécu, il eût été un

modérateur. C'est possible. A la vérité, on ne voit pas exactement ce

qu'il aurait pu être, dans quelle mesure il a plus que d'autres « sauvé la

France de l'invasion étrangère, » comment il a mérité, lui aussi, le titre

de « libérateur du territoire national » que M. le pasteur Dide lui décerne

si complaisamment dans son homélie; mais ce qu'il y a de plus sûr, c'est

que Danton était ministre de la justice, l'homme prépondérant du gouver-

nement, une sorte de dictateur pendant ces journées de septembre 1792,

où les sicaires de la commune envahissaient les prisons et exécutaient

cette horrible tuerie, — qu'il a laissé tout faire pendant cinq jours de

massacre, et que la tache sanglante est restée sur sa mémoire. Ce qui

est certain, c'est que, s'il y avait des passions populaires irrésistibles,

comme on le dit aujourd'hui, il avait été le premier à les déchaîner,

c'est qu'il avait, plus que tout autre, contribué à organiser la Terreur,

à créer le tribunal révolutionnaire, à forger toutes ces armes par les-

quelles il a péri lui-même, mais qui ont frappé bien d'autres victimes

plus innocentes que lui ! N'y eût-il pour lui que le malheur d'une hor-

rible solidarité, à laquelle il aurait voulu par instant se dérober, s'il

l'avait pu, ce malheur existe, il pèse sur sa mémoire!

Voilà la vérité ! quelques elTorts qu'on tente pour pallier le rôle de

l'orageux personnage, Danton reste ce qu'il est. Il représente la révolu-

tion, non dans ce qu'elle a eu de légitime et de durable, dans ses

œuvres bienfaisantes, mais dans ce qu'elle a eu de plus violent, dans

ses accès de fureur, et cette statue qu'on inaugure, ce n'est point un

hommage à la vraie révolution; c'est un acte de parti, une tentative

pour donner une sanction officielle à la légende de la terreur salutaire,

représentée par Danton. On n'y changera rien, c'est une image de

guerre intestine placée au cœur de la ville, ressemblant à un défi pour

la masse paisible et sensée, qui répudie les souvenirs sanglans. Au

fond, le gouvernement l'a bien senti. M. le ministre de l'intérieur a

lestement laissé à un autre ministère la responsabilité du décret, qui

a autorisé le monument de Danton. Il n'est pas allé, par exemple,

jusqu'à en désavouer la pensée. Peut-être se serait-il passé de tout ce

bruit ; mais il n'a voulu se compromettre ni avec Danton, ni avec le
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conseil municipal, qui, lui, dans sa facétieuse omnipotence, a trouvé

piquant d'imposer au bon bourgeois parisien, comme au gouverne-

ment, l'image du héros de la Terreur. M. le ministre de l'intérieur n'a

rien pris au tragique; il a même avoué assez plaisamment qu'il ne

savait pas, au moment où il parlait, si le gouvernement était invité à

la cérémonie. On ne se tire pas d'affaire plus lestement! Toute la ques-

tion est de savoir si ce simple incident n'est pas un signe de plus des

troubles croissans d'opinion , des faiblesses du gouvernement pour

toutes les exagérations, si c'est un acte bien politique de perpétuer les

divisions par l'évocation autorisée, légale, des plus cruels souvenirs, si

on croit enfin servir et accréditer la république, à l'intérieur comme au

dehors, en la laissant représenter sous les ligures les plus sinistres.

Le danger le plus réel aujourd'hui peut-être est cette confusion uni-

verselle à la faveur de laquelle on se prête à tout, et on laisse tout

faire, encourageant ou tolérant, dans les commémorations de la révo-

lution, les apothéoses irritantes, et dans les affaires ouvrières les reven-

dications vagues, irréfléchies ou démesurées qui n'auraient d'autre effet

que la ruine du travail. Sans doute, dans ces affaires qui prennent

chaque jour une importance croissante, il y a aussi ce qu'on pourrait

appeler la part des vœux légitimes, des réformes possibles, nécessaires

à réaliser; sans doute, c'est une obligation pour les pouvoirs publics de

suivre d'un regard attentif ce vaste mouvement qui pour être confus

n'est pas moins sérieux, de rechercher sans cesse ce qu'on peut faire

pour relever ou garantir la condition morale et matérielle des popula-

tions laborieuses. Malheureusement, il est trop clair qu'en abordant à

la fois et avec plus de bonne volonté que de précision toutes ces ques-

tions de salaires, de réglementation du travail, de protection des

femmes et des enfans dans les manufactures, d'assurances, de re-

traites, de syndicats, de grèves, on finit par ne plus savoir ce qu'on

fait et où l'on va. On excite des espérances qu'on ne pourra jamais

satisfaire; on tente des expériences qui, sous l'apparence d'une régle-

mentation protectrice, menacent toutes les libertés; on cède, pour un

bien de paix, à des pressions qui redoublent à mesure qu'on essaie de

les désarmer. Comment le sénat se tirera-t-il de sa loi sur le travail

des femmes et des enfans? Il discute, certes, cette loi sérieusement,

avec toutes ses lumières et avec tout son zèle. Il n'a pas tardé à s'aper-

cevoir qu'on lui proposait une série d'impossibilités, notamment une

atteinte des plus graves à l'inviolabiliié du domicile. Comment règlera-

t-on cette question des syndicats qui devient de plus en plus pressante?

Lorsqu'il y a quelques années on a fait la loi sur les syndicats, on a

cru simple et naturel de décider que des ouvriers éprouvés par un long

travail dans leur industrie pourraient seuls être appelés à former les

comités des syndicats. On n'en a tenu compte,— et des syndicats ont dû

être dissous parce qu'ils étaient illégalement composés. Aussitôt, les
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réclamations se sont élevées, M. Basly a protesté, — et le gouverne-

ment a cédé! il a proposé une loi nouvelle réduisant la durée de la

pratique ouvrière pour les membres des syndicats; une commission est

survenue et a proposé une diminution nouvelle de cette durée, en la

réduisant au point où elle ne serait plus qu'une garantie illusoire.

De proche en proche, de concession en concession, on en vient à cet

état qu'on voit aujourd'hui, où les syndicats créés pour les ouvriers ne

sont plus que des instrumens entre les mains d'agitateurs qui s'en

servent, qui les dirigent, fomentant les grèves— auxquelles le conseil

municipal se hâte d'offrir des subsides! Et à quoi tout cela peut-il

conduire, si ce n'est à des mécomptes pour les ouvriers eux-mêmes,

à des crises inévitables dans toutes les industries, à des troubles dans

le pays, dans tous les services publics! Ce n'est pas en se laissant

aller à un socialisme équivoque, ce n'est pas non plus avec le conseil

municipal de Paris, ni avec les réhabilitations des personnages révo-

lutionnaires, qu'on reviendra à des idées plus vraies, à un sentiment

plus juste des intérêts et de la grandeur de la France.

Ce qui arrivera de l'Europe, de l'ordre universel, dans un avenir

plus ou moins éloigné, plus ou moins prochain, nul n'en a certes le

secret. C'est le grand inconnu pour tous, même pour ceux qui croient

mener le monde, qui se flattent d'arranger à leur gré les événemens,

de les plier d'avance à leurs calculs ou à leurs intérêts. Ce n'est pas

moins toujours un phénomène curieux que cet état indéfinissable où

l'on ne cesse de parler de la paix, de déclarer que la paix est assurée,

et où l'on est à la poursuite de toute sorte de combinaisons défensives

ou offensives, où se succèdent les négociations d'alliances, les voyages

des souverains à la conquête d'amitiés nouvelles, les promenades des

escadres envoyées, comme des messagères énigmatiques, pour porter

des complimens qui ressemblent à des démonstrations. Qu'en faut-il

croire? 11 y a eu visiblement, depuis quelques jours, depuis quelques

mois, entre quelques-uns des états de l'Europe, un redoublement d'acti-

vité pour confirmer ou renouveler de vieux engagemens, et il paraît

bien avéré désormais que la triple alliance a été renouvelée. L'empe-
reur Guillaume II, en passant, il y a quelques jours, à Hambourg,
s'est empressé d'annoncer que c'était signé depuis la veille : il l'a dé-

claré encore plus récemment à Amsterdam, dans son voyage en Hol-

lande. On n'en peut donc plus douter! A la vérité, ce n'est pas sans

quelques tiraillemens qu'on en est venu à bout. Si la nouvelle a été

accueillie avec une évidente satisfaction en Allemagne, elle semble
avoir été reçue plus froidement en Autriche, et elle a rencontré d'assez

vives contestations en Italie. La simple présomption du renouvellement

de la triple alliance a été l'objet d'une interpellation de M. Cavallotti,

et elle a provoqué des scènes tumultueuses dans le parlement. Le pré-

sident du conseil, M. le marquis di Rudini, n'a pas pu aller jusqu'au
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bout des déclarations qu'il avait préparées, sans doute pour annoncer

le nouvel acte diplomatique auquel il avait souscrit : il a soulevé un

orage! Par le fait, la chambre a été obligée de se séparer sans avoir

pu donner le vote de confiance qu'on aurait désiré, et, depuis la sépa-

ration du parlement, les manifestations hostiles se sont succédé à

Rome comme dans d'autres villes italiennes. Ce ne sont là, dira-t-on,

que des protestations isolées; on ne pouvait pas s'arrêter devant l'op-

position d'une minorité! Oui, sans doute, c'est bien entendu, cela n'a

rien empêché. L'Italie est plus que jamais engagée ; après être entrée

il y a dix ans dans la triple alliance sous les précédens cabinets, elle y

reste de propos délibéré, par la volonté du nouveau ministère. S'il y a

eu quelque crise intime, elle est passée: comme l'a dit l'empereur Guil-

laume avec l'empressement de l'orgueil satisfait, c'est décidé et signé !

Eh bien ! soit, c'est fait, puisqu'on le dit. La triple alliance est

renouvelée pour six ans, probablement dans les mêmes conditions.

C'est pour garantir la paix, assure-t-on ; naturellement, c'est pour

maintenir la paix comme on l'entend! Ce n'est pas tout : on a fait ce

qu'on a pu pour relever le lustre ou accentuer la signification d'un tel

événement en provoquant une sorte de démonstration de l'Angleterre,

— et l'Angleterre elle-même s'y est prêtée en envoyant son escadre sa-

luer l'empereur d'Autriche à Fiume, le roi d'Italie à Venise, tandis

qu'elle se disposait à recevoir l'empereur Guillaume à Londres. La fête

est complète! Qu'en faut-il conclure? c'est qu'en vérité il n'y a rien de

changé; c'est que les cabinets, dont l'alliance pèse depuis quelques

années sur l'Europe, restent avec les mêmes desseins, les mêmes cal

culs, les mêmes arrière-pensées. Le renouvellement de la triple

alliance, de cette alliance qui cherche encore à s'étendre, ne fait que

prolonger une situation compliquée, fausse pour tout le monde, mena-

çante par les ressentimens qu'elle suscite ou qu'elle entretient et par

les combinaisons qu'elle provoque. Ils l'ont voulu, ces étranges coalisés,

ils ont même tenu à ne point attendre, pour se lier de nouveau,

l'échéance de leur pacte; ils ont cru faire une démonstration de force

ou de constance dans leur politique : ils n'ont réussi qu'à perpétuer, à

aggraver sans doute l'incertitude dans les affaires de l'Europe. Ce qu'il

y a de plus curieux, c'est que, sous les dehors d'une alliance raffermie,

il n'y a que des divergences d'intérêts, de vues et de mobiles.

Que l'Allemagne ait tenu à hâter le renouvellement de l'alliance,

rien n'est plus simple : c'est elle qui l'a imaginée, qui la dirige, qui

en demeure la régulatrice omnipotente; elle y voit la défense de ses

conquêtes, l'attestation éclatante de sa prépondérance en Europe. Que

l'Autriche, sans y mettre d'enthousiasme, se soit prêtée à ce qu'on lui

a demandé, on peut l'admettre à la rigueur : l'Autriche trouve ou croit

trouver dans l'alliance centrale une garantie contre les tracasseries

italiennes à Trieste ou contre les retours offensifs de l'influence russe
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dans les Balkans. Que l'Angleterre elle-même, par une attitude assez

mystérieuse, se laisse attribuer le rôle d'une alliée éventuelle, tacite

ou indirecte, on le comprend encore : l'Angleterre se croit intéressée

à diviser l'Italie et la France, à pouvoir disposer des forces navales

italiennes dans la Méditerranée. Chacun a son arrière-pensée, sa tac-

tique. On ne voit vraiment pas quel intérêt a eu l'Italie, pour sa part,

à se précipiter encore une fois dans une alliance qu'elle a déjà payée

de plus d'une déception, du déficit dans ses finances, de l'appauvris-

sement de ses industries, de la ruine de son commerce. Au fond,

l'Italie a tout l'air d'expier aujourd'hui les arrogances de M. Crispi, les

fantaisies diplomatiques de ceux qui l'ont entraînée une première fois

dans ces combinaisons,— peut-être aussi un faux calcul dynastique. Elle

a signé visiblement sans conviction, parce qu'elle a cru ne pas pou-

voir faire autrement, parce qu'elle a craint, en reprenant son indé-

pendance, de se trouver dans une situation diminuée. Elle a subi la

fatalité qu'on lui a faite, en protestant d'ailleurs qu'on n'a que des

intentions pacifiques, qu'on ne veut que maintenir le statu quo en Eu-

rope et dans la Méditerranée, — ce fameux statu quo qui revient dans

tous les discours et qu'on ne définit jamais. M. di Rudini parle comme
l'empereur d'Allemagne, peut-être seulement avec moins de joyeux

entrain. Le chef du cabinet du roi Humbert, on le sent, a quelque

peine à se tranquilliser lui-même en essayant de tranquilliser l'Italie.

Quant à la position faite à la France par le renouvellement récent de

la triple alliance, elle reste en vérité ce qu'elle était, elle n'a rien de
nouveau ni d'imprévu. La France y est depuis longtemps accoutumée;

elle aurait été bien aveugle, bien incurablement frivole si elle s'était

fait la moindre illusion, si elle ne s'était pas toujours attendue à l'acte

de diplomatie qui vient de s'accomplir. C'est tout simplement la conti-

nuation du système de suspicion et de haute police diplomatique orga-

nisé contre elle. Après avoir fait tout ce qu'on a pu pour l'isoler, on
s'efforce de prolonger son isolement, en resserrant les alliances, en

cherchant partout des adhérens ou des complices. On n'a pas besoin

de recourir sans cesse à des euphémismes pour déguiser une réalité

qui est assez criante. On peut être tranquille, la France ne s'y méprend
pas ; elle sait à quoi s'en tenir, et puisqu'on s'étudie si bien à l'isoler,

elle accepte sans forfanterie et sans faiblesse un isolement qui a sans

doute ses dangers, mais qui a aussi ses avantages, qui lui crée dans

tous les cas l'obligation de rester armée pour sa défense, de garder la

disponibilité de ses forces, de surveiller ses finances, d'être en un mot
prête à tout événement. C'est la politique des autres qui lui dicte la

seule politique qu'elle puisse suivre, la politique de réserve et d'ob-

servation. Elle n'a pas même à affecter d'opposer des combinaisons à

des combinaisons, à chercher à son tour des alliés, qu'elle peut après

tout trouver sans rien sacrifier de son indépendance et de sa dignité :
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les alliances naissent d'elles-mêmes au moment voulu et elles sont

d'autant plus puissantes quand elles se fondent sur la communauté des

intérêts, quand elles jaillissent pour ainsi dire des circonstances.

Jusque-là, la France n'a qu'à attendre, — suivant avec une attention

vigilante ce travail qui s'accomplit autour d'elle, ménageant les rela-

tions utiles, laissant les diplomates coalisés à leurs négociations, les

souverains à leurs voyages, les uns et les autres peut-être aux chances

des mécomptes qui suivent quelquefois les combinaisons trop artifi-

cielles pour être fructueuses et durables.

De ces divers alliés qui ont été depuis quelques jours en mouvement

pour arriver au renouvellement de leur pacte, l'empereur Guillaume II

est évidemment celui qui paraît avoir été le plus heureux, et qui a

laissé le plus naïvement éclater sa satisfaction. Il n'a pas longtemps

gardé son secret ! C'était tout simple, puisque d'abord l'acte était

tout à l'avantage de l'Allemagne : l'empereur pouvait y voir de plus

comme un prélude favorable des voyages auxquels il se prépa-

rait, et c'est avec la joyeuse fierté du succès qu'il a pu partir pour la

Hollande, pour l'Angleterre, en se flattant de conquérir chemin faisant

de nouvelles adhésions, de nouvelles sympathies, peut-être quelque

supplément d'alliances. Rien, certes, n'est indifférent dans ces voyages

qui ne sont pas encore finis, et dont il ne faudrait après tout ni

exagérer, ni diminuer l'importance. Guillaume II, en allant en Hollande

avec l'impératrice, avec un cortège nombreux et brillant, était évidem-

ment à peu près sûr de trouver un accueil empressé, non-seulement à la

cour, auprès de la reine régente qui est une princesse allemande et dans

le monde officiel, mais dans la population elle-même. Son séjour n'a été

qu'une succession de galas. Il est allé partout : il a fait ses prome-

nades aux musées, il est allé faire sa petite manifestation au tombeau

de Ruyter, il a assisté à des fêtes nautiques; il a tenu à visiter, après

Amsterdam, La Haye, Rotterdam,— et partout il a été reçu avec toutes

les apparences d'une cordiale courtoisie, par une population lente à se

mouvoir, sérieuse et honnête. Détail curieux ! C'est en français, à ce

qu'il paraît, que la reine régente, au banquet de gala, a porté son toast

et a adressé un petit discours à l'empereur. Le français n'était pas

banni de la fête, pas même du menu du festin! Le jeune souverain au-

rait répondu au toast de la reine, avec une parfaite bonne grâce, moitié

en allemand, moitié en hollandais. L'empereur, en fin de compte, pa-

raît avoir été ravi de la réception qui lui a été faite, des illuminations,

des fêtes d'Amsterdam, de l'affabilité populaire.

Après cela il est bien permis de présumer que Guillaume II n'était

pas allé en Hollande uniquement pour voir des feux de Bengale, pour

assister à un banquet de cour ou même pour porter ses hommages au

tombeau de Ruyter. On peut croire que, dans les circonstances pré-

sentes, la politique était de la partie, et sur ce point il est probable
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aussi que le jeune empereur n'a pas dû garder de longues illusions.

A la vérité, la politique aurait pu être du voyage sous une forme parti-

culière, assez intime. On aurait eu, dit-on, la pensée de préparer le ma-

riage futur de la jeune reine Wilhelmine, qui n'est encore qu'une enfant,

avec un prince allemand quelconque, un prince de Wied, un prince

de Saxe-Weimar, un fils du prince Albert de Prusse,— et que ne dit-on

pas? Un fils de l'empereur lui-même. Un mariage, c'est encore pos-

sible! Au-delà, il est évident que toutes les tentatives pour entraîner

la Hollande dans une triple ou une quadruple alliance resteraient sans

résultat. L'empereur a eu beau se faire accompagner de son ministre

des affaires étrangères, du chef de son cabinet militaire, du chef du ca-

binet de la marine; on aurait beau faire répéter dans des brochures ou

dans les polémiques que les Nassau sont de sang allemand, qu'il y a

des affinités d'intérêts entre l'Allemagne et la Hollande : ce serait inutile,

les Hollandais ne se laisseraient ni séduire par les caresses ni même inti-

mider par les menaces ou les pressions d'omnipotence. Sur ce point, les

Hollandaisde tous les partis, libéraux, catholiques, antirévolutionnaires,

radicaux, sont intraitables. Ils ont le sentiment jaloux de leur indépen-

dance et sont résolus à la défendre. Ils ne sont disposés ni à aliéner

leur liberté ni à livrer leurs opulentes colonies à un puissant voisin. Ils

entendent vivre en bonnes relations avec tous les grands états et rester

neutres dans leurs querelles sans se compromettre dans des ligues

politiques ou même dans des ligues commerciales.

Une négociation, même un simple essai de négociation, eût été

d'autant plus impossible, qu'en ce moment, à la suite de toutes ré-

centes élections, où la question la plus vivement agitée a été celle de

la réforme militaire, de la défense nationale, les libéraux ont obtenu

la majorité et qu'il n'y a pas réellement encore de ministère. Le ca-

binet de M. de Mackay, qui était depuis quelques années aux affaires,

ne restait plus qu'un pouvoir provisoire depuis le dernier scrutin; il

attendait le départ des souverains allemands pour remettre sa démis-

sion. Le moment eût été mal choisi pour traiter de si graves affaires,

et c'est ainsi que le jeune voyageur impérial a pu emporter les souve-

nirs flatteurs d'une courtoise hospitalité, non des promesses politiques

que le sentiment hollandais aurait d'avance désavouées.

A l'heure qu'il est, Guillaume 11 a cinglé vers d'autres rivages : il est

depuis quelques jours déjà sur un théâtre plus vaste et plus favorable,

en Angleterre, où il n'avait paru jusqu'ici qu'en passant, presque à la

dérobée, en visite de famille, — où il se montre aujourd'hui avec tout

l'appareil de la puissance. Il est arrivé précédé par la grande nouvelle

de cette récente signature de la triple alliance, à laquelle on affecte

maintenant de dire que l'Angleterre se serait intéressée. Il est évident

que dans ce monde anglais, ou l'on ne fait rien sans raison, il y a l'in-
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lention calculée, préméditée et significative de donner de l'éclat à la

visite impériale, de recevoir le jeune empereur non plus seulement

comme le petit-fils de la reine Victoria, mais comme un souverain

puissant et ami, chef de l'alliance continentale. Tout s'y est prêté. La

reine elle-même s'est mise en frais à Windsor. Le prince de Galles,

sans y mettre d'enthousiasme, s'est résigné à suivre son impétueux

neveu dans ses promenades, jusque dans ses changemens de cos-

tumes,— et sur l'invitation de sa mère, à ce qu'on nous raconte, il s'est

décidé à porter un toast à l'empereur. A peine débarqué, Guillaume II

a commencé à s'agiter, à ne plus tenir en place. Il a donné tout au

plus quelques jours à la vie de famille, à Windsor, visitant pour se

distraire quelques postes, assistant à un mariage princier. Il était im-

patient de paraître à Londres, d'entrer en pompe au palais de Buckin-

gham. Il a eu, en effet, son entrée avec tout l'éclat officiel voulu. Il a

eu déjà sa représentation de gala à Covent-Garden, ses réceptions

diplomatiques, son banquet à Guildhall; il a eu aussi, ce qui ne pou-

vait manquer, sa représentation militaire, sa revue de volontaires à

Wimbledon. Il a tout ce qu'il désirait, tout ce qui pouvait flatter son

orgueil, — et comme pour mieux marquer le caractère politique de la

visite impériale, lord Salisbury, après être resté l'hôte assidu de Wind-

sor pendant le séjour du Guillaume II, a l'avantage de recevoir lui-

même l'empereur à Hatfield.

Les banalités ne comptent pas : elles sont de tous les temps et elles

ne coûtent pas aux Anglais, pas plus que les évolutions, dès qu'ils y

sont intéressés. Autrefois, il y a trente-cinq ans, du jour au lendemain,

ils passaient du plus violent dénigrement aux démonstrations les plus

chaleureuses à l'égard de Napoléon III, en qui ils ne voyaient plus que

l'allié de la guerre de Crimée. Aujourd'hui, on n'en peut douter, le

voyage de l'empereur Guillaume II n'est qu'un incident de ce travail

diplomatique poursuivi sur le continent et vu avec faveur par le to-

rysme britannique. Resterait à savoir dans quelle mesure l'Angleterre

elle-même y est engagée, jusqu'à quel point la triple alliance pourrait

être une quadruple alliance. C'est en vain que, jusqu'à ces derniers

jours, on a pressé de questions le sous-secrétaire d'État du foreign

office, a défaut de lord Salisbury, qui se dérobe : sir James Fergusson

n'a cessé de répondre d'une manière évasive ; il a paru récemment

s'approprier les explications données à Rome par M. di Rudini, qui

s'est borné à déclarer qu'il y avait eu des échanges de vues, que les

intérêts étaient communs entre l'Angleterre et l'Italie dans la Méditer-

ranée. On n'est pas plus avancé! En réalité, l'Angleterre joue ici le jeu

qu'elle a toujours joué. Il est bien clair qu'elle est plus ou moins la

complice de tout ce travail qui s'accomplit, qu'elle n'a que des sympa-

thies pour la triple alliance, qu'elle a ses intelligences particulières
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avec l'Italie. Elle s'y croit intéressée. Elle voit dans ses arrangemens

avec l'Italie une garantie de sa domination en Egypte : elle voit aussi

dans la triple alliance une force éventuelle contre la Russie. C'est le

secret de sa diplomatie et de ses démonstrations. Il ne s'ensuit pas

précisément, si l'on veut, qu'elle ait signé au traité, qu'elle ait des en-

gagemens précis et écrits. Ce n'est pas son habitude : Sir James Fer-

gusson n'a pas eu de peine à rassurer sur ce point la chambre des

communes. Cela signifie simplement que l'Angleterre est une alliée

sans être une alliée, qu'en approuvant tout, elle se réserve de mesurer

son action à ses intérêts, qu'elle entend rester l'arbitre des événemens,

avec une apparence de neutralité. Elle sent bien que si, à l'heure qu'il

est, elle allait au-delà, elle créerait aussitôt une situation redoutable;

elle déciderait le partage de l'Europe en deux camps, — et c'est ce

qu'elle ne veut pas. L'inconvénient de cette politique, qui, après tout,

ne trompe personne, est seulement de raviver le sentiment de l'incer-

titude universelle, d'ébranler la confiance dans la paix en prétendant

la protéger.

Il en sera ce qui pourra ou ce qu'on voudra. Pour le moment, il faut

l'avouer, l'Europe, dont on joue les destinées, assiste à un singulier

spectacle. On signe des traités pour renouveler l'alliance de forces

colossales de guerre. Les souverains voyagent à la recherche de la po-

pularité pour leur politique, une politique qui reste une énigme, si

elle n'est pas une menace. Les commentaires sur l'état de plus en plus

précaire du monde se succèdent. Et pendant ce temps, comme pour

ajouter à la représentation du jour, les escadres se promènent sur les

mers. Récemment encore, une escadre anglaise était dans l'Adria-

tique : elle allait devant Fiume saluer l'empereur d'Autriche, qui a

répondu fort galamment à la politesse de la reine Victoria. L'amiral

britannique est allé de là devant Venise saluer le roi d'Italie, qui lui a

répondu avec la même bonne grâce. C'était au lendemain du renou-

vellement de la triple alliance! D'un autre côté, une escadre française

s'est dirigée sur la Baltique. Elle s'est arrêtée devant Copenhague, où
elle a reçu les témoignages de la sympathie des populations et du roi

lui-même. Elle va devant Cronstadt, où les Russes paraissent lui avoir

préparé une réception chaleureuse. — Bien entendu, tous ces braves

marins de toutes les nations, dispersés sur les mers avec des missions

différentes, voyagent pour le bien de la paix! Tout le monde travaille

pour la paix! Et, tout bien compté, ce sera fort heureux pour le monde
si la paix finit par triompher des politiques, qui s'entendent si bien à

la préparer et à la protéger I

CH. DE MAZADE.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

La liquidation de fin juin a réservé à la spéculation haussière, qui

entendait exploiter la situation de place par un étranglement du dé-

couvert, la surprise d'une tension subite sur le marché des capitaux.

A la place du déport qui commençait à être coté le jour de la réponse

des primes, le report a fait son apparition en pleine liquidation, et,

sans devenir réellement onéreux, a cependant atteint un niveau que

la veille on eût jugé invraisemblable. Le 3 pour 100 ancien a été ra-

mené à 95.15, mais les acheteurs ont tenu ce cours avec fermeté.

Les reports ont été assez élevés sur le plus grand nombre des valeurs.

Le fait a paru d'autant plus singulier qu'il a coïncidé avec l'abaisse-

ment du taux de l'intérêt à 2 1/2 pour 100 par la Banque d'Angleterre.

La cause probable en paraît devoir être cherchée dans la nécessité

de prélever sur l'ensemble des ressources disponibles une somme

de UO millions de francs, montant du versement à opérer sur la rente

nouvelle, du l®' au 15 juillet, à raison de 15 francs par 3 francs de

rente.

La liquidation terminée et aucune impulsion encourageante ne venant

de Berlin ou de Londres, le marché de Paris a passé par une semaine

de lourdeur où la rente 3 pour 100 a reculé à 94.92, le reste déclinant

en proportion. Le détachement des coupons, le 6, ne parut d'abord

rendre aucune animation à la place. Cependant, le bruit s'étant accré-

dité que le Crédit foncier allait, à très bref délai, procéder à une émis-

sion d'obligations nouvelles au montant de 400 millions de francs, pour

la conversion d'emprunts anciens, le marché des rentes s'est aussitôt

raffermi, en même temps qu'une vive reprise se produisait sur les

fonds espagnols et portugais. Le 3 pour 100 reste à 95.32, l'Extérieure

à 73 3/8 ex-coupon de 1 fr., le Portugais à 43 ex-coupon de 1.50.

La rente nouvelle a été portée à 94.17. Ce titre se négocie désormais

libéré de 60 francs. La Caisse des dépôts et consignations, dans ces

derniers temps, a porté principalement ses achats sur l'emprunt. De-

puis la fixation des cours de compensation, la rente a gagné 17 cen-

times, l'Emprunt 32, l'Amortissable 65, le 4 1/2 40. Le 3 pour 100

ancien a été moins poussé que les trois autres fonds.

Le sénat espagnol a voté la loi qui autorise la Banque d'Espagne à

porter à 1,500 millions de pesetas la circulation de ses billets et à

prêter au gouvernement, sans intérêt, 150 millions, et le Trésor à
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émettre un emprunt de 250 millions en k pour 100 amortissable. A Lis-

bonne, le moratorium expirait le 10 juillet. Le commerce portugais est

rentré sans trouble dans les conditions normales.

La spéculation a poussé activement les valeurs turques, depuis

le 1 pour 100 jusqu'à l'action des Tabacs; l'obligation des Douanes

s'est avancée jusqu'à ii67.50. L'Italien est resté assez lourd, ainsi que

le Hongrois, et la faiblesse du rouble a pesé sur les cours des fonds

ruoses. Du côté de la République argentine, aucun incident ne s'est pro-

duit de nature à rappeler l'attention sur le groupe des valeurs dépré-

ciées de ce pays.

Les valeurs industrielles ont été très fermes, notamment le Suez,

qui a regagné un coupon de dividende de 55 francs et une quinzaine

de francs en plus, à 2,775. Les Omnibus se tiennent un peu au-dessus

de 1,000 francs, le Gaz aux environs de 1,/|00.

L'attention du marché des obligations étrangères reste attachée aux

titres des Chemins de fer portugais et Gacérès. Le coupon de ces titres

a été mis en paiement au commencement du mois, mais avec un léger

retard, qui n'en a pas moins produit mauvais effet, et contribué à la

dépréciation des cours.

La Gacérès vaut 250, la Portugaise 230 environ (3 pour 100 an-

cienne); la nouvelle 3 pour 100 est un peu pins faible à 225, et la

h pour 100 reste à 285. Le 30 juin dernier, les cours correspondans

étaient 272, 260 et 335. Le recul est considérable et tient en grande

partie à l'ignorance absolue où l'on est, sur notre place, du sort que

l'on prépare à la Compagnie royale. Le conseil a démissionné, il n'a

pas été remplacé, et l'on ne peut rien préjuger des intentions du gou-

vernement.

L'action des Chemins portugais a reculé de 225 à 182.50, puis re-

gagné 20 fr. à 202.50. Ce titre avait été maintenu artificiellement,

pendant plusieurs années, à des hauteurs que rien dans la situation

sociale ne justifiait. Les porteurs devront renoncer, pour un temps

assez long, à toute distribution de dividende, et il faudra trouver des

capitaux pour achever quelques lignes en cours de construction et

peut-être pour compléter la somme nécessaire au paiement de l'intérêt

des obligations. Une suspension de l'amortissement de ces titres pen-

dant deux ou trois ans faciliterait la création des ressources indispen-

sables en en diminuant le montant.

Les actions des Chemins autrichiens se tiennent sans variations,

mais très fermes. Le 8 courant a eu lieu l'assemblée générale extraor-

dinaire des actionnaires de cette compagnie, qui a voté la ratification

des traités relatifs à l'acquisition du réseau hongrois par l'État.

Le Lombard s'est arrêté dans son mouvement de retraite, grâce à

une légère amélioration dans ses recettes. Le Nord de l'Espagne vient
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d'assumer de nouvelles charges par ses contrats récens avec la Compa-

gnie royale des Chemins de fer portugais ; mais le rendement de l'en-

semble de son réseau est bon et représente déjà une plus-value de

2 millions. Le Saragosse et les Andalous ont un peu faibli à 305 et /|65.

La Banque de France s'est tenue au-dessus de /f,400, les bénéfices

du premier semestre ayant paru de bon augure pour le reste de l'exer-

cice. La discussion du projet de loi portant renouvellement du privi-

lège est décidément ajournée à la session d'automne; au moins, le

rapport de la commission pourra-t-il sans doute être déposé avant la

séparation des chambres.

La Banque de Paris s'est tenue très calme, un peu au-dessus de 800

avant le paiement des 25 francs formant le solde de son dividende

de 1890, un peu au-dessous depuis. Cet établissement attend le retour

d'une occasion favorable pour reprendre la conversion de la Dette

de Cuba.

Le Crédit foncier a regagné aussi une partie de son coupon détaché

le 6 juillet; la Bourse s'est raffermie en partie, dans ces derniers jours,

sur l'attente de la nouvelle émission d'obligations du Foncier. L'auto-

risation ministérielle nécessaire n'a pas encore été donnée.

Le Comptoir national d'escompte a quelque tendance à faiblir. On

craint qu'il ne soit engagé plus qu'il ne serait désirable dans les affaires

portugaises où l'ont entraîné des opérations d'avances d'abord, remon-

tant à plus de six mois, puis l'entreprise de la Régie des Tabacs dont

l'émission manquée a précipité la crise.

Le Comptoir d'escompte ancien a fléchi, au moment de la dernière

liquidation, à 250. Il se relève maintenant à 270. Un projet de concor-

dat, élaboré par un groupe d'actionnaires des Métaux et présenté par

eux au liquidateur de cette dernière société dont le Comptoir d'escompte

ancien est le principal créancier, n'offre que peu de chances d'être

accepté par toutes les parties. Le liquidateur du Comptoir d'escompte

ancien maintient les droits des créanciers sur la totalité de l'actif qui

atteint de /jO à 50 pour 100 des créances dans les plus mauvaises con-

ditions. L'action des Métaux, valeur d'espérance ou de simple illusion,

n'a cessé de reculer, et finit à 37.50.

Le Crédit lyonnais est ferme, en légère reprise à 805, le Crédit mo-

bilier abandonné à 370, la Société générale oubliée à /i85, la Banque

russe et française éteinte à 325. Rien de réconfortant pour les action-

naires de cette Société n'est encore venu des rives du Rio de la Plata.

La Banque ottomane a été ramenée de 587.50 à 576.25, après avoir

passé par 567.50. Ces deux derniers cours s'entendent, coupon de

17 fr. 50 détaché. C'est déjà une reprise de 6.25, corollaire de l'amé-

lioration des fonds turcs.

Le directeur-gérant : Gh. Buloz.



L'ART ET LA NATURE

TROISIÈME PARTIE (1).

LES CHAGRINS, LES TOURMENS DE L'IMAGINATION ET SA DÉLIVRANCE PAR
LES ARTS.

XIII.

Les esthéticiens qui décident trop hardiment que l'art est su-

périeur à la nature en prennent à leur aise et posent mal la ques-

tion. Ils raisonnent comme si nous avions à choisir entre une
matière brute et une matière façonnée, entre un or vierge et un
or travaillé, entre un diamant empâté dans sa gangue et un dia-

mant taillé. Ils oublient que la nature est la grande, l'éternelle

inspiratrice des artistes, ils oublient aussi qu'il y a un art naturel,

instinctif dans toutes nos images, dans toutes les représentations

esthétiques que nous nous faisons des choses. Pour le répéter une
fois encore, on ne trouve pas de paysages tout faits dans la na-

ture; ils se font dans notre imagination. Vous les voyez, tel paysan

ne les voit pas. II a peut-être de meilleurs yeux et autant d'imagi-

(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 1" juillet.

TOME CVI. — 1" AOUT 1891. 31
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nation que vous, mais il n'a pas celle qui joue. Conduisez ce même
paysan au musée des antiques; il y éprouvera des étonnemens

qui ne seront pas des admirations, et comme tel autre, il dira en

sortant « qu'il vient de voir une grande diablesse de femme qui

avait perdu ses deux bras. »

Pendant que nous admirons un paysage, nous sommes paysa-

gistes à notre façon. Nous employons pour former nos images les

mêmes procédés que les artistes ; la seule diflérence entre eux et

nous, c'est que les nôtres sont une propriété privée, qui n'est qu'à

notre usage, qu'elles demeurent en nous à l'état de fantômes incor-

porels et flottans, et que l'artiste fixe les siennes, les réalise, leur

donne un corps. Ces images perceptibles, se communiquant à nos

sens et devenues un bien public, nous rappellent le caractère d'ob-

jets que nous connaissons, mais nous les présentent sous une

forme qui nous est nouvelle. L'art reproduit des effets de couleurs

et de lignes que nous avons souvent admirés dans la nature ; ces

couleurs ne sont plus tout à fait les mêmes, ces lignes ont une

régularité, une rigueur de dessin, de symétrie, de logique qu'elles

n'ont jamais dans le monde où nous vivons. L'art nous montre des

assemblages de pierres qui ressemblent à des végétations ou à des

organismes vivans ; il nous montre aussi des hommes et des femmes

en marbre ou en bronze, des scènes pleines de mouvement où

rien ne se meut, des orages tranquilles et silencieux, ou par un

caprice plus étrange encore, des passions furieuses qui chantent

en mesure ou parlent en vers, et, si furieuses qu'elles soient, ces

vers ont tous leurs pieds. Comme l'artiste a le don de nous faire

voir ce qu'il a vu, nous pouvons comparer ses images aux nôtres,

et comme les apparences sensibles dont il les revêt diffèrent de

celles des choses, nous pouvons comparer les jouissances esthéti-

ques que l'art est capable de nous procurer avec les joies contem-

platives, les émotions sympathiques, les rêveries vagues et char-

mantes que nous inspire la nature, ou en d'autres termes les

plaisirs que goûte notre imagination lorsque, abandonnée à elle-

même, elle opère directement sur les réalités, avec les plaisirs que

lui donnent les images réalisées des architectes, des sculpteurs,

des peintres, des musiciens et des poètes. C'est ainsi que la ques-

tion doit être posée.

Ce ne sont pas seulement les clercs de notaires, les Butscha, qui

mettent les vrais printemps au-dessus des printemps peints et pré-

fèrent une jolie femme à la Vénus de Milo. Dans l'opiniâtre et inégal

combat qu'il soutient contre la nature, tout véritable artiste a été

dix fois, cent fois tenté de rendre les armes; cent fois il s'est pris

en pitié et a maudit sa destinée et ses défaites.

Un peintre me disait dans une heure de découragement : « Quel
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est donc ce fatal penchant qui nous pousse malgré nous à donner

une figure à ce que nous avons dans la tête, à montrer aux autres

ce que nous avons vu, à leur faire sentir ce que nous avons senti?

Eh! parbleu, j'ai tout senti, mais je n'en puis exprimer que la

centième partie, tant nos moyens sont misérables! Regardez-moi

dans les yeux, vous y verrez le monde; regardez mes œuvres,

vous n'y trouverez que ce que j'ai pu dire, et je vous jure que ce

que je n'ai pas dit était le plus beau de l'affaire. Mon sentiment

est un fleuve, je suis condamné à n'y puiser qu'avec un tout

petit arrosoir, et j'ai beau lui ôter sa pomme pour arroser au gou-

lot, l'eau qui en sort n'est qu'une goutte au prix de celle qui coule

là-bas. Passe encore si je peignais pour des gens qui n'aient rien

regardé, rien senti, ou si je leur racontais les choses de la lune,

qu'ils ne connaissent pas. Mais ce que je leur lais voir, ils l'avaient

déjà vu et revu, de leurs deux yeux ou en rêve, et ces imbéciles

font des comparaisons. Ils savent comme moi ce que c'est qu'une

chair de femme, une chair animée, une chair vivante, qui frissonne

quand on la touche, et j'ai beau me donner un mal de chien pour

faire vivre celle que je leur montre, je ne réussis jamais à leur

faire sentir la chair fraîche, et il me semble comme à eux que la

mort a passé par là ! »

11 disait encore: « Eh! oui, la nature! la nature! le reste est

bien peu de chose... Cette puissance vive, immense, comme parlait

le seigneur Buffon, qui anime tout, qui embrasse tout, plus riche

que toutes nos idées, plus vaste que tous nos systèmes!.. Depuis

cinquante ans que j'existe, je n'ai pu encore découvrir si elle était

bonne ou méchante ; mais pour peu que cette magicienne aime à rire,

comme elle doit se moquer de nous ! Tous tant que nous sommes,

nous ressemblons à de gauches apprentis essayant de refaire les

tours du plus grand des prestidigitateurs... Non, vraiment, la partie

n'est pas égale. Elle a tout pour elle, l'infiniment petit et l'infini-

ment grand, des finesses de détail à rendre fous ceux qui voudraient

les analyser et des immensités où nous disparaissons. Avant de

peindre, Delacroix mettait quelquefois une fleur à côté de son che-

valet, et il disait : « Cette fleur est mon inspiration et mon déses-

poir. » Là, comment voulez-vous lutter? Nos yeux, notre ouïe,

notre odorat, la nature parle à tous nos sens à la fois, elle a le

génie des sensations mixtes. Vous peignez le printemps. Qu'est-ce

qu'un printemps qui ne sent pas bon? Je connais un aveugle-né

qui se passe très bien de le voir; il le flaire et il l'entend. Mais

ôtez-lui sçs parfums, ce n'est plus ce doux poison qui coule jusque

dans les profondeurs de l'âme. 11 y a des gens qui prétendent que
le chant du rossignol est, somme toute, assez pauvre et mé-
diocre. Que Dieu bénisse leurs longues oreilles! Mais l'accompa-
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gnement, le décor, qu'en disent-ils? Le rossignol ne chante pas

dans une salle de concerts. A la limpidité féerique de sa voix,

ajoutez le mystère des iorêts, les étoiles, la lune, des odeurs

d'herbe fraîche et de résine, la renaissance des choses, leur éton-

nement de se sentir revivre, je ne sais quoi d'indéfinissable qui

se passe entre cet oiseau qui parle et tous les êtres muets qui l'é-

coutent. Non, la question n'est pas de savoir s'il chante aussi bien

que M™® Garon,mais si une soirée de mai où l'on entend ses trilles

ne fait pas chanter l'imagination plus que toutes les symphonies du
monde. Et soyez sûr que Beethoven était de mon avis, que son

impuissance à rendre tout ce que le rossignol lui avait dit l'a sou-

vent fait sécher, jaunir, qu'il a maudit son clavecin comme je

maudis mes pinceaux. »

Il ajouta : « Peintres, musiciens, poètes, tous les artistes sont

logés à la même enseigne ; ils font ce qu'ils peuvent, et ce qu'ils

peuvent est bien peu de chose. Tenez plutôt, je lisais l'autre nuit

Antoine et CUopâtre, et tout de suite après, j'ai relu Plutarqiie.

Bon Dieu ! quel tort l'historien ne fait-il pas au poète ! La vie

humaine est si belle dans ses complications, dans ses confusions,

dans l'étrangeté de ses contrastes, dans la sauvagerie de ses désor-

dres ! La matière était trop riche pour être mise au théâtre, et

Shakspeare a taillé, il a rogné, il a étranglé, il a étriqué. Le véri-

table Antoine avait une bien autre étoffe. La nature ne la plaint

jamais; elle n'en est pas à compter, ses magasins regorgent; que
lui en coùte-t-il d'habiller son monde? Toutes les fois que j'ai lu

un drame dont le héros était un grand personnage historique, j'ai

éprouvé la même déception. Je me disais : « Non, ce n'est pas là

mon homme, on ne m'en donne qu'un petit morceau ; on m'avait

promis de me faire manger la bête, on ne m'en sert que les abatis. »

Ce n'est pas la faute des artistes, c'est la faute de l'art et de l'in-

suffisance de ses moyens. Nous avons affaire à trop forte partie
;

nous sommes des gueux qui veulent rivaUser avec un millionnaire,

et en pareil cas, la seule ressource des gueux est la ruse. Qu'est-ce

que l'artiste? un éternel ruseur. Nous rusons sans cesse pour ca-

cher notre misère et nos trous, pour déguiser notre indigence en

richesse, nos sacrifices forcés en sacrifices volontaires. Eh! oui,

nous sommes de pauvres gens et de faux grands seigneurs. Il y a

pourtant des innocens à qui nous en imposons ; tels dadais se per-

suadent que le petit epitome de la nature que nous leur offrons en

contient la substance, la moelle, le fin du fin, qu'ils peuvent se

dispenser de lire son confus et fastidieux grimoire, que nous

l'avons débrouillé pour eux, en rejetant la bourre et le fatras. Nous-
mêmes, nous n'en croyons rien, et quand nous nous retrouvons

seul à seul avec elle, nous lui disons, le genou en terre : « Toi
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qui n'a jamais besoin de mentir, fais grâce à nos mensonges et à

nos impostures!... » Chien de métier que le nôtre! Tel que vous

me voyez, je passe ma vie à éprouver des sensations que je dois

garder pour moi, à voir des choses que je ne pourrai jamais mon-

trer, à admirer des effets de lumière si subtils, si délicats ou si

puissans que je désespère de les rendre, à me débattre contre

Tinexprimable, contre l'intraduisible. Quand je réussis à oublier que

je suis peintre, quand je ne suis plus qu'un homme qui a des yeux

et qui regarde, je découvre en moi et autour de moi tant de pro-

diges que je jouis d'une béatitude de séraphin contemplant son

Dieu. Il y a des joies qui ne peuvent s'exprimer que par un cri
;

mais le cri, dit-on, n'est pas de l'art... Vous êtes un grand faiseur

de complimens. Vous m'avez affirmé tout à l'heure que mon tableau

venait à merveille. Allez, ne vous gênez pas, traitez-le de chef-

d'œuvre. Je ne le finirai pas. Quand je le compare à l'autre, à celui

qui est dans mon âme, dans mes nerfs et dans mes yeux, je ne

sais que trop tout ce qui lui manque, et la nature le sait encore

mieux que moi. J'ai pris mes pinceaux en dégoût, en horreur!

Vous ne me croyez pas? J'ai juré de fermer boutique, je mets la

clé sous la porte, je ne peindrai plus. Je me suis assez tourmenté
;

il est temps de songer à soi, et il n'y a quelle qui nous rende heu-

reux. Désormais je veux jouir. Les vraies joies sont celles qui ne

disent rien ou qui crient. »

Et là-dessus, ayant tout dit, il se remit à peindre.

XIV.

Il est inutile de raisonner avec un peintre découragé qui maudit

son art; il se chargera lui-même de se répondre. Mais quand le

subtil Butscha déclare qu'il peut se passer du Titien et de ses Vé-

nus, qu'il ne dépend que de lui d'en trouver de tout aussi belles à

Valognes, à Carentan ou en Provence, il est bon de lui représenter

qu'en contemplant les Vénus du Titien, Butscha ne songe qu'à les

admirer, que lorsqu'il contemple une Vénus de Valognes, il songe

peut-être à autre chose. Si Butscha était un artiste, il lui serait

facile de regarder les réalités des mêmes yeux qu'il étudie une

œuvre d'art; mais Butscha n'est pas un artiste, il le devient en

de certains momens, par occasion, et il a besoin qu'on l'aide à le

devenir. C'est le premier service que lui rendent les arts.

Le plaisir esthétique, pour être goûté dans les règles, demande
un certain état d'esprit qui ne nous est pas habituel et où nous ne

pouvons nous maintenir longtemps sans nous faire quelque vio-

lence. Nous devons nous transformer en de purs contemplatifs, ne

demandant au monde que de leur fournir des images, et il faut
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aussi que rien ne s'interpose entre ces images et notre âme , où

elles doivent se refléter et se peindre comme dans un miroir sans

tache. Notre vie est toujours inquiète, agitée, pleine de soins, et

dans notre commerce direct avec la nature, il suffit de peu de chose

pour nous ramener à nos affaires. La nature ne se croit pas tenue

de faire notre éducation, elle ne nous avertit point, elle ne nous

dit pas comme le poète latin à son public : — « Veuillez écouter

sans distraction mes acteurs. Bannissez de votre esprit les soucis

et les dettes et la crainte importune des poursuites. Nous sommes
en temps de fête, c'est fête aussi chez vos créanciers. Ils ne récla-

ment rien de personne pendant les jeux; après les jeux, ils ne font

de remise à personne. Mais à l'heure où je parle, le calme règne,

les alcyons planent sur le forum. »

Les plus grands ennemis de nos plaisirs esthétiques sont nos

appétits, toujours faciles à exciter, difficiles à distraire, et nos

intérêts, que tout nous rappelle. Quand nous sommes en présence

des réahtés, nous avons peine à oublier qu'elles peuvent être

pour nous des causes de bonheur sensuel ou de souffrance. Mais

telles que l'art nous les présente et sous la forme qu'il leur donne,

elles ne sont plus à notre usage, nous ne pouvons les posséder et

nous n'avons aucun sujet de les craindre. Ces réalités, purement

représentatives, ne nous inspirent que des passions imaginaires

qui ne troublent pas les sens, quelque volupté qui s'y mêle, et

ces passions, il est doux de les ressentir même quand elles sont

tristes ou terribles. Lorsque j'assiste à un orage en musique, je ne

pense pas à me garantir de la pluie et de la foudre, et les alcyons

planent sur cette harmonieuse tempête comme sur le forum. Lorsque

la beauté d'une femme nous apparaît dans un corps de marbre, ce

marbre la protège contre notre désir, qui serait une impiété. Il est

vrai que, dans l'art dramatique, les images revêtent des corps de

chair, et que souvent les visions du poète intéressent moins que

les épaules de la comédienne. Mais s'il vous vient de mauvaises

pensées, c'est votre faute : la rampe allumée, la niche du souffleur,

le rideau qui se lève et se baisse, tout vous avertit que la scène

représente un monde fictif, où les épaules l'es plus belles, les plus

réelles, ne doivent vous inspirer que les sentimens qu'on peut avoir

pour une fiction.

Il en est du culte du beau comme de la religion, et des théâtres

comme des églises, qui sont souvent profanées. Est-il si rare,

comme le disait Massillon, de voir des pécheurs et des pécheresses

« choisir les temples et l'heure des mystères terribles pour venir y
inspirer des désirs criminels, pour s'y permettre des regards im-

purs, pour y chercher des occasions et pour faire de la maison du

Seigneur un lieu plus dangereux que les assemblées de péché? »
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Il n'en est pas moins vrai que les églises sont les endroits où les

fidèles ont le moins de peine à se recueillir, et on les a bâties à cet

eflet ; à la rigueur, ils peuvent trouver leur Dieu partout ; ils sont

plus sûrs de ne penser qu'à lui en venant le chercher où il de-

meure. Il ne tient non plus qu'à nous de savourer partout dans sa

pureté le plaisir esthétique ; mais on a construit les musées, les

salles de concerts, les théâtres pour qu'il y eût des lieux où il ne

se fît point d'afiaires, où les réalités mêmes ne fussent que des

apparences, et où les imaginations pussent apprendre à jouer.

Admettons cependant que Butscha ait l'âme assez contemplative

pour qu'il ne se mêle aucune inquiétude de désir aux regards qu'il

attache sur les Vénus vivantes d'Arles ou de Valognes, ni aucune

arrière-pensée au culte qu'il rend à leur beauté. Admettons au sur-

plus que lorsqu'il se promène dans la forêt de Fontainebleau, il

lui soit aussi facile qu'à un paysagiste de transformer en paysage

tel site qui lui plaît. Supposons encore qu'il ait autant d'imagination

qu'un Titien ou un Théodore Rousseau. Butscha s'abuse étrange-

ment s'il croit que les images sans corps qui flottent dans son esprit

égalent en précision celles qu'un grand peintre, par un patient labeur,

est parvenu à fixer sur une toile, ou qu'elles expriment aussi net-

tement le caractère des choses. On ne connaît vraiment le génie

d'une langue que quand on l'a parlée et écrite ; on ne connaît vrai-

ment le caractère d'une figure ou d'un paysage que lorsqu'on a

essayé de le rendre. Butscha est un lecteur, et il s'en tient le plus

souvent aux lectures cursives ; l'artiste a lait des thèmes; il ne

lui suffit pas d'entendre tant bien que mal la langue de la nature,

il la parle et il l'écrit.

C'est en travaillant à les réaliser que l'artiste acquiert la pleine

conscience de ses images, qu'il les voit s'éclaircir, se nettoyer,

s'épurer. Il ne faut pas croire que son œuvre fût déjà entièrement

composée dans son esprit avant qu'il commençât de l'exécuter;

ce n'était qu'une ébauche indistincte, un rudiment ; mais au fur

et à mesure de son travail, tout se dessine, tout se dégage. On
ne prend possession de sa volonté qu'en agissant, on ne possède

tout à fait sa pensée qu'en l'exprimant, on ne sait vraiment ce

qu'on voulait dire qu'après l'avoir dit.

Le modèle immatériel que l'artiste se propose de réaUser dans

son œuvre lui paraît exempt de tout défaut, et il désespère de pou-

voir le reproduire sans le gâter, sans le mutiler. Le plus souvent,

ce modèle ne lui semble si pariait que parce qu'il est encore vague,

indéterminé. Nous prenons volontiers l'indéfini pour la perfection.

Exprimer une idée, c'est lui donner un caractère à l'exclusion de

tous les autres, et c'est un sacrifice que s'impose notre imagina-

tion ; elle y a regret, comme l'avare en dépensant un écu pour se
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donner un plaisir regrette tous les autres plaisirs imaginables que
cet écu pouvait lui procurer. Dans ses heures de découragement,

l'artiste déplore ses sacrifices volontaires comme des malheurs ou

comme des crimes, et il est certain que souvent qui choisit prend
le pire.

Mais il y a aussi des choix heureux qui sont des inspirations

d'en haut, et rien n'est plus fâcheux, plus funeste que les demi-

partis. L'artiste finit par découvrir que ce qu'il a retranché de son

sujet fait valoir le reste, et il se console de l'avoir appauvri en se rap-

pelant que les peintres, les musiciens, les poètes seraient bien fous

de vouloir rivaliser d'abondance avec la nature, que leur vraie des-

tination est de débrouiller des impressions confuses, de dissiper

des nuages, de résoudre des incertitudes, d'éclaircir ce qui sem-
blait douteux, d'accentuer ce qui n'était qu'indiqué, et que si dans

le monde réel des effets à peine annoncés nous suffisent et nous

plaisent, nous nous adressons à l'art pour éprouver ce genre .de

plaisir que nous procurent les choses prononcées. Tel paysage re-

présente un site connu et aimé de vous, devant lequel vous avez

souvent rêvé, et il vous étonne par sa nouveauté. Vous aviez tout

vu, tout senti, et il vous semble que vous n'aviez su ni voir ni

sentir. Incertain, suspendu, balançant entre plusieurs partis, lais-

sant vos yeux comme votre esprit flotter au hasard d'une chose

à l'autre, vous aviez raisonné longtemps sans conclure. L'artiste

a conclu pour vous : le jugement est rendu, et c'est un arrêt

digéré et décisif. L'histoire émouvante, passionnée que vous ra-

conte telle symphonie , vous vous l'étiez cent fois contée à

vous-même; mais votre récit était décousu, souvent obscur, et

tout se tient, tout s'enchaîne, tout est pur et net dans celui du mu-
sicien. Il a eu pitié de vos bégaiemens ; ce que balbutiait votre

langue trop grasse, il l'articule, et cette symphonie vous fait l'effet

d'une révélation : elle vous apprend ce que vous pensiez savoir;

vous vous flattiez de connaître votre cœur, elle vous le découvre.

Quand l'art n'aurait pas autre chose à nous donner, les Butscha ne

sont pas en droit de dire qu'il ne nous sert à rien : grâce à lui, nos

contemplations sont plus précises, nos émotions plus conscientes

d'elles-mêmes, nos rêveries plus lucides et plus ordonnées.

Butscha est un épicurien ; il ne demande à la nature que de l'aider

à jouir quelque temps de lui-même, après quoi il retourne à ses

affaires. La grande, l'unique affaire du véritable artiste est de ma-
nifester au monde le secret de ses jouissances et de nous commu-
niquer son âme. C'est une satisfaction qu'il se donne au prix de

grands efforts et d'un labeur dur, opiniâtre, et toujours inquiet. Il

tremble sans cesse qu'interprètes infidèles, sa parole ou sa main ne

trahissent sa pensée. Il efface, il rature, il corrige, il retouche, il
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refait; il a des hésitations, des scrupules, et ses perplexités sont

des angoisses, ses repentirs sont des tourmens. Quand il con-

temple son ouvrage, fruit de ses sueurs , et que son ouvrage lui

déplaît, il maudit le jour où il vint au monde, il se plaint des en-

trailles qui l'ont porté. Toute œuvre d'art est née d'une grande joie,

et c'est la douleur qui l'a bercée. Qu'importe que les yeux soient

secs! il y a des larmes intérieures plus amères que celles qui cou-

lent sur le visage. Le vrai travail, le seul fécond, est une souffrance
;

pour nous posséder nous-mêmes, il faut avoir pâti, et il en est des

choses que nous aimons comme des femmes, elles ne sont vraiment

à nous que lorsque nous avons souffert par elles et pour elles. —
« Le génie, disait Buffon, n'est qu'une grande aptitude à la pa-

tience. » Le premier venu retrouve dans les chefs-d'œuvre des

grands maîtres ses propres pensées et des images qui l'ont souvent

hanté. Ce sont des fleurs toutes semblables en apparence à celles

qu'il avait cueillies lui-même sur les chemins de la vie, et pourtant

c'est autre chose : en y regardant de plus près, nous découvrons

que ces roses ont fleuri sur une croix.

Ce n'est pas tout. S'il est vrai que nous mettons du nôtre dans

toutes nos images, qu'elles portent la marque de l'ouvrier, il est

encore plus vrai que l'artiste donne à l'œuvre qu'il a patiemment

travaillée la forme de son esprit et pour ainsi dire la couleur de son

âme. Tout objet se présente à l'imagination sous des aspects mul-

tiples et infmiment divers ; d'habitude, ce que nous y voyons net-

tement, c'est ce que nous aimons voir^ car pour connaître, il faut

aimer. Réduits à nous-mêmes, à notre propre fonds, nous n'au-

rions qu'une manière d'interpréter et de comprendre les choses;

mais les grands artistes ayant le don de nous communiquer leurs

sensations, il ne tient qu'à eux de nous faire voir le monde de cent

façons diftérentes, et il se fait en nous une multiplication des êtres

plus miraculeuse que celle des cinq pains.

« — La manière de voir les arbres, médisait un de nos meilleurs

peintres, change deux ou trois fois au moins par siècle, à plus forte

raison l'idée qu'on se fait de la figure humaine. » — Les arbres de

Corot ne sont pas ceux de Rousseau, et les arbres de Rousseau sont

très différens de ceux de Fragonard, de Boucher, de Watteau,

de Poussin ou de Ruysdaël. Le sentiment du divin tel qu'il se ma-
nifeste ou dans le Parthénon ou dans k Sainte-Chapelle, la femme
vue par Michel-Ange ou par Botticelli, par un sculpteur égyptien ou
par Corrège, par Rubens ou par Jean Goujon, l'amour senti par

Mozart ou par Gluck, la lumière comme la comprenait Rembrandt
ou comme l'aimait Véronèse, les rois tels qu'ils apparaissaient à

Racine ou à Shakspeare ou à Calderon, — que votre imagination

soit une cire complaisante, elle recevra toutes ces empreintes.
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N'est-ce pas acquérir vingt âmes de rechange que de contempler

tour à tour le monde par les yeux d'Eschyle et d'Aristophane, de

Lucrèce et d'Horace, de Molière et de Dante, ou de pouvoir se

répéter les airs que bourdonnait la vie aux oreilles de Grétry ou de

Beethoven? C'est un pauvre homme que celui qui ne vit que de sa

propre substance ; savoir sortir de soi, voilà le plus grand avan-

tage qu'ait le civilisé sur les âmes incultes.

Butscha est le plus spirituel des clercs de notaire, et je le tiens

pour un vrai civilisé. Il finira par comprendre que l'imagination

d'autrui peut lui être de quelque secours, ne fût-ce que pour varier

ses plaisirs. Quand elle ne serait ni plus riche, ni plus puissante,

ni plus souple, ni plus colorée que la sienne, s'il la prend quelque-

fois à son service, il pourra dire comme cette paysanne infirme, qui

avait fait transporter son lit d'une lenêtre d'oii elle apercevait son

poulailler à une autre fenêtre, donnant sur un carré d'artichauts et

sur un petit pré où broutait sa chèvre : « Je ne sais pas si c'est plus

joh, mais cela me change. »

XV.

Non-seulement l'art est pour notre imagination la meilleure des

disciplines, et en l'assouplissant, la façonnant, il accroît son fonds

naturel et lui enseigne à multiplier ses jouissances; il lui rend

d'autres services plus précieux encore. Il y a presque toujours du

mélange dans les plaisirs esthétiques que lui procurent les réa-

lités; les joies qu'elles lui donnent sont souvent accompagnées

d'un sourd malaise ou gâtées par des regrets, des inquiétudes, de

cruels mécomptes. L'art se charge d'accommoder ses différends

avec le monde, et ce médiateur est un libérateur.

Ce qui tout d'abord gâte et attriste ses joies, c'est la désolante

mutabihté des choses. Rien ne reste, tout s'écoule, tout passe

comme l'ombre, a dit le sage. D'une heure à l'autre, les lieux,

les figures changent, et nous ne les reconnaissons plus. Un heu-

reux concours de circonstances leur avait donné tout leur prix en

leur permettant de nous révéler leur grandeur ou leur charme.

Qu'est devenu le paysage qui nous enchantait? Que sont deve-

nues les grâces dont le jeu nous avait séduits? Les circonstances

ont changé, la grandeur s'est anéantie, le charme s'est envolé. En-

core si l'impression que nous avons reçue des choses dans un

heureux moment de leur existence demeurait en nous vive et

fraîche, si nos images avaient le don d'immortelle jeunesse! Mais

nous sommes soumis, nous aussi, à la loi de l'éternel devenir, et,

comme nous, nos images vieillissent. Nous retrouvons, nous devi-

nons sous leurs rides ce qu'elles étaient jadis; mais l'émotion
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qu'elles nous ont causée, nous ne la ressentons plus : nous avons

beau nous frapper le cœur, il n'en sort plus rien ; nous avons beau
souffler sur les lisons, la dernière étincelle est morte étouffée par

les cendres d'une vie qui se consume. Qui ne s'est affligé de ne
pouvoir savourer de nouveau certaines ivresses qui ne grisent

qu'une lois? Qui ne s'est plaint de ne pouvoir rajeunir ses amours?
Qui ne s'est obstiné à chercher du regard, dans ses souvenirs,

quelque chose d'à jamais disparu?

Dès que l'homme fut assez assuré de sa subsistance pour s'ac-

corder quelques loisirs, il avisa aux moyens de fixer ses impres-

sions, de prolonger ses souvenirs, de détendre son passé contre

ses oublis et contre la fragilité de sa mémoire, et les premiers mo-
numens d'art ressemblèrent sans doute à ces planches tumulaires

des Indiens, résumé symbolique de la vie de leurs morts, où l'on

voit en haut le totem ou animal patron du premier ancêtre de la

tribu, et plus bas des signes représentant les principales actions

du défunt, ses campagnes, ses prouesses, des peaux de castor rap-

pelant ce qu'il avait aimé, des aigles, des serpens, des buffles,

une tête d'élan remémorant la plus illustre de ses chasses. Res-

susciter les choses en perpétuant leur image, c'est un désir naturel

à un être qui se croit digne de posséder et l'espace et le temps, et

qui, au soir de sa courte journée, n'est plus bien sûr de ce qu'il

sentit au lever du soleil.

Ce verger fleuri où le printemps vous était apparu dans sa grâce

et vous avait parlé, vous l'avez revu. Quel changement! quel mé-
compte! Ces feuillages d'un vert si doux et légers comme des

nuées se sont épaissis, alourdis, et les fleurs sont tombées. Vous
aviez bu avec délices, vous vouliez boire encore, la source avait

tari. L'art vous fournit le moyen de renouveler à jamais votre

impression, de revoir aussi souvent qu'il vous plaira le verger où

votre cœur s'était fondu, et dont l'image commençait à pâlir.

Sera-ce exactement le même verger, le même printemps? Non,

mais qu'importe! Tous les vergers et tous les printemps ont un air

de famille. Votre impression renouvelée sera-t-elle identique de

tout point à la première? Non. Quelle que soit la matière où l'ar-

tiste réalise ses images, elle le met dans l'impuissance de rendre

le détail infini des choses. Aussi bien, il a exprimé ce qu'il avait

senti, et il a sa façon propre de sentir. Mais, s'il est vraiment

artiste, il est homme autant ou plus que vous, et si particulier

que soit son tour d'esprit, vous entrerez facilement en communion
avec lui. Donnez-vous sans crainte, soyez sûr que vous vous re-

trouverez. En revoyant, dans quelques mois, votre verger tout en

fleurs, l'art vous venant en aide, vous le verrez peut-être avec d'au-
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très yeux; et, dans le printemps qui ne fleurit qu'une fois l'an,

vous reconnaîtrez celui qui ne défleurit jamais.

Notre raison, qui prend part à tous nos plaisirs esthétiques,

nous avertit qu'il y a dans nos impressions quelque chose de pé-

rissable, de caduc, et que l'œuvre d'art, devant être de durée,

est tenue de reproduire des images et d'exprimer des sentimens

qui méritent de durer. L'artiste est un distillateur ; il a vaporisé

par la chaleur, il a condensé par le refroidissement, c'est ainsi

qu'il extrait l'essence des choses. Quel que soit son sujet, il le

réduit à l'essentiel. Les vrais portraits nous révèlent des âmes et

ce qu'il y a de permanent dans une figure dont la physionomie

change sans cesse. L'architecture d'une maison de plaisance ne

nous apprend rien sur les idiosyncrasies du marquis ou du ban-

quier pour qui elle a été construite ; mais elle représente le carac-

tère de toute une classe d'hommes, leurs habitudes, et tout un

genre de vie. Les joies, les douleurs, les colères, les extases, les

tendresses exprimées par les mélodies d'un grand musicien nous

paraissent dignes d'être immortelles. Les personnages qu'a mis en

scène tel grand comique, il les avait rencontrés, étudiés sur le vif;

mais ce sont des souvenirs revus, corrigés, épurés; l'artiste a pris

le van en main, séparé le grain de la paille et nettoyé son aire.

L'art, c'est l'esprit des choses. — Et les pâtés de Chardin! dira-t-on.

— Eh! oui, les pâtés eux-mêmes ont leur espiit, et, rien qu'à les

voir, nous sentons bien que ceux des charcutiers ont été mis au

monde pour être mangés et ceux de Chardin pour faire rêver nos

yeux et pour durer.

Hélas! ils ne dureront qu'un temps. Les Raphaël poussent au

noir, les Murillo s'écaillent, telle fresque du Corrège s'efface de

jour en jour, plus de soixante tragédies d'Eschyle ont péri, le

Parthénon n'est que la plus belle des ruines, les plus glorieux chefs-

d'œuvre de Phidias ne sont qu'un vain souvenir. Les dieux sont ja-

loux. Quand ils détruisent ce qui vit, nous nous plaignons de leur

cruauté, nous ne les accusons pas d'injustice; mais quand ils se

font briseurs d'images, nous les traitons de vandales, et il nous

semble que la mort s'attaque à ce qui ne devait jamais mourir. Les

grands artistes travaillent pour l'éternité ; tout peintre, tout musi-

cien, tout poète qui n'a pas comme eux l'amour de ce qui dure

n'est qu'un artisan.

Nous reprochons à la nature de ne donner à notre imagination

que des joies fugitives ; nous lui en voulons aussi de les gâter par

de fâcheux accidens. En vain cherchons-nous à prendre le change,

à nous faire des illusions sur ses sentimens à notre égard, sur

l'intérêt qu'elle nous porte; elle s'amuse à nous prouver que,
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n'ayant cure de nos plaisirs, elle ne se croit pas tenue de nous pré-

parer des spectacles. La plante que nous avions cultivée avec

amour, et dont nous attendions impatiemment la floraison, nous

savons qu'elle ne vivra qu'un jour; mais peut-être ne viendra-

t-elle pas à bien ; nous la verrons s'étioler avant d'avoir fleuri, et

elle ne fleurira qu'à moitié : il suffit pour cela d'une gelée tardive

ou d'un insecte. Nos joies sont périssables, et trop souvent elles

sont incomplètes.

Il y a d'heureux et de funestes accidens ; ils proviennent tous

de la rencontre de forces hétérogènes qui coexistent dans le temps

et dans l'espace et qui s'ignorent les unes les autres. Quand la

pluie tombe, elle a ses raisons de tomber ; mais c'est hasard si elle

nous nuit, c'est hasard si elle nous sert. Peu lui importe de fécon-

der les champs ou de verser les blés, de déconcerter les plans

d'un général, de troubler une fête ou un rendez-vous, d'enlaidir

un paysage, de déranger les observations d'un astronome ; elle

tombe parce qu'elle doit tomber, et elle ne s'occupe que de faire

son métier; que chacun fasse le sien comme il pourra! Le pom-
mier a le droit de croître et de porter des pommes ; mais le pu-

ceron lanigère a, lui aussi, le droit d'exister, et il ne voit dans le

pommier qu'une table servie à son intention. Il y avait quelque

chose du ciel, de l'air de l'Attique dans l'âme de Phidias et de

Platon, comme dans le miel des abeilles du mont Hymette; l'air et

le ciel de certaines contrées produisent des goitreux et des idiote.

Supprimez les accidens de lumière, vous n'aurez presque plus rien

à regarder dans ce monde; mais supprimez la cuscute, la nielle et

le mildew^, et personne ne s'en plaindra. Retranchez l'accident de

l'histoire, vous en retranchez le drame ; mais combien de pièces,

heureusement nouées, n'ont eu, par malchance, que de piètres

dénoûmens !

Le hasard joue un rôle si considérable dans notre vie, que ra-

conter notre histoire c'est raconter nos fortunes, et déjà il avait

présidé à notre naissance. Un homme et une femme se sont ren-

contrés fortuitement, et leur santé, leur tempérament, leur hu-
meur, leurs affaires, leurs plaisirs, les circonstances qui accompa-
gnèrent la conception, les impressions qui ont troublé ou favorisé

la grossesse, décident de ce que sera l'enfant. C'est une aven-

ture, une fantaisie du sort que ce petit être vagissant qui semble

être né malgré lui, tant il fait grise mine à la vie. Que de-

viendra-t-il? Nous apportons tous au monde le germe d'un carac-

tère, d'une destinée, mais il faut que l'étoile s'en mêle : beau-

coup de fleurs ne nouent pas et la vigne coule souvent. Pour qu'il

y eût un iNapoléon, il fallut que Charles-Marie Bonaparte, ayant

connu Maria-Lsetitia Ramolino, lui donnât au moins deux enfans, et
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que le second naquît lorsque la Corse était réunie à la France et

vingt ans avant la révolution. Si Paoli ne l'avait dégoûté de son

île, si Paoli, en croisant le chemin de cet ambitieux, n'avait forcé

son ardente inquiétude à s'en chercher un autre, ou si un ignare

médecin avait empiré la fièvre maligne dont il faillit mourir en 1791,

c'en était lait de la plus grande épopée des temps modernes. Mais,

faute d'occurrences favorables, combien d'hommes, qui promet-

taient beaucoup, n'ont pas tenu ce qu'ils annonçaient! On accuse

leur paresse ; les champs ne travaillent pas quand le ciel leur refuse

sa rosée. Le hasard, qui est quelquefois un grand artiste, n'est

souvent qu'un bousilleur.

Plantez le même jour, dans le même terrain, deux jeunes arbres

de même essence, venus de la même pépinière, élevés avec les

mêmes soins : celui-ci prospère, celui-là meurt sans qu'on sache

pourquoi. Presque toujours, heureux ou malheureux, qu'il fasse

vivre ou qu'il tue, l'accident est un infiniment petit qui garde son

secret. Les choses de ce monde ne sont pas comme les dieux

d'Homère, « lesquels vivaient facilement, Geol peîa (^wovteç. « 11 en

est qui, par un invisible secours ou une faveur du sort, forcent

tous les obstacles et remplissent leur destinée ; mais il y a des

êtres à qui tout est contraire, dont tout traverse les inclinations,

que tout dessert et moleste
;
pour eux, respirer est un labeur, se

mouvoir est un danger, désirer est une imprudence, vouloir est

une irréparable infortune. Le jeune mirza Rustan, dont Voltaire

a raconté l'histoire, avait deux favoris, Topaze et Ébène, qui lui

servaient de maîtres d'hôtel et d'écuyers. Topaze était blanc

comme une Ch'cassienne, doux et serviable comme un Arménien,

sage comme un Guèbre. Ébène était un nègre fort joli, à qui

rien ne semblait difficile, mais qui ne donnait jamais que de mau-

vais conseils, et, par malheur, il était plus empressé, plus indus-

trieux, plus persuasif que Topaze. Rustan se laissa persuader par

lui, et ce fut ainsi qu'il manqua sa destinée, en n'épousant pas

la princesse de Cachemire, dont il s'était épris à la foire de

Caboul. A son lit de mort, ses écuyers lui étant apparus, l'un cou-

vert de quatre ailes noires, l'autre de quatre ailes blanches, il

reconnut que c'étaient des esprits célestes et qu'il avait écouté le

mauvais génie, qui était chargé de le perdre. Ainsi que le mirza

Rustan, toutes les choses de ce monde ont leurs deux génies, et

la plupart du temps, comme Ébène, celui dont le métier est de

malfaire est plus empressé ou plus industrieux que l'autre.

Notre imagination ne s'embarrasse pas si les mirzas sont heu-

reux ou non ; tous les plats lui sont bons pourvu qu'ils ne soient

pas manques, et les beaux malheurs l'enchantent comme les beaux

crimes. Mais quelle que soit son habileté à tirer parti de tout.
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même de l'informe, même du difforme, l'accident perturbateur lui

fait éprouver de grandes mélancolies toutes les fois qu'il fausse ou

affaiblit les caractères et empêche les choses de montrer tout ce

qui est en elles, toutes les fois qu'il les condamne à n'être qu'à

moitié, sans que l'acte réponde jamais à la puissance. L'incom-

plet, l'incohérent, l'insipide, l'équivoque abondent dans la vie;

l'imagination ne sait qu'en faire ni comment elle doit s'y prendre

pour jouer avec ces tristes réalités. Combien n'arrive-t-il pas sou-

vent que les plus belles harmonies soient gâtées par une fausse

note, ou qu'il y ait un désaccord apparent entre un phénomène et

son principe, ou qu'un mouvement commencé ne se continue pas,

ou qu'une grande force ne produise rien ! Que de causes sans effets,

et que d'effets qui n'ont pas de suites! Que de vertus et de vices,

que de grâces et de monstres inachevés ! que de germes avortés !

Combien de demi-sots qui n'ont pas le mérite d'être des animaux

risibles ! Combien d'êtres de nature ambiguë qui disparaissent sans

avoir pu se déclarer !

Ce sentiment de l'incomplet que nous éprouvons si fréquemment

dans notre vie de tous les jours et qui attriste nos plaisirs et les

jeux de notre imagination, l'art nous en délivre. Il nous introduit

dans un monde où il n'y a point de sots accidens, où les choses

donnent tout ce qu'elles peuvent donner, où les principes engen-

drent toutes leurs conséquences, où rien n'avorte, où tout germe est

fécond, où les sentences rendues par le destin sortissent leur plein

et entier effet, où les êtres médiocres eux-mêmes atteignent pour

ainsi dire à la perfection de leur médiocrité.

Le fortuit a une grande influence sur l'artiste et son œuvre, et

le plus souvent ses inventions sont des trouvailles. Sans parler

des hasards de sa naissance et de son éducation, les temps, les

lieux, les événemens, les occasions, une rencontre imprévue, un
propos saisi au vol, une figure qui l'a frappé, lui ont fourni peut-

être le meilleur de son sujet. On ne cherche pas l'inspiration, on la

reçoit ; il a trouvé la si-nne au coin d'un bois ou dans la rue, dans la

solitude ou dans un salon, en regardant voler une mouche, ou dans

le brouhaha d'une fête. Son œuvre est un jeu de l'amour et du
hasard, mais l'amour est le plus fort; il s'intéresse trop à sacréation

pour l'abandonner à la fortune, et c'est lui qui gouverne la barque.

Pour que Goethe écrivît Werther, il fallait qu'à vingt-trois ans ce

fils d'un riche bourgeois de Francfort passât quelques mois à Wetz-
lar, qu'il se promenât souvent dans la jolie vallée de la Lahn, où
il relisait l'Odyssée, qu'il fît connaissance avec la famille de M. Buff,

qu'il rencontrât à un bal champêtre une Nausicaa qui s'appelait

Charlotte, qu'elle lui parût charmante et qu'elle fût déjà promise.

Il fallut aussi qu'à peu de temps de là, un jeune secrétaire de léga-
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tion, amoureux de la femme d'un de ses collègues, se brûlât la

cervelle avec un pistolet emprunté à Kestner, le fiancé de Char-

lotte. Mais Wetzlaret la Lahn, Charlotte, Kestner et le malheureux

Jérusalem, Goethe, par un charme, par un enchantement, a con-

traint les lieux et les visages qui l'avaient inspiré à lui dire leur

dernier mot, après quoi il leur a dit à son tour : Voici le mien !

Une œuvre d'art d'où l'accident serait banni ne ressemblerait plus

à la vie, nous paraîtrait morte, car tout ce qui vit porte l'empreinte

du hasard. Mais celui que l'artiste prend à son service est un ou-

vrier intelligent, qui arrange quand il a l'air de déranger, débrouille

quand il a l'air de brouiller, donne aux choses tout leur prix, ré-

veille les puissances endormies, leur fournit des occasions et loin

de fausser ou d'afïaiblir les caractères, les aide à se montrer tels

qu'ils sont et à nous découvrir leurs dessous. Dans les chefs-

d'œuvre de la peinture, de la musique, de la poésie, il semble que

rien n'a été cherché, que, parmi tous les possibles, il en est un qui

s'est présenté comme de lui-même à une imagination qui ne de-

mandait qu'à jouer; mais on reconnaît bientôt que ce possible s'est

change en vérité nécessaire, que rien n'a été laissé à l'aventure,

qu'il y a une fatalité dans les circonstances, que l'accidentel sert à

révéler l'immanent.

Werther aurait pu ne jamais rencontrer Charlotte, et peut-être

serait-il mort dans un âge avancé ; mais qu'aurait-il fait de ses.

années? Une sensibilité maladive le rendait impropre à la vie; un

insecte venimeux, dont les blessures sont des voluptés, l'avait piqué

au cœur. Charlotte nous a rendu le service de nous le faire voir

tel qu'il était : il s'est révélé en se tuant. C'est par un pur accident

qu'OEdipe s'est croisé dans un chemin creux avec son père qu'il

ne connaissait pas ; s'il l'a assommé pour une querelle de bibus,

c'est qu'il était OEdipe. Changez les circonstances, ses malheurs

auraient été moins effroyables ; mais il n'aurait jamais eu que de

courtes prospérités, et tôt ou tard, selon toute apparence, les em-

portemens de son esprit, ses préventions aveugles, son humeur
précipitée et violente l'auraient perdu. Le sort a voulu que Hamlet

eût un père à venger ; mais ce rêveur aussi tourmenté que géné-

reux, timide dans le mal comme dans le bien, qui recule sans

cesse devant l'action trop forte que sa conscience lui impose et qui

cherche des prétextes à ses délais, des excuses à sa faiblesse, nous

découvre dans ses incertitudes, dans ses défaillances, le fond de son

âme. Gomme Werther, comme OEdipe, il remplit sa destmée en la

manquant, et les hasards de sa vie ne font qu'illustrer, pour ainsi

dire, les fatalités de son caractère.

Tandis que l'accident naturel nous chagrine souvent par sa fà-

heuse inopportunité ou par ses caprices destructeurs, le hasard
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intelligent dont nous sentons la présence dans l'œuvre d'art nous

met le cœur à l'aise, l'esprit au large. Les surprises qu'il peut

nous causer n'alarment jamais notre confiance ; nous nous en re-

mettons à lui, nous le regardons comme une providence toujours

attentive, qui veille à notre bonheur, conduit tout pour le mieux

et sait encore mieux que nous ce qu'il nous faut. Par un effet de

la configuration du terrain ou par quelque autre motif indépen-

dant de sa volonté, un architecte a dû commettre une faute grave

contre la symétrie ; mais ce qu'il y a d'irrégulier dans son bâtiment,

il a su le sauver par un heureux artifice; cet accident nous plaît.

A la suite d'un violent orage ou du glissement d'une couche d'ar-

gile, un de ses murs s'est lézardé; nous retrouvons l'accident na-

turel, et nous en voulons à la nature de se mêler d'affaires qui ne

la concernent point. Nous entendons une symphonie ; une phrase

qui nous charmait se trouve brusquement interrompue, coupée

par une autre d'un caractère tout diff"érent. Nous demeurons en

suspens, mais nous ne sommes point inquiets; nous ne doutons

pas que le compositeur ne la reprenne, que nous ne la goûtions

encore plus pour l'avoir attendue ; nous savons que dans l'art, tout

s'achève, rien ne reste en chemin. Pendant que nous sommes tout

oreilles, une chaise tombe à grand bruit, une femme a une crise

de nerfs ou un trombone fait un couac, et notre impatience va jus-

qu'à la colère. Que vient faire l'accident perturbateur dans une

œuvre d'art? Il y est aussi déplacé qu'un chien dans une église.

Nous n'admettons pas qu'il intervienne dans un monde où nous

contemplons les réalités sous une forme qui plaît à une imagina-

tion gouvernée par la raison.

XVI.

Nous avons encore d'autres griefs contre cette adorable nature,

qui, dans ses bons jours, nous gorge de plaisirs, mais qui ne nous

consulte jamais pour savoir de quelle manière ou dans quel ordre

nous désirons qu'on nous les serve. Nous nous plaignons souvent

qu'elle met comme à dessein de la confusion dans ses spectacles,

que quelquefois rien n'est à son plan, que dans les âmes comme
dans les champs et les bois, les formes et la lumière ne se dégra-

dent pas selon la valeur et l'importance des choses, que des objets

insignifians acquièrent des dimensions exorbitantes et s'interpo-

sent entre nous et ce qui intéresse nos yeux. Tel paysage nous est

gâté par un détail malheureux, qui occupe tant déplace que nous

ne pouvons nous en distraire. Dans telle scène de la vie ou de

l'histoire, de menus incidens grossissent outre mesure et font tort

TOME GVI. — 1891. 32
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au reste, l'accessoire empiète, usurpe sur l'essentiel, l'inutile, qui

s'étale, gêne l'important, les hors-d'œuvre nous cachent le principal,

et il nous semble dans nos heures de pessimisme Imaginatif que

c'est une loi de nature, que l'insurrection du petit contre le

grand est toujours victorieuse, que le monde est la proie des pa-

rasites.

Ajoutons que pour que nos images nous plaisent, elles doivent

s'offrir à nous comme un ensemble nettement délimité, auquel

rien d'étranger ne se mêle, pur de tout alliage et se détachant en

pleine lumière sur son fond. Or dans le monde réel, rien ne com-

mence, rien ne finit ; le point succède au point, l'instant à l'instant,

sans qu'il y ait entre eux aucun arrêt ni aucun repos. L'objet que

nous contemplons, nous voudrions l'isoler de tout ce qui l'entoure

et que tout s'entendît pour iaire le vide autour de lui, afin de le

voir lui tout seul, et souvent nous le voyons se perdre comme un

détail dans un autre ensemble. La continuité du temps et de l'es-

pace chagrine notre imagination ; rien ne s'isole, rien ne se détache.

Il est vrai que, par un efïort de notre esprit, nous réussissons à

circonscrire, à limiter nos tableaux ; mais ce travail est quelquefois

un labeur, et le labeur n'est pas un jeu. Ce mélange de tout, cette

pénétration des choses les unes dans les autres, qui est le carac-

tère de la nature, est pour nous une cause de grandes distractions,

et souvent ce qui nous déplaît nous fait oublier ce qui nous plaît

,

ou un détail futile nous enlève à nous-mêmes. Nous ressemblons

alors à ce prédicateur qui, en montant en chaire, avisa dans son

auditoire une femme de sa connaissance qu'il croyait partie pour

la campagne. Il se demanda si c'était bien elle et ce qui avait pu
l'empêcher de partir. Il raisonna si bien là-dessus que lorsqu'il

revint à lui-même, il ne retrouva plus son texte, et qu'il s'écria

mentalement: « Mon Dieu, si vous voulez que je prêche, rendez-

moi mon sujet ! » Dans nos contemplations, dans nos rêveries, il

nous arrive, à nous aussi, de perdre notre sujet, et quand, revenus

de nos absences, nous réussissons à le ravoir, il ne nous dit plus

rien, l'heure du berger est passée.

La nature nous ravit souvent par ses magnificences, souvent

aussi ses profusions nous déconcertent, nous confondent, nous
lassent. Sa prodigieuse fécondité multiplie sans raison apparente

les êtres et les choses; c'est un débordement de vie, une débauche
de création, et nous sommes tentés de dire ce que disait Corinne

à Pindare : « C'est de la main qu'il faut semer, et non à plein sac. »

Parmi tous ces êtres pullulans, il en est des milliards qui, échap-

pant à nos sens par leur petitesse, ne peuvent nous procurer

aucun plaisir. Quand on les examine à la loupe, on découvre que
la nature les a façonnés, parés aussi précieusement que le joaillier
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travaille et sertit un bijou. Ils sont admirables, et il n'y a personne

pour les admirer. Que d'attentions perdues ! que de peines inutiles !

que de soins gaspillés ! Dans les espèces supérieures elles-mêmes,

quelle surabondance de production I Que de copies tirées de mé-
dians modèles, qui ne méritaient guère qu'on leur fît tant d'hon-

neur ! Quelle fureur de dépense ! La nature nous apparaît quelque-

lois comme une reine fantasque, prodigue d'elle-même et follement

dissipatrice de son bien.

Pour nous plaire, il laut que, s'accommodant à la débilité ou à

la délicatesse de notre esprit, elle nous dérobe une partie de ses

richesses et de sa fastueuse opulence. Les plus belles nuits ne sont

pas ces nuits très pures où le ciel s'ouvre sur nos têtes, où les

constellations se perdent dans la confusion de myriades d'étoiles

et dans un fourmillement de lumière. Les plus beaux jours pour

admirer un paysage ne sont pas ceux où les lointains d'une cou-

leur et d'un ton crus nous montrent jusqu'à leurs moindres détails;

nous aimons à les voir à demi noyés dans une vapeur qui les en-

veloppe d'une grâce discrète et, pour ainsi dire, de ce silence des

formes qui plaît aux yeux. Les événemens historiques qui nous

font le plus rêver ne sont pas les actions accomplies par une mul-

titude d'ouvriers obscurs; nous ne sommes contens que lorsqu'une

grande personnalité, qui s'est mise hors de pair, commande à ce

qui l'entoure, concentre tout en elle comme dans le foyer d'un mi-

roir ardent et nous semble, comme le destin, avoir tout conduit et

tout voulu. Notre imagination a des goûts et même des supersti-

tions aristocratiques ; un gros oiseau l'intéresse plus que des mil-

liers d'oisillons, et elle se plaint que la nature sacrifie trop au

nombre, que la bourre abonde dans ses ouvrages.

11 y a toujours du désordre dans le luxe d'un magnifique qui

dépense sans compter, sans choisir, et qui, n'estimant pas les

choses à leur prix, a des caprices pour de coûteuses bagatelles

qui ne peuvent plaire qu'à lui. Le monde nous paraît ressembler

quelquefois à une maison fabuleusement riche, mais mal tenue, où

tout foisonne, où le précieux, le vil et le bizarre s'entremêlent,

se confondent dans des appartemens encombrés. Nous trouvons que

le propriétaire ne s'entend pas à soigner ses effets, que les choses

ne valent que ce qu'on les fait valoir. Qui n'a été plus d'une fois

en querelle avec la terre et le ciel? Qui ne s'est dit : « A quoi bon

tant d'étoiles de médiocre grandeur? à quoi bon tant d'arbres sans

apparence, qui empêchent de voir la forêt? à quoi bon tant de

forces improductives et tour à tour tant d'uniformité et tant de

disparates? à quoi bon tant d'êtres insignifians, tant de chenilles

et de hannetons, tant de petits hommes pour qui la vie n'est qu'un

poids et qui eux-mêmes pèsent inutilement sur la terre? » Il y a
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dans la nature des détails qui nous transportent d'admiration ; mais

quand nous sommes de mauvaise humeur, nous fermons les yeux

à ses divines beautés, et nos pourquoi ne finissent pas. Elle n'est

plus pour notre imagination qu'une indéchiflrable énigme, qui

peut-être n'a pas de mot. Chaque chose, prise à part, nous parait

merveilleusement ordonnée ; l'ensemble est un chaos et un

désordre éternel.

En vain, notre raison nous représente que les choses qui nous

paraissent si bien ordonnées ne peuvent sortir d'un chaos, que des

détails si parfaits nous répondent de la perfection de l'ensemble,

que nous sommes des myopes qui n'ont qu'une vue fragmentaire

de ce grand monde, que dans la grande chaîne des êtres, chaque

espèce est un chaînon nécessaire et que, tout influant sur tout,

l'inutile a sans doute son utilité cachée, que ce qui nous semble

inexplicable s'explique sub spccie œternitatis, que pour la nature

des millions de lieues ne sont qu'un pas de fourmi, et les siècles

des secondes, que l'idée de l'univers ne se réalise que dans l'im-

mensité de l'espace et la suite infinie des temps, et que les désor-

dres dont nous nous plaignons disparaissent dans un ordre général

qui nous échappe. Mais quoi que puisse dire notre raison, cet ordre

général qu'elle nous vante et qui n'est pour nous qu'un mystère

incompréhensible ne nous console de rien : notre imagination

n'apprécie que l'ordre qui se laisse voir, toucher, qui se manifeste

à nos sens et à notre âme.

Ici encore, l'art vient à notre secours et nous délivre de nos

chagrins. L'imagination de l'artiste est capable de réahser ses

images, elle est au reste toute pareille à la nôtre, et il sait ce qu'il

nous faut. Besoins, plaisirs et peines, tout nous étant commun, il

s'accommode sans effort à nos goûts, il nous sert comme nous

voulons être servis, il nous donne ce que nous aimons, il nous

soulage de ce qui nous pèse, il nous débarrasse de ce qui nous

gêne. Ses plus grandes richesses, si on les compare aux magni-

ficences de la nature, ne sont qu'une honorable pauvreté; mais

rien ne vaut une maison gouvernée avec une savante économie et

dans laquelle le faste est sacrifié au vrai luxe, à celui qui plaît

et qui charme. Le cœur s'y sent plus à l'aise et, en quelque sorte,

les yeux y sont plus riches qu'au milieu de trésors confusément

entassés.

L'œuvre d'art est un monde où tout est à sa place et à son plan,

où une justice distributive assigne à chaque chose le rang qui lui

convient, où l'essentiel n'est jamais subordonné à l'accessoire, ni

le principal à l'incident. D'autre part, c'est un monde très limité, à

la mesure de notre regard et de notre esprit. Nous en pouvons

faire le tour commodément. Il n'est pas de si grande fresque que
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nous ne puissions l'embrasser d'un coup d'œil ; il n'est pas de
comédie si compliquée qu'on ne puisse la représenter en quelques

heures, et un jour suffît pour venir à bout du plus long des ro-

mans. Ajoutez que les limites dans lesquelles se circonscrit et se

renferme une œuvre d'art sont nettement accusées ; elle se détache

sur ce qui l'environne comme une statue de marbre sur les mas-
sifs d'un jardin où sa blancheur fait événement. Tout tableau a sa

bordure, et on sait combien un tableau gagne à être vu dans son

cadre. Quand un drame s'est dénoué, le rideau tombe, nous n'at-

tendons plus rien
;
quand nous avons lu le dernier vers d'un poème,

nous disons : u Voilà qui est fini !» — et c'est une vraie fin, et

quand nous avons fermé notre livre, la continuité du temps est

comme rompue.

Au surplus, dans cet ensemble circonscrit, il n'y a rien d'inutile.

Tout détail sert visiblement à quelque chose; les accidens sont

des occasions, les accessoires sont des moyens. Tout s'enchaîne

et tout s'explique ; les effets manifestent leurs causes, les causes

ne manquent jamais leurs effets ; toutes les énigmes ont un mot,

et il ne tient qu'à nous de le trouver. C'est ainsi que l'artiste nous
délivre de nos confusions, de nos obscurités et de ce qu'un philo-

sophe grec appelait « le mauvais infini. » Quelque étroites que
soient les limites où il a renfermé son sujet, nous sentons que
son œuvre est complète, qu'on n'y pourrait rien ajouter sans la

gâter. Ces limites ne sont pas des bornes et nous ne sommes pas

tentés de les franchir; l'harmonie n'est-elle pas l'infini dans le

fini? L'œuvre d'art est un microcosme, et nous pouvons bien dire

qu'elle nous procure le plaisir des dieux, puisqu'elle nous fait

éprouver la même joie que ressentirait une intelligence capable

d'embrasser l'univers dans son ensemble, et de voir les détails se

fondre dans l'harmonie du grand tout tel qu'il apparaît à la force

mystérieuse 'qui l'a créé, si cette force est consciente et jouis-

sante d'elle-même.

Dans l'œuvre d'art, tout se rapporte à une fin, et cette fin, c'est

nous. Notre imagination a beau multiplier ses prestiges pour nous

persuader que nous sommes la cause finale de l'univers, qu'il a

été fait pour l'homme et qu'il le sait, qu'il y a sympathie entre nous
et lui; il nous détrompe trop souvent par ses refus, par ses per-

fidies, par ses brutalités. Nous découvrons que, tout entier à ses

affaires, il lui chaut peu de nous agréer, que nous faisons les frais

de la plupart des fêtes qa'il nous donne à son insu, et que dans

le monde réel la beauté n'est qu'un accident heureux, dont nous
avons le mérite de savoir jouir. Dans le monde que l'art a créé,

nous sommes vraiment la cause finale pour laquelle tout est

ordonné ; c'est une maison que l'homme a bâtie pour l'homme,
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et nous nous y trouvons chez nous. Tour à tour nous adorons la

nature comme la plus enivrante des maîtresses ou nous la maudis-

sons comme une ennemie; car nous sentons bien que même dans

ses meilleurs momens, dans ses heures d'aimable caprice, elle ne

nous aime pas, que nous la prenons quelquefois de force ou par

surprise, mais qu'elle ne se donne jamais , et nous ressentons

toutes les douleurs d'un amour blessé et méprisé. Nous lui avions

cru de l'âme ; elle n'est en vérité qu'une grande machine, pro-

duite et mue par des puissances fatales, et elle nous fait vivre ou

nous détruit sans nous voir. L'œuvre d'art est le produit d'une

force intelligente et sympathique, qui a pensé à nous ; l'œuvre

d'art est la fille de l'amour, et c'est pour cela que la beauté y est

plus qu'un accident heureux, elle en est la règle et la loi.

Personne n'ignore que quand Aphrodite vint au monde, il y eut

chez les dieux un grand festin, auquel fut prié Porus, génie de

l'abondance. Après le repas, s'étant enivré de nectar, il sortit de la

salle, se glissa dans le jardin de Jupiter et s'y endormit. Il fut

aperçu par la Pauvreté, qui était venue mendier quelques restes.

Elle conçut le hardi projet d'avoir un enfant de ce dispensateur

suprême des trésors et des grâces ; elle se coucha auprès de lui,

et le fruit de cette union furtive fut l'Amour. Gomme sa mère, il

est toujours inquiet, rongé de désirs ; comme son père, il sent en

lui une plénitude de vie qui le fatigue et dont il se soulage en

engendrant à l'aventure des êtres qui Lui ressemblent. Mais,

comme il a été conçu le jour où naissait Aphrodite, il est son ser-

vant, son humble adorateur, et dans toutes ses bonnes fortunes

de dieu libertin, dans toutes ses conjonctions de rencontre, si viles

que soient les créatures qu'il honore de ses caprices, c'est à la

reine du ciel qu'il pense, de sorte qu'elle préside à ses engendre-

mens, et qu'elle en est, disait la prophétesse Diotime, le destin et

la Lucine. — « Tu te trompes, Socrate, ajoutait Diotime, l'objet de

l'amour n'est pas le beau, comme tu parais le croire. — Quel est-il

donc? demanda Socrate. — C'est la production et la génération

dans la beauté. »

On peut dire aussi que le beau n'est pas l'objet de l'art. Les

laideurs du corps et de l'âme, l'informe, le difforme, les passions

terribles ou grotesques, les monstres et les sots, il n'est rien qui

ne puisse figurer dans ses images. Mais à quelque sujet que le

peintre ou le poète ait donné son cœur et marié son imagination,

la beauté est sa Lucine. Violemment épris de son idée, n'ayant ni

cesse ni repos qu'il ne l'ait montrée aux autres hommes, comme
un amant qui regarde le monde à travers sa passion, il rapporte tout

à cette idée qui le possède ; il ne voit qu'elle et tout lui sert à la

faire valoir, et on trouvera dans son ouvrage cette unité d'inspi-
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ration et de sentiment, cette harmonie dans le caractère qui est la

beauté. C'est ainsi qu'un tableau représentant trois ivrognes atta-

blés peut être un beau tableau et qu'une comédie où il se dit beau-

coup de sottises, et où se commettent beaucoup de turpitudes,

peut être une belle comédie ; c'est ainsi que ses monstres eux-

mêmes, un grand artiste les enfante dans la beauté et que ses

œuvres sont des compositions achevées et comme une image de

cet ordre universel que nous pressentons, que nous devinons quel-

quefois, mais dont l'art seul peut nous donner la sensation.

Il lui en a coûté ; il a peiné et pâti. Il a dû se battre contre la

nature qui lui disputait son sujet ; il l'a longtemps interrogée et

il lui arrachait les réponses une à une. Il s'est battu plus tard

contre une matière résistante, réfractaire, qu'il force à recevoir

l'empreinte de sa pensée. Il ne regrette pas ses peines ; il ressent

la joie des victorieux, des dompteurs. Son bonheur est pareil

à celui que goûtaient les bergers d'Arcadie assez adroits pour

surprendre Pan dans son sommeil, assez audacieux pour l'enchaîner

et pour contraindre le dieu des mystères et des épouvantes à leur

chanter un de ces airs qui réjouissent les oreilles d'un mortel,

parce qu'ils lui révèlent le grand secret et que cependant on peut

les laire dire à une petite flûte inégale, à d'humbles roseaux

cueillis par une main inconnue sur le bord d'un étang sans gloire

et peut-être sans nom.

XVII.

L'art est la nature débrouillée, et il nous délivre de tout ce qui

troublait la netteté de nos contemplations, de tout ce qui pouvait

gêner nos sentimens, nos émotions et nos rêves. L'art est la nature

concentrée, et il nous délivre des fatigues d'une attention dis-

persée qui avait peine à saisir le rapport des détails avec l'en-

semble, le rapport de l'ensemble avec notre âme. L'art est la nature

mise au service de l'imagination, et de force ou de gré, four-

nissant à l'homme des signes pour fixer à la fois ses images et

pour les représenter comme il lui plaît de les voir. Architecture,

statuaire, peinture, musique, poésie, la fin commune à tous les

arts est de donner à notre sensibilité des jeux et des fêtes que

rien ne dérange, que ne trouble aucun accident désagréable ou

funeste. Mais nous avons diverses manières de sentir, et selon les

signes figuratifs qu'il emploie, chaque art a sa façon spéciale de

nous délivrer et de nous rendre heureux.

La nature est un grand architecte; ses constructions nous impo-

sent ou nous charment par la beauté, par la variété de leurs lignes

courbes, droites, horizontales, perpendiculaires, obliques, qui, con-
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tinues ou brisées, tourmentées ou paisibles, sévères ou mollement

onduleuses, éveillent tour à tour dans notre esprit l'idée d'un effort

gigantesque, d'une audace héroïque, d'un repos olympien, d'une

grâce qui s'abandonne ou s'amuse. Mais quand nous nous prenons

pour unité de proportion, ces lignes sont incommensurables pour

les créatures bornées que nous sommes, et comme elles ne sont pas

ordonnées par rapport à nous, elles nous apprennent que l'univers

est immense, elles ne nous apprennent pas qu'il forme un tout

harmonieux.

L'architecture, c'est le monde reconstruit par l'homme, adapté

à sa taille et rendant visible à son âme l'ordre invisible dont il

rêve. Son imagination créatrice, mais qui n'invente rien et vit de

souvenirs, reproduira en les résumant les grands spectacles qui

l'ont frappé. Ses montagnes seront des pyramides, ses pics seront

des obélisques, ses cavernes seront des labyrinthes souterrains. Il

imitera les vastes plaines de la mer par de longues lignes hori-

zontales, les rochers escarpés par des tours, la voûte du ciel par

des coupoles, les forêts par une végétation de colonnes, leurs per-

spectives fuyantes par des enfilades et des galeries, leurs berceaux

par des arcades et des cintres.

Comme l'a dit Charles Blanc, l'homme a voulu aussi que ses

édifices, destinés à loger des dieux ou des rois divinisés qui en

étaient l'âme, offrissent quelque analogie avec la structure d'un être

vivant, que des proportions nettement accusées révélassent la pré-

sence secrète d'une mesure commune à toutes les parties, que des

courbes missent en évidence le jeu des forces et parussent expri-

mer la vie. « L'être vivant est composé d'os, de tendons, de

muscles, de chairs. Par une fiction hardie, l'artiste supposera dans

son monument des matières hétérogènes associées pour constituer

un tout, et comme l'architecture se compose essentiellement de

supports et de parties supportées, c'est surtout par la diversité

des pressions et des résistances qu'il exprimera l'organisme artifi-

ciel de son édifice. Il ira jusqu'à feindre des substances molles

mêlées aux corps rigides, des matières élastiques pressées par des

matières pesantes, et dans ses métaphores de pierre ou de marbre

il figurera des fibres délicates unies en faisceau et fortifiées par des

ligatures. Au squelette ou à l'ossature du bâtiment, il ajoutera

comme des muscles dont il nous montrera les attaches. Ainsi le

monument s'animera, il semblera respirer une sorte de vie orga-

nique, et il sera digne d'être habité par une âme. L'architecte

pourra se nommer alors, comme le nommait la poésie du moyen
âge, le maître des pierres vives, magister ex vivis lapidibus. »

Tout n'est pas fait encore. Le monde inférieur, métaux, plantes,

fleurs, doit trouver sa place dans ce temple qui est un résumé de
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l'univers. « On y verra les feuilles de l'olivier et du laurier, le char-

don épineux, l'acanthe, le lis marin, le persil, la rose, la coquille,

l'œuf, les perles, les olives, les amandes, les larmes de la pluie, les

flammes et les carreaux de la foudre. Puis des feuillages imaginaires

s'infléchissent et se tourmentent pour obéir aux rigides contours

qui les emprisonnent. Les animaux apparaissent ensuite, comme
des emblèmes de la nature sauvage domptée par l'homme. L'Indien

assoit la plate-bande de son édifice sur des éléphans, le Persan

remplace le chapiteau de ses colonnes par une double tête de

taureau, le Grec fait servir des mufles de lion à vomir l'eau du
ciel. »

Prolongez jusqu'à l'infini une ligne qui n'est pas absolument

régulière, ses irrégularités seront réduites à néant. L'architecture,

qui est pour ainsi dire l'art cosmique, reproduit les lignes de la

nature telles qu'elles apparaîtraient au génie des mondes, les con-

templant de loin, de très loin, du fond des espaces éthérés, et elle

y trouve son compte. Elle désespère de rivaliser avec la nature,

qui fait tout en grand et agit par masses, sans qu'il lui. en coûte

rien. Elle sauve Tinfériorité de ses moyens par un artifice, et pour

agir sur notre imagination sans trop de désavantage, elle recourt

à la méthode intensive. Ne pouvant imiter dans ses ouvrages la

grandeur et l'infinie variété des lignes naturelles, l'homme devenu

bâtisseur en rend l'effet plus intense en les rendant rigoureuse-

ment géométriques. Il trace de vraies horizontales et de vraies

verticales ; il transforme des figures vaguement esquissées en trian-

gles, en parallélogrammes aux contours arrêtés, des courbes incer-

taines en arcs de cercle, d'ellipse, de parabole. Il se donne le

plaisir d'enseigner les mathématiques à la nature. Dans sa bâtisse,

les parties ont entre elles et avec le tout un rapport précis, déter-

miné; toutes les proportions en sont exactes, tout y est soumis

aux lois de la symétrie. Les êtres vivans eux-mêmes, les plantes,

les animaux qu'il y mêle, il les ramène à leur forme générale et

typique, il en accentue le caractère, il les ennoblit en les simpli-

fiant : il veut qu'on puisse dire qu'avant de servir à la décoration

de son édifice, ils avaient séjourné dans son esprit et vécu quelque

temps avec sa raison.

C'est ainsi qu'en reconstruisant le monde à son idée, il proteste

contre les accidens perturbateurs, contre les désordres apparens

qui l'offusquent, et du même coup contre le malheur de sa situa-

tion. Créature éphémère et chétive, qui se sent perdue dans l'abîme

de l'être et qui pourtant s'intéresse passionnément à elle-même,

il est bien aise de pouvoir dire : Voilà ce que je pense de moi ! Quand
il édifie à ses dieux des temples qui sont comme une image abrégée
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de ce grand univers et permettent de juger de la pièce par l'échan-

tillon, il travaille à sa renommée autant qu'à la leur; pourrait-il les

loger à leur goût s'il n'était leur confident et ne se sentait comme
mêlé à leur vie? Lorsqu'il se construit à lui-même des demeures
dont l'ordonnance est aussi savante que le décor en est riche, il

glorifie la destinée humaine ; lorsqu'il se bâtit d'illustres tombeaux,

il fait de sa mort quelque chose de mémorable. Tous les arts ten-

dent à une double fin; tous les arts sont une protestation contre

la nature qu'ils imitent.

Qu'est-ce qu'une pyramide auprès d'une montagne? Que sont

les édifices les plus imposans si on les compare au plus médiocre

accident du relief terrestre ? Il suffit d'un pli du sol pour dérober

au regard une grande cité. Kairouan, la ville sainte, dont deux mos-

quées au moins sont des merveilles, est située dans une grande

plaine légèrement onduleuse. Éloignez-vous-en d'une demi-lieue

et retournez-vous pour la chercher des yeux ; vous n'apercevez

plus que la pointe d'un minaret, qui bientôt disparaît à son tour.

Et pourtant les monumens de l'art, qui ne sont à vrai dire que de

magnifiques jouets, font toujours sensation dans un paysage. Quoi-

qu'on n'y trouve aucun détail qui n'ait été emprunté à la nature

ou inspiré par elle, ils portent tellement la marque, la signature

de l'homme, que, tranchant sur tout ce qui les environne, ils s'im-

posent à l'attention.

Une villa de briques et de pierres occupe bien peu d'espace sur

le penchantd'une colline et au 'milieu des grands bois sombres qui

l'enserrent de toutes parts ; elle en est cependant le centre et comme
la figure principale, vers laquelle tout converge, que tout regarde.

Il est vrai qu'on l'a mise au large en l'accompagnant d'un parc et

de jardins. Qu'est-ce qu'un jardin ? C'est la nature convertie de

force à la géométrie, a Un voyageur qui aborderait dans une île

déserte, a dit un critique d'art, et qui en l'explorant y découvri-

rait tout à coup une avenue en ligne droite ou des arbres rangés

en quinconce, verrait sur-le-champ que cette île a été récemment

habitée ; il reconnaîtrait l'esprit de ses semblables à ces lignes géo-

métriques que ne peut tracer sur la terre aucune autre main que

celle de l'homme. » La nature ressent l'insulte qu'il lui fait; elle

souffre difficilement qu'il l'humilie, la déshonore en l'asservissant

à ses lois, en lui faisant porter la livrée de son imbécile raison, qui,

pour croire en elle-même, a besoin de se voir. Si le jardinier n'était

là pour protéger contre elle son ouvrage, elle se ferait un jeu

d'anéantir ce grand parterre, de déranger le savant dessin de ces

allées tirées au cordeau, d'infléchir les lignes droites, de ronger

les angles, de déformer les ovales et les ronds, de remplacer les
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boulingrins par des fouillis de ronces et de broussailles, d'obstruer

les avenues sablées par ses folles avoines, par ses mousses voraces

et ses herbes foisonnantes.

Ce n'est pas seulement son jardin, c'est aussi sa maison que

l'homme doit défendre contre les entreprises, les violences ou les

ruses de sa grande ennemie. Mais, dans ses défaites mêmes, il

triomphe encore. Cette vieille tour qui se dresse au sommet d'un

coteau n'est plus qu'une ruine, et elle commande la vallée. Elle

est, aussi loin que vous regardiez, l'objet le plus intéressant, celui

qui se distingue de tout autre, celui qui n'a point de double, point

de similaire, et, partant, tout lui sert d'accessoire et de décor. Le

vent, quand il s'engouffre dans ses baies ouvertes et dégradées,

semblables à des blessures béantes, siffle un air particulier, qu'il a

composé à son intention. C'est pour elle que chantent l'oiseau de

jour comme l'oiseau de nuit, c'est elle que regarde le soleil lors-

qu'il descend tout rouge sous l'horizon.

(( Bâtissons-nous une ville et une tour qui monte jusqu'au ciel,

disaient les hommes qui édifièrent Babylone, et acquérons ainsi de

la renommée. » Le ciel fut jaloux, et Babylone n'est plus. Mais

l'homme continua de bâtir, de tailler la pierre et de la contraindre

à glorifier ses imaginations et son néant.

Si la nature est un grand architecte, elle est aussi un grand mo-

deleur, et on ne se lasse pas d'admirer sa prodigieuse adresse

à révéler par la conformation des êtres leur caractère et leur

destinée. Mais comme un despote oriental voit du même œil tous

ses sujets, qui, grands ou petits, sont égaux devant son orgueil,

elle traite sur le même pied toutes ses créatures, elle façonne

les plus viles avec autant de soin que les plus nobles. Au surplus,

les destinant toutes à ne vivre qu'un jour, la matière dont elle

les pétrit annonce par ses apparences leur peu de durée. Plus

l'argile qu'elle emploie est fine, plus on la sent sujette à de mor-

tels accidens
;

qu'y a-t-il de plus souple, de plus délicat que la

chair? et qu'y a-t-il de plus corruptible? Ceux de ses modelages

qui nous enchantent le plus sont les plus périssables. Elle a voulu

mêler à nos jouissances favorites une secrète amertume et un avant-

goût delà mort qu'elle nous prépare. Elle a voulu aussi nous signifi-

fîer que les individus ne lui sont de rien, qu'elle ne se soucie que

des espèces. Elle ne brise jamais ses moules; ce qu'elle y jette lui

importe peu.

Quand l'homme commença de sculpter, il dit à la nature : — « Tu
es une magicienne, et je me couvrirais de confusion si j'essayais

de jouter avec toi. Mais je veux me procurer une joie que tu nous

refuses toujours, le plus austère et le plus noble de tous les plai-

sirs esthétiques, celui de voir des corps réduits à la forme pure. Tu
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ne saurais modeler une rose sans la revêtir d'un tissu doux au tou-

cher, sans lui donner un épiderme d'une finesse soyeuse, une cou-

leur qui ravit les yeux, un parlum délectable, et il en est de tes

roses comme de tes corps de femmes qu'on ne saurait contempler

sans qu'à la joie de notre esprit se mêle la pensée d'un usage de

volupté. Parmi toutes les qualités diverses que tu rassembles, que
tu combines comme à plaisir dans tes créations, j'en abstrairai une
seule. Tu as aussi peu de goût pour les abstractions que pour la

géométrie, et tu crois qu'elles tuent. Les miennes seront des idées

vivantes, ou, pour mieux dire, elles ressembleront à des morts res-

suscites qui ont laissé dans le tombeau tout ce qu'ils avaient de

passager et de fortuit et n'ont conservé que ce qui méritait de vivre.

Par mon art, la forme pure exprimera ce qu'il y a de constant, de

permanent dans les caractères. L'âme que tu as daigné mettre en

nous tantôt se répand au dehors, tantôt se replie au dedans de nous,

se concentre dans son fond. Je donnerai à mes morts ressuscites

une de ces âmes concentrées qui se contiennent, se possèdent et

se révèlent moins par leur passion que par la résistance qu'elles

lui opposent et l'autorité qu'elles ont sur elles-mêmes. Ainsi les

êtres que je créerai pourront éprouver de grandes joies ou de

grandes douleurs sans que leur visage se déforme ; si vifs que
soient leurs sentimens, ils en maîtriseront la violence, et, d'autre

part, fussent-ils des types d'élégance, de délicatesse exquise, on

sentira comme une force cachée sous leurs grâces légères. »

Le sculpteur dit encore à la nature : — « Tu sèmes la vie à

pleines mains, et parmi la foule innombrable de tes enfans, que tu

abandonnes à leur sort, il en est peu qui puissent plaire encore

quand on les a réduits à leur forme en les dépouillant de tout ce

qui amuse les yeux. Je ne ferai pas comme toi, je choisirai mes
sujets. Bien que je me réserve le droit de sculpter des plantes ou

des insectes pour les faire servir d'ornement à mes ouvrages, j'ho-

norerai de mes attentions particulières les animaux qui ont comme
nous une figure et comme nous un cœur capable d'aimer et de

haïr. Mais c'est à l'homme surtout que je consacrerai mon art, à

l'homme et aux dieux qu'il adore. Il a cru longtemps en reconnaître

l'image dans tes astres et tes météores
;
grâce à moi, ils deviendront

semblables à nous. Je leur ferai subir cette métamorphose sans

attenter, sans déroger à leur grandeur. Si grands qu'ils soient, un
homme qui se ramasse, se concentre en lui-même, leur ressemble

beaucoup; car n'existant plus qu'à l'état de puissance, ses forces,

qu'il n'exerce pas, ne lui font plus sentir leurs bornes et il croit

découvrir en lui quelque chose d'infini. Gomme j'entends que mes
créatures sans souffle et sans mouvement aient l'air de vivre, tu

peux compter sur ma parole, je ne sculpterai rien, pas même un
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Dieu, sans t'emprunter mes modèles ; mais tout en étudiant leur

figure et leur corps avec une attention fervente, avec une humble

tendresse, j'en rendrai l'expression plus intense par l'accord de tous

les détails, par des sacrifices, par des exagérations volontaires, et je

m'arrangerai pour qu'on ne les reconnaisse plus dans mes ouvrages.»

Et en parlant ainsi, le sculpteur sentait trembler son ébauchoir

dans sa main. Il avait dit : « Mon Dieu! délivrez-moi du modèle! »

et dans celui qui posait devant lui, il discernait ces indications sub-

tiles, ces indicibles finesses de détail, ces touches presque imper-

ceptibles par lesquelles la nature donne un accent de vie à ses œu-

vres, et il se demandait avec anxiété si par un labeur opiniâtre,

et en suant sang et eau, il parviendrait à les reproduire, si la nature

lui enseignerait le grand secret, si ses morts ressuscites n'auraient

pas l'air de fantômes, si ses idées vivantes ne ressembleraient pas

à des abstractions figées. Tel est le sort de l'artiste; il adore la

nature parce qu'elle est merveilleuse; il la maudit parce qu'elle

est indifïérente et qu'elle fait tout sans penser à lui.

Le sculpteur doit exprimer en même temps et par des moyens

très simples ce que les êtres ont de plus général et ce qu'ils ont de

plus personnel. C'est un problème dur à résoudre, et il ne gagne

sa bataille qu'au prix d'héroïques efïorts. Mais il a le droit de se

dire, pour se consoler de ses peines, que son art honore l'huma-

nité. Les individus sont pour la nature un jouet dont elle s'amuse

quelques heures et qu'elle met au rebut. La sculpture lui arrache

ce jouet des mains, et après l'avoir transformé par son travail, elle

la met au défi de le briser. Elle substitue à la chair périssable une

matière compacte, résistante, fière et précieuse, capable de durer

autant qu'une espèce ou qu'une idée. Elle glorifie l'homme en lui

donnant un corps glorieux. Elle le glorifie encore en hissant son

image sur un piédestal qui l'éloigné de la terre et du haut duquel

il regarde les siècles couler à ses pieds. Elle le glorifie surtout en

lui créant des divinités en qui il se reconnaît. Les dieux d'Homère

étaient domiciliés sur l'Olympe ; ils s'abreuvaient de nectar, ils se

nourrissaient d'ambroisie, et le liquide pâle qui courait dans leurs

veines était plus subtil que notre sang. Un dieu sculpté a le même
corps qu'un homme de marbre, et quelque imposant qu'il nous pa-

raisse, son âme ne diflère de la nôtre que par l'étendue de ses désirs

et de ses pensées. L'Apollon Sauroctone est un olympien qui est

venu habiter sur la terre et se donne le plaisir d'étonner nos yeux

par son éternelle jeunesse. La Vénus de Milo est une souveraine

du ciel, qui, étant supérieure aux sentimens qu'elle inspire, n'a

pas besoin d'un corps de chair pour être femme, mais qui est trop

femme pour ne pas vouloir régner sur des hommes. L'Hercule Far-
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nèse est un homme qui, après avoir connu la fatigue et l'eflort, est

en passe de devenir dieu. Les bustes d'empereurs et d'impératrices,

de rois et de reines, de philosophes et de savans, de bourgeois et

de bourgeoises, qui peuplent nos musées, représentent les parvenus

de l'immortalité, à qui leur illustre aventure semble toute natu-

relle. La sculpture est, de tous les arts, celui qui a le plus fait pour

accroître l'importance des individus et pour que l'homme se sentit

l'égal de la puissance qui le détruit. Mais la nature ne s'en doute

point : elle est trop occupée à taire et à défaire des mondes.

La nature est un prodigieux dessinateur et un incomparable

coloriste. Elle a fait le ciel et ses nuages ; elle a fait la terre, ses

rochers, ses arbres, ses fleurs, ses scarabées, ses colibris et ses

paons. C'est elle qui donne à ses printemps leurs verts et leurs

gris, qu'elle varie de cent façons ; c'est elle qui dore les automnes

et blanchit les hivers, comme les cheveux des vieillards. Mais les

splendeurs et les exquises merveilles qu'elle déploie sous nos yeux,

elle veut bien nous permettre de les voir, elle ne nous les montre

pas. C'est la peinture qui nous les montre. Il y a, nous le savons,

des accidens heureux, et il arrive quelquefois que, dans les scènes

des champs ou dans les paysages de la vie humaine, l'objet dont

nous sommes le plus curieux vient s'offrir de lui-même à notre

regard et, en quelque sorte, nous appelle à lui. Ce que la nature

ne fait que par cas fortuit, le peintre le fait toujours et de propos

délibéré. Tandis qu'un ouvrage de sculpture n'est éclairé que du
dehors, le peintre éclaire les siens du dedans, et cette lumière inté-

rieure, qu'il crée lui-même, il la ménage à sa convenance, il dis-

tribue comme il l'entend ses clairs, ses obscurs, et ses vigueurs.

Une Suédoise, qui s'intéressait beaucoup au roi de Prusse Fré-

déric-Guillaume IV, avait séjourné quelque temps à Berlin dans

l'espérance de le contempler un jour de près ei commodément.
Elle le vit une première fois comme il ouvrait la session de ses

chambres; il était dans l'ombre et à peine visible, et les députés se

détachaient en pleine lumière. Elle le revit passant une revue ; il

lui tournait le dos. La veille de son départ, elle le rencontra se

promenant en voiture découverte. Il faisait un froid piquant et une

grosse cravate lui cachait la moitié de la figure; l'autre moitié

n'avait rien de royal : un souverain qui grelotte ressemble beau-

coup à un pauvre. Méprisant les intempéries, le cocher se carrait

avec majesté sur son siège; en ce moment, c'était lui qui régnait.

Dans toute peinture, qu'il s'agisse d'un tableau d'histoire ou de

dévotion, d'une scène de genre, d'un portrait, d'un paysage, d'une

nature morte, il y a un objet principal et dominant que tout le reste

accompagne, et le peintre s'étudie à mettre
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La première figure à la première place,

Riche d'un agrément, d'un brillant de grandeur

Qui s'empare d'abord des yeux du spectateur;

Prenant un soin exact que, dans tout son ouvrage,

Elle joue aux regards le plus beau personnage,

Et que par aucun rôle au spectacle placé

Le héros du tableau ne se voie effacé.

Ce héros du tableau est un roi que ses subalternes ne cachent

jamais ; il a toujours un air royal, et jamais on ne prend son cocher

pour lui.

Au rebours de la nature, c'est pour nous que le peintre travaille,

et à chaque instant il nous dit : Voilà! C'est un mot qu'elle n'a

jamais prononcé. Le peintre sait que, comme les enfans, non-seu-

lement nous avons la passion des images, mais nous aimons qu'on

nous les montre, et, au moyen du langage muet et des signes

propres à son art, il nous fournit, avec une infatigable complai-

sance, toutes les explications que nous pouvons désirer. Dans sa

belle allégorie du printemps, Botticelli a représenté la nature sous

les traits d'une femme grosse, au visage débonnaire, entourée de

nymphes qui s'ébattent; la tête penchée, les doigts levés pour

bénir la terre, son regard semble chercher celui de l'homme pour

lui répondre de l'excellence de ses intentions. C'est bien ainsi que
nous la voyons en peinture. Elle nous cherche, elle s'ofïre, elle se

donne, elle s'accommode à nous; comme une lionne de ménagerie,

elle consent à se laisser montrer et se prête aux fantaisies de son

cornac.

Le peintre nous montre non-seulement ce qu'il a vu, mais ce

qu'il a senti. Un paysagiste, tombant en extase devant un vieux

noyer dont l'écorce blanchâtre était rougie par le soleil couchant,

s'écriait : « Seigneur Dieu, quel ton! » Et de grosses larmes lui

tombaient des yeux. La nature cause au peintre des émotions pro-

fondes. Il entretient avec elle des relations intimes, un commerce
constant; c'est toute sa vie, sa seule raison d'exister. Il l'étudié

sans cesse, et plus il l'étudié, plus il y découvre de trésors cachés
;

elle lui est éternellement nouvelle. Parmi tous les artistes, le

peintre est le plus amoureux, et c'est par la sorcellerie d'amour
qu'il se flatte de vaincre les résistances et les refus de cette grande

ennemie qu'il adore. Il l'aime éperdument, et il lui arrive souvent

de s'en croire aimé. Il ressemble au petit pâtre de la légende qui,

en passant au pied d'un château, aperçut, penchée à sa fenêtre,

une princesse belle comme le jour; il lui jeta un baiser et crut

entendre une voix très douce qui lui disait : « Mon berger, soyez

le bienvenu! » Le lendemain, il ne vit plus personne, et la voix

ricaneuse d'un cobold lui cria : « Adieu, toi qui fus mon berger! »
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Mais un cœur bien épris ne se laisse jamais décourager ; le jour où

le peintre n'aimerait plus, il ne serait plus peintre.

Aussi la peinture est de, tous les arts, celui où le sujet a le

moins d'importance. Boileau a dit :

D'un pinceau délicat l'artifice agréable

Du plus affreux objet fait un objet aimable.

Tous les artifices sont vains si le cœur n'est pas pris, si le pinceau

ne trouve pas de la volupté à caresser son œuvre. Une nature

morte peut être un chef-d'œuvre. Pourquoi? Parce qu'elle est une

œuvre d'amour. Si vulgaires que soient les choses qu'elle repré-

sente, nous nous y intéressons comme à un roman; nous les exa-

minons avec une curiosité émue, comme nous regardons une
femme, d'une figure assez ordinaire, dont nous savons qu'elle a

inspiré des passions violentes.

Au témoignage de Diderot, Greuze ne commençait, ne finissait

rien sans avoir appelé plusieurs fois le modèle, « et il portait son

talent partout, dans les cohues populaires, dans les églises^ aux

marchés, aux promenades, dans les maisons, dans les rues; sans

cesse il allait recueillant des actions, des passions, des caractères,

des expressions. » Et pourtant Greuze aimait Greuze encore plus

qu'il n'aimait la nature. On sait que Vernet lui dit un jour : « Vous
avez une nuée d'ennemis, et dans le nombre un quidam qui a l'air

de vous aimer à la iolie, et qui vous perdra. — Et qui est ce qui-

dam? — C'est vous. »

Les grands peintres sont de la race des grands amoureux, capa-

bles de s'oublier, de se perdre dans leur passion, et leurs œuvres
baignent dans une atmosphère de tendresse. Un tableau est un
sentiment traduit par des formes, par des couleurs, et son vrai prix

est toujom-s proportionné à l'intensité de ce sentiment. Il y a cette

différence entre le paysage d'un maître et le site dont il s'est inspiré

qu'une âme qui s'était donnée a laissé dans tous les objets repré-

sentés un peu de sa chaleur. Dans nos entretiens directs avec les

choses, nous nous imaginons qu'elles s'émeuvent, s'égaient ou

s'attendrissent avec nous. Ici le miracle s'est opéré ; il s'est fait un
mariage entre un cœur d'homme et la nature. A la vérité, ce ma-
riage ressemble à celui du doge avec l'Adriatique ; du haut du
Bucentaure, il jetait son anneau dans l'onde amère en disant : Des-

poiisamus. L'Adriatique n'a jamais su qu'on l'avait si souvent

épousée; mais c'était la plus belle fête de Venise, et la peinture est

une des plus belles victoires que l'imagination de l'homme ait

remportées sur l'indifférence de l'inconsciente Isis.

La nature est une étonnante musicienne. L'homme qui ne s'est
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jamais ému en écoutant les voix du ciel, des eaux et de la terre et

tout ce que disent les vagues, les torrens, les vents d'orage, les

insectes, les oiseaux, la plas belle symphonie du monde ne le tou-

chera jamais. Cependant quelque impression puissante queproduise

sur nous la musique de la nature, à la fois exubérante et trop courte,

elle nous étonne tour à tour ou ne nous suffît pas. Les passions

qu'elle exprime ne sont pas tout à lait les nôtres; elle a quelque

chose de surhumain qui, après nous avoir ravis, nous dépasse et nous

accable. Le murmure argentin des ruisseaux est un babil d'ondines

à l'âme moqueuse, au rire sarcastique, qui nous disent leur secret

dans une langue que nous ne comprenons qu'à demi; elles ne

l'ont versé tout entier que dans le cœur des poissons, peuple de

muets. Les vagues mugissantes de l'Océan semblent faites pour

bercer des songeries de Dieu, trop pesantes pour nos têtes, et le

grondement de la foudre révèle des colères qui feraient éclater

notre cœur s'il venait h les ressentir.

Tous les bruits de la nature sont en quelque sorte des voix élé-

mentaires, qui semblent venir de loin, de quelque pays étranger,

d'une contrée perdue que nous n'habiterons jamais. Notre imagi-

nation réussit à se persuader que les oiseaux chantent pour elle
;

mais il se mêle de l'inquiétude aux plaisirs qu'ils lui donnent. Le

sifflement éclatant des merles exprime des insouciances béates qui

nous sont inconnues, un bonheur sans vicissitudes qui résume

en trois mots sa brève histoire. Et après? Il a tout dit. Par l'indi-

cible fraîcheur de sa voix, par l'incroyable limpidité de son ra-

mage, par ses prodigieux coups de gosier, par ses cadences et

ses trilles, par les tours de force qu'il exécute sans aucun effort,

le rossignol éveille en nous l'idée d'une puissance que rien ne

fatigue. Ce miraculeux passereau n'a-t-il pas réduit au silence îe

saint homme qui fut assez imprudent pour le mettre au défi?

Évidemment il nous regarde de très haut, il ne daigne pas

s'occuper de nous; comment pourrait-il sympathiser avec nos

faiblesses et nos lassitudes? Il vit dans un monde où l'on n'est

jamais las et dans lequel on peut se dispenser de dormir. Nous

sentons bien que c'est la passion qui le fait chanter; mais nos

amours n'ont jamais cette certitude victorieuse ni cet éclat de fan-

fare. Les Grecs prétendaient qu'à la naissance des Muses, il y eut

des mélomanes qui moururent de plaisir, et qu'ils furent trans-

formés en cigales, insectes hémiptères qui ont le privilège de

chanter sans manger ni boire jusqu'à ce qu'ils meurent. La
chanson perpétuelle, monotone et stridente de ces timbalières ai-

lées n'a rien d'humain ; on dirait le grésillement de la terre calcinée

par le soleil, ou le cri d'une grande poêle dans laquelle frirait tout
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un bois d'oliviers. Il y a vraiment de la magie dans cette affaire

ainsi que dans tous les bruits de la nature, dont la musique tantôt

nous transporte, tantôt nous obsède comme une incantation.

Quand l'homme s'avisa de devenir musicien, il dit à la nature :

« Je n'aurai pas la présomption de rivaliser avec tes torrens, tes

tonnerres, tes merles, tes cigales et toutes les forces incommen-
surables dont tu disposes; mais voici ce que je ferai. Nos passions

sont ton ouvrage, c'est toi qui nous les a données. Mais soit que
tu l'aies voulu, soit que nous ayons usurpé sur tes droits en tou-

chant au fruit de l'arbre de la connaissance, nous sommes devenus
des êtres pensans, et nos passions s'en ressentent. La pensée, qui

est à la fois une force et une faiblesse, leur a imprimé sa marque,
et désormais ta musique, qui exprime les passions des choses, n'est

plus une interprétation exacte des nôtres; selon les cas, elle en

dit trop ou trop peu. Je traduirai en langage humain, je transpo-

serai, je commenterai tout ce que tu veux bien nous dire, et désor-

mais l'homme comprendra ce que tu refuses de lui expliquer.

Tout est mystérieux en lui comme en toi
;
je lui dévoileiai tes

mystères avec les siens. » Et ayant ainsi parlé, son premier soin

fut d'humaniser les sons, afin que les passions de l'air exprimassent

aussi les passions humaines. La voix seule de Thomme ou d'un

instrument fabriqué par lui, dans lequel il fait passer son âme en

l'emplissant de son souffle ou en lui communiquant les vibrations

de ses doigts et de ses nerfs, peut rendre ce qu'il y a en nous tout

ensemble de borné et d'infini, de passager et d'éternel.

L'homme est un être qui se croit supérieur à la destinée que
lui fait la nature et qui, se sentant né pour être libre, prend diffi-

cilement son parti des dures nécessités qui pèsent sur lui. Cette

contradiction dont il souffre, la musique l'en délivre. Elle opère

sur des sons rationnels, gouvernés par des rapports mathématiques

et immuables, par des nombres, et rien n'est plus inflexible que la

loi du nombre. Ces sons rationnels nous font l'effet d'une matière

aussi ré.-iistante que les pierres de l'architecte, que le marbre du
statuaire, et cependant le musicien l'oblige à exprimer son inspi-

ration personnelle, un sentiment qu'avant lui personne n'avait in-

terprété comme lui. Ce génie si libre et si nécessité du composi-

teur est comme un symbole de notre moi, aspirant au milieu de

ses servitudes à reconquérir son indépendance. Le rossignol est à

la fois l'interprète et l'esclave de la nature ; il rêve d'un rêve de

rossignol, et tout rossignol rêve comme lui ; aucun d'eux ne se

permet d'amplifier, de broder le thème exquis, mais uniforme,

invariable, que la grande souveraine lui dicte et qu'elle a composé
pour loute une espèce. Les inspirations d'un Mozart ne ressemblent

pas à un décret promulgué par la nature; la loi de rigueur s'est
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changée pour lui en loi de grâce, et pendant tout le temps que

nous entendons chanter son cœur, nous sommes des esclaves

émancipés, qui se croient rendus à leur véritable destinée, des

oiseaux de haut vol, qui sentent pousser leurs ailes.

La musique humaine nous délivre encore en débrouillant les

confusions de notre àme. Il y a en nous des profondeurs obscures

où notre pensée ne pénètre jamais; nous avons de vagues percep-

tions que nous ne pouvons démêler ; nous éprouvons des joies

sans cause, des troubles sans motifs, des sentimens indéiinis-

sables, qui se dérobent à toute analyse, et nous croyons nous

souvenir d'aventures qui ne nous sont jamais arrivées ; ce sont

là les secrets de notre maison. Nous ne sommes pas seulement

des esclaves qui se jugent dignes d'être Ubres, nous sommes des

créatures à demi conscientes, qui voudraient se connaître tout

entières. C'est le service que nous rend la musique, et il nous en

coûte peu d'efïorts; pour jouir des autres arts, nous sommes tenus

d'être attentifs et réfléchis ; celui-ci vient nous chercher ; c'est

comme un poison délicieux, qui s'insinue dans nos veines ; nous

n'avons qu'à le laisser faire, et tout ce qui dormait dans notre

fond le plus intime se réveille. Les passions que la musique exprime,

elle les excite en nous, et elle oblige nos sentimens à se recon-

naître dans les images qu'elle nous en trace. Des variétés infinies

d'amours, de terreurs, de joies, de tristesses, de désirs, d'espé-

rances terrestres, d'aspirations à l'au-delà, tout ce qu'il y avait

dans notre cœur de confus, d'inexplicable, elle nous l'explique.

Par des suites de sons elle forme des phrases mélodiques, qui

donnent une figure à ce qui n'en avait point, et cette figure mobile,

elle l'égaie, l'attriste, l'éclairé, l'assombrit, en varie à son gré

l'expression. Tel motif en appelle un autre qui lui répond
;
j'étais

seul, et me voilà deux, et nous causons, moi et lui; car la musique

a le don de nous dédoubler, et nous conversons avec le second

moi qu'elle suscite en nous comme avec un étranger qui a vu

des choses que nous ne connaissons pas et qui nous apporte des

nouvelles. Cet art évocateur donne une réalité aux fantômes de

nos songes. Quand Ulysse eut immolé sur les bords de l'Érèbe

une brebis et un bélier noirs, il vit accourir en foule les âmes de

ceux qui n'étaient plus, et après avoir goûté le sang du sacrifice,

ces ombres vaines recouvrèrent la vie et la parole. Par l'action

toute-puissante de la musique, nos passions, ces filles de la nuit,

se sentent vivre, se possèdent, se connaissent, et comme dans la

succession de ces images sonores où elles prennent conscience

d'elles-^mêmes, tout se lie, tout s'enchaîne, comme tout est com-

posé, comme toutes les contradictions finissent par se résoudre.
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nous n'avons pas seulement la joie de nous sentir libres, nous
pouvons croire quelques instans que nous sommes complets.

La vie de notre cœur livré à lui-même est une vie de caprice,

de désordre. La musique le soumet à la loi de la cadence et du
rythme, qu'elle s'est fait enseigner par la nature et qu'elle accom-
mode à ses besoins. Le rythme naturel était l'expression d'une iné-

luctable fatalité ; dans la musique humaine, c'est une liberté qui se

règle. Elle invite les âmes à se mouvoir en mesure, de même
que la danse, cet art né d'elle et qui ne saurait se passer de son

concours, apprend à l'homme à cadencer ses pas. La sculpture

l'habille d'un corps glorieux ; c'est un corps glorieux que la mu-
sique donne à ses passions. Ainsi transformées, revêtues de grâce

et d'harmonie, il les trouve admirables, dignes d'être immortelles,

dignes d'être données en spectacle au ciel et à la terre, et ses yeux

et ses oreilles faisant ensemble de continuels échanges de sensa-

tions et d'images, ces ombres vivantes le conduisent, le promè-
nent à leur suite dans les pays enchantés où elles ont établi

leur demeure. Ce sont des lieux que nous connaissions, ils sont

faits de nos souvenirs; mais ils nous semblent changés : les mon-
tagnes sont plus hautes et plus fières, les vallées plus profondes,

les rivières plus limpides, plus transparentes, les forêts plus mys-
térieuses ; les fleurs des prairies sont à la fois plus pâles et plus

belles ; les plaines aux contours fuyans, incertains, s'ouvrent sur

des horizons plus vastes, imprégnés d'une lumière douce, que les

yeux et le cœur boivent avec délices. Ce n'est plus le monde d'ici-

bas, ce sont les Champs-Elysées et leurs bois de myrtes, seul en-

droit où puissent vivre des joies, des tristesses, des amours, des

désirs qui ne parlent ni ne crient, mais qui chantent, des ombres

qui ne marchent pas, mais qui dansent, dont les larmes, qui n'ont

rien d'amer, brillent comme une rosée et dont le sourire est divin.

Est-ce vraiment là nos passions? Nous n'en doutons pas; c'est

mieux que nous, mais c'est nous.

« Il y a des âmes, a dit quelqu'un, qui voudraient être revêtues

de l'immortalité sans être dépouillées de leur mortalité, qu'elles

aiment encore. » Ce vœu, la musique l'accomplit, et quiconque a

le sens de cet art merveilleux peut habiter le paradis aussi souvent

qu'il lui plaira. Ce paradis, où nous gagnons tout sans rien perdre,

n'est que la terre changée en ciel, ou plutôt n'est que la nature

changée en rêve. C'est une grande liberté que le musicien prend

avec elle. Mais après tout, peut-il se dire pour mettre sa con-

science en repos, que savons-nous? est-elle vraiment autre chose

qu'un songe, qu'une ravissante illusion, que la plus étonnante des

fantasmagories?
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Enfin l'homme a créé un art dont il semble n'avoir emprunté la

matière qu'à lui-même. Quoique La Fontaine ait dit que tout parle

dans l'univers, qu'il n'est rien qui n'ait son langage, nous avons le

droit de soutenir qu'à proprement parler, la nature ne parle pas, et

la poésie est la musique de la parole. Mais de son côté elle a le dro't

de nous répondre qu'elle parle par nos lèvres comme elle chante

par le gosier de ses oiseaux. 11 lui est permis de revendiquer pour

elle tout ce qui en nous est l'œuvre de l'instinct, et la première

création du langage articulé ne fut pas un travail raisonné ; car

autrement il aurait fallu que l'homme, qui ne raisonne qu'en se

parlant à lui-même, parlât avant de parler. Les langues humaines

sont un produit naturel, perfectionné, transformé par notre ré-

flexion et notre industrie, et on peut dire que la nature a fourni

au premier poète la matière de son art, mais à l'état brut, comme
elle fournit ses pierres à l'architecte et son marbre au sculpteur.

Plus cette matière brute a été travaillée et retravaillée par l'in-

dustrie humaine, plus il semble qu'elle soit devenue impropre à

l'usage qu'en doit faire un artiste. Toute œuvre d'art est une image

ou une suite d'images. Or qu'est-ce qu'un mot? Un signe abstrait,

exprimant ce qu'il y a de commun dans des milliers d'objets simi-

laires, mais non identiques, et dont je retranche tout ce qu'ils ont

de distinctif. Qu'il y a de chevaux divers dans ce monde! Je n'ai

qu'un mot pour les désigner tous. Chacun d'eux a sa robe parti

-

cuUère et sa façon de hennir et de caracoler. Le cheval est un être

de raison parfaitement incolore, qui n'a jamais caracolé ni henni.

Parler, c'est rapprocher deux idées exprimées par deux noms et

les opposer ou les unir. Gela s'appelle une proposition, et toute

proposition est un jugement, et tout discours n'est qu'une succes-

sion de jugemens dérivant les uns des autres. Juger est l'opéra-

tion principale ou même unique de notre esprit, en tant qu'intel-

hgence pure. Quand j'affirme que la chaleur est une force, j'articule

une incontestable vérité ; mais il n'y a dans cette vérité rien qui

puisse émouvoir ou charmer une imagination.

Le langage est un instrument de l'esprit. Gomment s'y prend la

poésie pour le mettre au service de notre âme? Avant d'avoir

pensé, nous avons senti et imaginé. Toutes les idées générales,

exprimées par des mots, dérivent des représentations particulières

que nous nous étions faites des choses et qui ont été rassemblées,

combinées par notre raison, ou, en d'autres termes, toutes nos

abstractions sont des images refroidies et figées. Le poète les

ramène à leur état primitif en nous obligeant à nous représenter

tout ce qu'il nous dit. Quand le prophète Ézéchiel eut été trans-

porté dans une vallée remplie d'ossemens blanchis, il leur cria,

par l'ordre de Jéhovah : « Ossemens desséchés, écoutez la parole
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du Seigneur. Voici, je vais faire entrer en vous un souffle, je vous

donnerai des nerfs, je ferai croître sur vous de la chair, je vous

couvrirai de peau, et vous revivrez. » Ainsi fait le poète. Il souffle

sur ces abstractions desséchées, il leur donne des muscles, une

chair, une peau, et elles revivent. Ce ne sont plus des entités, ce

sont des êtres réels et agissans, et, comme tout ce qui vit ou semble

vivre, elles ont prise sur nos nerfs.

Si l'architecte a l'amour de l'ordre et le sculpteur l'amour de ce

qui mérite de durer, si le peintre est capable de communiquer la

chaleur de son cœur à l'inerte matière et au plus insipide modèle,

si le musicien a le pouvoir et la passion d'exprimer l'inexprimable,

le poète a, par-dessus tout, le sentiment et le don de la vie. Quel-

qu'un me dit : « J'habite une rue où les voitures circulent le jour

et la nuit; et, quand je suis au lit, j'aime à les entendre passer. »

Si j'ai l'imagination paresseuse, elle ne s'échauHera pas pour si

peu. Mais le poète me dit dans sa langue :

J'aime ces chariots lourds et noirs, qui la nuit,

Passant devant le seuil des fermes avec bruit,

Font a!)oyer les chiens dans l'ombre.

Je me suis ému : ces chariots ont une forme, une figure, ce sont

des individus, presque des personnages, et ils agissent, puisqu'ils

font aboyer les chiens. — « Le commerce, me dit un économiste,

humanise et adoucit les peuples. » C'est à mon esprit seul qu'il a

parlé. — « Le commerce, écrit Montesquieu, guérit des préjugés

destructeurs. » Mon imagination se réveille : le préjugé est un

meurtrier, les blessures qu'il fait sont redoutables, et le commerce
est un médecin qui les guérit ; c'est presque un drame. Mais à son

tour le poète prend la parole :

Des voyageurs lointains auditeur empressé,

Je courais avec eux du couchant à l'aurore.

Fertile en songes vains que je chéri- encore.

J'allais partout, partout bientôt accoutumé,

Aimant tous les humains, de tout le monde rvimé.

Les pilotes bretons me portaient à Surate,

Les marchands de Damas me guidaient vers l'Euphrate.

Le miracle d'Ézéchiel s'est accompli : le poète a vécu son idée, et

il la fait vivre en moi.

Une abstraction qui redevient image, et, par suite, un raisonne-

ment qui se change en récit, voilà tout le secret de la poésie. Elle

est par essence l'art narratif, c'est ce qui la distingue de tous

les autres. Que le poète compose une épopée, un drame, une élé-

gie ou une chanson, qu'il raconte les affaires des autres ou ce qui
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se passe dans son cœur, ou qu'il mette en scène des personnages

qui se racontent eux-mêmes, c'est toujours Peau d'âne qui nous

est conté, et nous y prenons un plaisir extrême, car, dès notre en-

fance, nous avons eu et l'amour des images et la passion des his-

toires qui, longues ou courtes, ont un commencement et une fin.

Les arts qui parlent aux yeux et qui relèvent de l'espace immo-
bilisent les représentations qu'ils nous donnent des clioses; la

peinture historique elle-même choisit dans l'action un momont
qu'elle fixe à jamais; c'est un présent sans passé, sans avenir.

Gomme la poésie, il est vrai, la musique nous présente des images

dont les parties se suivent, qui se déploient dans le temps, qui ont

leurs successions et leurs progrès ; mais c'est une histoire sans

événemens, dont les personnages gardent l'anonyme. La musique

ne nomme rien, et il n'y a pour elle ni effets ni causes. Le poète

peut tout nommer, et il dispose seul d'un signe qu'on appelle le

verbe, et qui, exprimant l'état de l'âme quand elle agit ou pâtit, dis-

tingue les causes des effets et ce qui est de ce qui lut et de ce qui

sera. La poésie est le seul art par lequel l'homme puisse dire : « J'étais

là, telle chose m'avint. » Et nous y croyons être nous-mêmes.

La poésie met tout en action, et la nature, qui est éternellement

agissante et la source de toute vie, est le plus grand des poètes.

Ce qui nous lâche, c'est que son poème, qui est l'univers, est écrit

dans une langue que nous avons beaucoup de peine à déchiffrer et

sort tellement des proportions ordinaires que des créatures bor-

nées se perdent dans cette immensité. Assurément les espaces

cosmiques ont leur histoire ; à chaque instant un monde y naît ou y
périt; ces catastrophes échappent à nos sens très limités, et la face

du ciel nous paraît toujours la même. La terre a son histoire, qui est

un drame et peut-être un drame assez sombre; mais les événemens

qui ont besoin de milliers de siècles pour s'accomplir ne sont plus

pour nous des événemens. Ce que nous savons de plus certain,

c'est que la terre tournait le jour où nous sommes nés et qu'elle

tournera encore le jour où nous mourrons.

Il n'y a pour l'homme d'histoire véritable que la sienne ; elle est

à sa mesure, à la taille de son imagination. A toutes les forces qui

travaillent ou se jouent dans ce vaste univers, il est venu s'en

ajouter une, qui se trouve sans cesse en conflit avec elles : c'est la

volonté d'un être pensant, lequel s'attribue des droits que la na-

ture lui conteste. Seul entre tous les vivans, il entend faire lui-

même sa destinée, et il expie l'audace de ses prétentions par des

so'.iffrances inconnues aux lions comme aux lézards, aux plantes

comme aux astres : elles sont le privilège de sa race. Ses entre-

prises, ses erreurs, ses égaremens, ses i-epentirs, ses victoires et

ses défaites, ses fortunes changeantes et ses rêves immuables.
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Toilà ce que narrent les poètes, soit en vers, soit en prose, et en

omant leurs récits de tout ce que la mesure ou le nombre peuvent

donner d'harmonie et de musique à la parole humaine.

C'est bien peu de chose dans l'histoire des mondes qu'un

pauvre homme luttant contre son destin. Qu'il vainque ou
qu'il succombe, Aldébaran et Sirius n'en sauront jamais rien, et la

terre elle-même ne s'en émeut pas. Une fourmi s'est-elle jamais

arrêtée pour écouter la plainte qui sortait d'un cœur blessé? Si la

sculpture donne à l'individu une signification, une valeur qu'il

n'a pas dans la nature, aucun art n'a autant que la poésie glorifié

notre espèce. Elle lait de l'homme le centre d'un grand tout, dont

il est la pièce essentielle et le principal souci; quel morne ennui

s'emparerait des dieux désœuvrés de l'Olympe s'il n'y avait une
Troie que se disputent d'héroïques et loquaces insectes bardés de

fer! Lorsqu'elle s'occupe des champs, des bois et des nuits étoi-

lées, c'est encore de nous qu'il s'agit ; elle cherche dans le grand

magasin d'accessoires une toile de fond, des décors où s'encadrent

nos sentimens, et les choses l'intéressent bien moins que leurs

reflets sur nos âmes.

La poésie nous délivre de l'oppression qui nous saisit toutes les

fois que nous songeons au peu de figure que fait sous le ciel notre

infinie petitesse. Les plus humbles aventures du plus obscur d'entre

nous lui paraissent dignes d'être rapportées et déduites en détail.

Alors même qu'elle se moque de nous, qu'elle tourne en ridicule

nos faiblesses et nos vices, qu'elle nous contraint de nous égayer

à nos dépens, elle nous donne une haute idée de nous-mêmes:
elle nous représente que ce sont là misères de grand seigneur, et

qi:e rire est le propre d'un être pensant. Si elle nous déclare que

nous ne sommes rien, elle nous le signifie dans un si beau langage

qu'elle couronne de gloire notre néant. S'attendrit-elle sur nos

chagrins, elle nous réconcilie avec eux par l'importance énorme
qu'elle leur prête.

L'homme des poètes, c'est tantôt l'éternel patient, le grand

martyr, Prométhée mangé par son vautour,

Ariane aux rochers contant ses injustices,

et s'en faisant écouter. Le plus souvent, c'est un demi-dieu mé-
connu, qui réclame et reprend sa place; c'est le fils de la terre et

de l'esprit, qui, fier comme Rodrigue, dit à la nature: « Quand
donc sauras-tu ce que je vaux?

. . . Connais-tu bien don Diègue? »

Victor Gherbuliez.
[La dernière partie au prochain n".)



AMOUR DE JEUNE FILLE

TROISIEME PARTIE ( U.

XIV.

Quand M. d'Esparvis quitta la maison de douleurs, il emportait

dans sa mémoire obsédée la plainte rauque, continue de M'^^Dauny,

pareille à un mugissement de bêle, sans larmes, sans paroles, et

l'image désolée de Lise. Cette double impression sinistre et déchi-

rante le poursuivait. Il marcha quelque temps comme un homme
ivre. Tout lui semblait changé dans ces lieux si familiers, il ne re-

connaissait rien et allait, au hasard, par les rues sombres, d'un

pas inégal, tantôt s'arrêtant, tantôt pressant sa marche. Une con-

fusion de sentimens incohérens le latiguait, parmi lesquels domi-
naient l'humiliation et le dégoût. La prison, le bagne! une odieuse,

pesante et injuste solidarité avec un être dégradé, déshonorant. Il

étoulïait, et monta sur le rempart pour trouver un peu d'air; son

front brûlait. La prison, l'infamie!., ces mots le poursuivaient. Il

cria presque haut :

— C'est horrible!., je ne puis supporter cela!.. Le misé-

rable ! .

.

11 serra le poing, et fit craquer ses doigts comme s'il écrasait un
reptile. La nuit était claire et fraîche; un mince croissant de lune

pâlissait parmi les étoiles presque effacées ; une sérénité mysté-

rieuse semblait tomber du ciel comme une bénédiction sur la terre

(1) Voyez la Revue du 1"' et du 15 juillet-



522 REVUE DES DEUX MONDES.

et les hommes. Mais le jeune capitaine y restait insensible : ni son

Iront n'était moins brûlant, ni son âme moins bouleversée
;
une lourde,

intolérable souffrance l'oppressait. Que faire pour s'en délivrer? Des

noms, des figures flottaient devant lui pêle-mêle, foule ironique ou

indignée, ses camarades, ses chefs, les amis, les soldats mêmes,.,

son père! ah! celui-là, il en mourrait!., une telle alliance pour son

fils, jamais il ne pourrait y consentir... Mais alors, que faire? Une

voix qu'il ne voulait pas entendre lui criait tout au plus profond

du cœur que de telles catastrophes délient
;
qu'il pouvait, sans man-

quer à l'honneur, reprendre sa liberté, rejeter ce cauchemar, sortir

de cette boue, se retrouver comme autrefois insouciant et fier,

marcher la tête haute, regarder en face... 11 allait à grands pas,

il courait presque sous l'aiguillon de sa pensée, le visage balayé

par le vent du large... Mais, Lise, sa pauvre Lise!., comment lui

dire?., comment se séparer d'elle? renoncer à elle? Un sanglot le

jeta sans forces sur un banc; il suffoquait. Il cacha sa tête dans

ses mains et pleura... Il y avait des années.., depuis la mort de

sa mère, qu'il n'avait pleuré, et les larmes qu'il avait alors versées lu

avaient para moins cuisantes que celles qui coulaient en ce mo-

ment de ses yeux. Abandonner Lise, son cher, unique amour! Et

l'abandonner dans ce comble d'infortune, cette absolue détresse

morale, quand ce jour même encore il lui avait dit : Nous serons

deux pour souffrir!..

Il lui semblait la voir flotter devant lui comme une ombre im-

palpable, languissante dans les blancheurs de l'aube, et son doux

visage en pleurs disparaître, s'effacer à jamais...

La fatigue le ramena chez lui au lever du jour; dans le déchire-

ment de sa conscience, l'incertitude de sa volonté, il tomba en un

lourd sommeil, anéanti...

Son ordonnance le réveilla après une heure à peine de ce repos

chèrement conquis, et son premier mot fut :

— C'est impossible!

Il s'habilla avec lenteur, découragement. Vivre lui était une

tâche trop pesante! Le soleil l'irritait; il lui semblait hostile, à

contresens, et toutes choses le blessaient. Non!., décidément, il

ne pouvait pas supporter cela! Une intolérable morsure lui tiraillait

cœur ! Paraître devant ses camarades, ses chefs qui tous savaient

son prochain mariage et avaient lu Vaffaire, l'immonde, infamante

affaire, et la condamnation ! Et le nom intact de son vieux père,

l'honneur immaculé, seul patrimoine de la famille, est-ce que

cela lui appartenait? Non! il n'en pouvait disposer! Lise aurait dû
le comprendre. Il faudrait bien qu'elle le comprît un jour ou
l'autre, la malheureuse enfant ! Car enfin, ce n'était pas possible,

un pareil mariage. Et tout en s'habillant et courant au quartier, il
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entassait des argumens, des raisons, s'animait contre la contradic-

tion de son propre cœur qui plaidait la cause de l'amour. Il arriva

un peu en retard, et en entrant dans la cour de la caserne, il croisa

un de ses amis; le hasard voulut que celui-ci se détournât pour
gourmander un sous-officier en faute, et ce futile incident qui,

en un autre temps, eût passé inaperçu, frappa péniblement Ber-

trand.

— Il m'évite.., il m'a tourné le dos !

Le sang lui monta au visage; déjà il s'avançait, les lèvres ser-

rées et la tête haute, vers son ami, quand il le vit revenir à lui,

l'air ouvert et cordial comme à l'ordinaire, en lui tendant la

main.

— Je deviens fou ' pensa-t-il.

Il déjeuna seul, dans un café, roulant et ressassant les mêmes
pensées, sans fin. Il décida de ne pas aller chez Lise ce jour-là, et

de lui écrire seulement le soir une lettre de vague sympathie, afin

de l'amener à comprendre, à entrevoir... Mais, quand l'heure fut

venue où il se rendait chez elle tous les jours, une impulsion irré-

sistible le mena jusqu'à sa porte; puis, subitement, il s'arrêta, la

main déjà sur le marteau, et passa outre; il alla s'accouder au pa-

rapet du pont-levis, regardant sans voir l'eau bourbeuse des fossés.

Un dégoût de vivre s'emparait de lui; ses indécisions le révoltaient.

Avait-il perdu la direction de lui-même, tout empire sur sa vo-

lonté? Était-il tellement lié par sa passion, par les philtres innocens

de la pauvre Lise, qu'il dût tout lui sacrifier, son avenir, sa di-

gnité, son repos, le bonheur, la vie même de tous les siens?..

C'était insensé, injuste, coupable. Mais comment reprendre sa

parole à cette enfant si douce et si malheureuse, et qu'il adorait?—
Tirez-vous de là comme vous pourrez, ce ne sont pas mes affaires!

De quelque façon qu'il s'y prît pour les décorer de beaux sem-

blans, toutes ses explications reviendraient à cela. C'était lâche

de s'en aller ainsi, tranquille, en laissant se débattre seul, dans la

honte et dans l'abandon, ce jeune cœur qui était à lui... ce serait

d'un monstrueux égoïsme! Eh bien, ils seraient heureux, malgré

tout, si Lise l'aimait assez. Ils se passeraient des sanctions hu-

maines, braveraient les préjugés, et seraient l'un à l'autre à tout

prix.

Sur cette vague résolution, qu'il se gardait d'approfondir de peur

d'y découvrir un plus monstrueux égoïsme encore, il se crut

permis de retourner chez Lise.

Il la trouva bien pâle, les yeux meurtris, les joues marbrées.

Dans le fond de la salle mal éclairée, M""^ Dauny geignait, non plus

d'une façon continue et mécanique comme la veille, mais avec des
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alternatives de silence et de soupirs spasntiodiques. Lise marcha

au-devant de Bertrand.

— Je croyais que vous ne viendriez pas ; c'est si affreusement

triste ici.

— Je n'osais venir, en eiïet, ma pauvre Lise ; comment vous

consoler?

— Rien ne console.., saut de sentir qu'on est innocent... C'est

une grande force qu'une bonne conscience.

Bertrand ne répondit pas; il pensait qu'il est dur, avec une

bonne conscience, de porter la peine pour les autres. Il s'assit, un

peu gêné.

Lise reprit timidement :

— Avez-vous vu quelques personnes? Vous a-t-on parlé... de

cela? Que vous a-ton dit?

Avec un peu d'impatience, il répondit :

— Que voulez-vous qu'on dise?.. On vous plaindra beaucoup,

sans nul doute... mais je n'ai vu personne.

Elle baissa la voix.

— Je comprends... Moi, non plus, je n'ai vu personne... Je n'ose

sortir.., me laire voir... Combien je soufTre! Bertrand, je souffre

si cruellement de penser que mon malheur rejailht sur vous..,

sur vous.., mon unique ami, si noble, si généreux!

Elle leva vers lui sa petite tête fatiguée avec une expression de

reconnaissance passionnée.

Cette confiance candide le fît rougir. Il prit sa main, la baisa

avec une nuance d'embarras.

— Chère Lise, pourquoi dites-vous que rien ne console?..

iN'est-ce rien que de s'aimer? que de souffrir ensemble? L'amour

est tout pour vous, n'est-ce pas!., qu'importe le reste?

Elle leva vers lui son pur regard...

— C'est vrai!., qu'imporle le reste?..

— Malgré tous les obstacles, les difficultés, l'opposition même
de la famille...

— Votre père, n'est-il pas vrai?.. Je pense à lui avec terreur...

Il refusera son consentement... vous le croyez?

— Il faut le prévoir, hélas!..

— Alors, tout sera fini!..

— Non, si vous m'aimez. Lise, ma douce, chère Lise. Tout dé-

pendra de vous, au contraire.., de votre abnégation.., de votre

force d'âme, de votre dévoùment.
— Eh! que puis-je?.. Tout le dévoùment est de votre côté, mon

ami... C'est vous qui faites tous les sacrifices... J'en suis presque

jalouse...
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11 baissa la voix, serrant sa main plus étroitement...

— Et si.., à mon tour, je vous demandais un sacrifice.., un

grand.,, le plus grand?., chère Lise...

— Oh ! dites.., dites, Bertrand, je suis prête...

Mais il n'osait; devant sa divine innocence, il n'osait lui laisser

entrevoir une lâche, outrageante pensée, plus odieuse mille fois

que l'abandon. Une honte le prit, un remords; mieux valait la sé-

paration, la mort même, tout plutôt que d'ofïenser cette enfant...

Avec un long soupir, il dit :

— 11 faudia nous exiler, quitter ce pays.., la France même.
Tout nous sera douleur...

— Avec vous, il n'y a pas d'exil, mon Bertrand.., pas de dou-

leur... Je voudrais seulement que votre père ne fût pas impi-

toyable...

— N'accusez pas mon père, Lise.., songez...

— Ne dites rien.., ne dites rien.., je sais.— Elle mit la main sur

les lèvres de Bertrand. — Je sais trop, ajouta-t-elle d'une voix

brisée...

Et ce soir-là, ils se quittèrent, plus étroitement liés que la

veille.

Quand il fut loin d'elle, tous les dégoûts lui revinrent à la fois,

avec une colère contre lui-même qui n'épargnait pas non plus

Lise. Victime innocente, assurément, elle l'était ; mais, lui aussi, était

innocent et victime, et c'était à ses yeux une bien plus criante injus-

tice ; car enfin, se disait-il, ce n'est pas mon frère à moi, cet

atroce galopin!

Des jours s'écoulèrent parmi ces énervantes fluctuations contre

lesquelles il se sentait impuissant. 11 avait écrit à son père et fait

pressentir sa résolution de ne pas renoncer à son mariage. Fort de

cet acte de décision, il voyait Lise tous les jours, remettant à

l'avenir, au hasard, le soin de résoudre des difficultés qui lui sem-
blaient insolubles.

— Après tout, se disait-il, un soir qu'il rentrait plus enivré et plus

désespéré que jamais, il y a toujours un moyen d'en finir et de
sortir de peine en sortant de la vie ! Cette pensée lui avait rendu
une sorte de calme, bien qu'elle ne fût, en réahté, rien moins qu'une
résolution arrêtée, mais plutôt un de ces leurres auxquels on s'at-

tache pour reprendre haleine dans certains états d'âme si incertains,

si harassés de perplexités, si fatigués de raisonnemens, qu'il faut

à tout prix un temps de répit. « H y a toujours moyen d'en sor-

tir, » une de ces vaines et vagues pensées sur lesquelles on se

repose sans les approfondir, et qui ont cela de dangereux qu'elles

permettent de s'abandonner à la force du courant, sans lutter da-

vantage. Chaque jour Bertrand cédait à l'attrait et retournait chez
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Lise, et dans ces fragiles et furtives délices, dans ces joies mena-

cées, ils s'aimaient plus encore, avec un entraînement, une ardeur

douloureuse, comme en un vertige.

Ainsi que le prévoyait Bertrand, son père répondit par un cri de

douleur, de supplication, presque de menace : « Tu as des devoirs

envers moi, envers tes sœurs et toi-même, qui priment tes enga-

gomens avec cette jeune fille étrangère. Tu lui faisais déjà de dan-

gereux sacrifices, il faut t'arrêter, ne pas la suivre dans la boue où

son misérable frère l'entraîne et t'entraînerait avec elle. Je t'en

prie.., je te le commande avec l'autorité d'un chef de famille, gar-

dien de l'honneur de sa maison. Ton mariage serait, songes-y, une

rupture irréparable entre nous... Je ne recevrais jamais ta femme
sous mon toit... Gomment d'elle-même ne le comprend-elle pas?

Si elle était digne de toi, elle t'aurait dès le premier jour rendu ta

liberté. »

Bertrand fut blessé du ton de cette lettre; il trouva que son

père faisait trop bon marché de son cœur et ne se préoccupait que

d'orgueil... 11 lui écrivit de nouveau, le suppliant de ne pas s'op-

poser à ce qu'il considérait comme un devoir d'honnête homme.
— Notre honneur, disait-il, ne dépend que de nous-mêmes,

mon cher père ; n'est-ce pas là ce que vous m'avez enseigné ! Le

mien n'est à la merci de personne et ne serait en péril que si je

manquais à la foi jurée, par intérêt ou par lâcheté. Je me suis fait

aimer; quand la plus atroce calamité s'abat sur cette innocente

fille, dois-je l'abandonner?.. Jugez vous-même, mon père?

Il continua de plaider la cause de Lise avec toute la force de la

passion, au fond eflroyablement découragé.

Sa lettre envoyée, pour s'arracher au tourment de ses pensées,

il alla s'asseoir au café et s'installa à une table de whist, afin

d'échapper à toute conversation. Il était gêné avec ses camarades

maintenant et facilement ombrageux. Leur discrétion lui déplai-

sait ; leurs questions lui auraient déplu bien davantage.

Quelques jeunes gens de la ville jouaient au billard dans une

pièce voisine avec des ofTiciers; la porte était restée ouverte.

A un moment, M. d'Esparvis entendit cju'on parlait d'Arthur.

— Il a, paraît-il, une sœur charmante, dit un gros garçon jovial

allongé sur le billard pour un carambolage délicat, ce qui l'empê-

chait de voir les signes qu'on lui faisait de se taire ;
— elle était

même sur le point de faire un brillant mariage.

Un chut imperceptible coupa la phrase.

— Dix au tableau, Antoine, cria une voix; à vous, Marty.

Bertrand, dont l'oreille était affinée par une curiosité morbide,

entendit les jeunes gens chuchoter entre eux, le bruit des billes

l'empêchait de saisir le sens des paroles.
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Puis, le capitaine Grollier éleva la voix :

— Allons donc! il y a des nécessités qui s'imposent... Dans ces

cas-là, on prend un temps.., comme au théâtre.., et on se défile!

— Parbleu! dit un chœur de voix insouciantes.

— Ah çà, à quoi diantre pensez-vous, mon cher? s'écria le part-

ner de Bertrand, qui n'avait rien entendu.., mes trèfles sont maî-

tres, et vous coupez!., nous perdons par votre faute...

Bertrand s'excusa sur un violent mal de tête et jeta les

cartes . .

.

11 sortit... Dans ses oreilles tintait la grosse voix du capitaine

Grollier : Dans ces cas-là, on prend un temps, et on se défile. »

Un conseil indirect, bien sûr, et le « parbleu » qui l'avait accentué...

Il rentra et se jeta sur son Ut, harassé de tristesse :

— Gomme ils sont tous acharnés contre elle! se disait-iJ, son-

geant à Lise. Et il cherchait dans sa mémoire des cas analogues

où l'opinion s'était montrée moins sévère : un voisin de son père,

un gentilhomme, n'avait-il pas redoré son blason en épousant la

fille d'un notaire condamné pour abus de confiance et manœuvres
frauduleuses. On l'avait boudé quelque temps, et à cette heure,

tout était efiacé; il avait renoué ses relations l'une après l'autre,

et faisait même partie du conseil général... Plus récemment, un de

ses camarades de Saint-Cyr s'était épris de la fille d'une certaine

baronne de Roylis, fort suspecte de vivre de la reconnaissance

d'un riche banquier; on avait commencé par s'indigner :

— On n'épouse pas M"^ de Roylis!

Et ceux-là mêmes qui avaient protesté s'étaient fait présenter

chez elle des premiers ; toutes les portes étaient ouvertes mamte-
nant à la jeune et johe femme de son ami.

— Pourquoi serait-on plus sévère pour Lise? Elle est aussi

belle... Serait-ce que j'ai moins de courage ou moins d'amourV
Il était triste, énervé, quand il arriva chez Lise.

M™' Dauny, debout, allait et venait avec agitation. Je ne sais quoi
d'inquiet vacillait dans son regard.

Elle vint au-devant de Bertrand, et lui saisit les mains avec effu-

sion :

— Merci, ah! merci, sans qu'il pût savoir à quoi s'appliquait le

remercîment, et presque aussitôt elle ajouta : Maintenant, mes en-

fans, à quand la noce?..

Elle répéta plusieurs fois ces mots : A quand la noce? de plus en
plus tristement, et finit par pleurer en cachant son visage dans
son châle...

Un échange rapide de regards navrés fut toute la réponse, suivi

d'un silence tragique...

— Mon père m'a écrit, dit enfin Bertrand d'une voix triste et basse.
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— 11 me repousse?..

— J'espère encore le fléchir... Vous savez combien je vous suis

attaché, Lise!..

— Je le sais... jamais je ne douterai de vous, Bertrand.

— Vous avez raison.., je n'ai qu'une parole.

A peine eut-il prononcé ces mots qu'il les regretta, tant iut vive

la souffrance qui se refléta sur la figure de Lise...

— Si cependant, dit-elle d'une voix entrecoupi'e, vous veniez à

regretter.., si le fardeau vous semblait trop lourd, il faudrait..,

oui.
.
, il faut . .

.

Un geste douloureux acheva ce qu'elle ne pouvait dire : tous ses

membres tremblaient, ses lèvres aussi tremblaient... 11 ne put sup-

porter la vue de cette douleur :

— La vie est dure pour nous, ma bien chère... Mais ayez

confiance... Je mérite, je vous le jure, que vous ayez confiance!..

Les doigts entrelacés, ils s'attachaient l'un à l'autre comme des

avares à leur trésor :

— A demain ! dit-elle, quand ils se séparèrent.

Avec un ferme accent, il répondit :

— A demain et à toujours !

Deux semaines s'étaient écoulées depuis le verdict qui les avait

foudroyés, lorsqu'un matin Bertrand fut mandé chez le général;

il s'y rendit aussitôt, agité de pressentimens.

Après quelques détours, quelques questions relatives au service,

le général aborda directement la question :

— On m'assure, capitaine, que vous continuez à voir fréquem-

ment M"® Dauny chez sa mère
;
je vous sais trop galant homme

pour compromettre une jeune fille si digne de compassion et si

peu défendue... Je dois conclure que vous persistez dans vos pro-

jets de mariage?

— En effet, mon général, je persiste...

— Malgré le scandale de cet abominable malheur de famille?

— Malgré tout, mon général... J'en suis au désespoir... Mais

cette jeune fille n'est coupable en rien... Elle n'a pas démérité, et

j'ai donné ma parole...

— Permettez... Vous avez donné votre parole avant un événe-

ment qui change du tout au tout la face des choses... Votre scru-

pule me paraît excessif... Est-ce que votre famille, votre père,

acceptent ce mariage?..

-- Mon père n'a pas encore donné son consentement; mais...

— Mais, mon cher ami, il ne le donnera pas... Je vous l'afTirme

d'avance.

Bertrand, très pâle, répondit
;

— Malgré mon respect pour mon père et la douleur que j'en res-
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sentirais... dans ce cas-là, je serais forcé de passer outre... La

responsabilité d'un homme de mon âge ne saurait s'abriter derrière

une volonté étrangère... lût-elle la plus chère, la plus vénérée.

Il avait parlé d'un ton ferme; pourtant, à l'altération de ses

traits, le général Chàtenay devina le drame de conscience où se

débattait le jeune officier; peut-être démêla-t-il mieux que lui le

dernier mot d'un secret désir...

— Il vous en coûterait plus que vous ne pensez d'infliger une

telle douleur à votre père... Vous auriez, de plus, je dois vous en

prévenir, à affronter l'opposition formelle de votre général... qui

est, lui aussi, à sa manière, un chef de famille... Vous n'ignorez

pas qu'il vous faut une permission du ministre de la guerre pour

vous marier et que j'aurai à émettre un avis?.. Je ne vous cache

pas qu'il sera formellement contraire à vos intentions... J'ai regret

de vous causer ce chagrin. Je crois remplir un devoir strict envers

l'armée et envers vous-même, mon cher ami...

Bertrand resta immobile quelques instans, en proie à cette vio-

lente et instinctive irritation que lui causait toute entreprise contre

Lise.

— Mon général, dit-il enfin avec effort, comme si ses paroles

lui étaient arrachées malgré lui, il ne me resterait plus qu'à briser

mon épée, si...

— Êtes-vous fou? s'écria le général en frappant violemment sur

son bureau; c'est de la démence! Vous voulez donc vous mettre

une pierre au cou?.. Oui, une pierre au cou... Cela vaudrait mieux

que d'admettre un misérable comme cet Arthur Dauny dans votre

famille! Et vous allez perdre votre avenir pour une amourette!

Réduire votre père au désespoir! Que le diable vous emporte !..

Comme s'il manquait de jolies filles et de braves femmes dans le

monde!.. Et elle-même... cette jeune personne... si elle a un peu

de cœur, elle sera malheureuse, quand elle saura le prix qu'elle

vous coûte... Et puis, mon cher... des sacrifices comme ceux-là,

tôt ou tard, on les fait payer... 11 faudrait être un ange... et en-

core ! .

.

Tout semblait conjuré contre Lise, et, par un instinct de géné-

rosité et de tendresse, à mesure que s'accumulaient les obstacles,

Bertrand prenait plus vivement sa défense, et de bonne foi, contre

je ne sais quelle obscure espérance qu'il sentait tressaillir en son

âme et qui lui faisait horreur.

Ce même jour, il se rendit chez le conseiller, qu'il avait évité de

voir pendant cette période d'irrésolution et de doute. De leur côté,

xM. et M^'' Werner s'étaient tenus à l'écart, partagés entre l'intérêt

qu'ils portaient à Bertrand et leur tendre amitié pour Lise. Ber-
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trand ne doutait pas que son père n'eût écrit au conseiller, et il

désirait savoir en quels termes. M. Werner ne lui cacha pas le dé-

sespoir de M. d'Esparvis et son parti-pris de résistance.

— 11 vous prendra par la famine, et si vous êtes obligé de quitter

l'armée, comment subviendrez-vous aux nécessités d'un ménage?..

Réfléchissez, mon pauvre enfant... Vous savez combien cette char-

mante Lise nous est chère, combien nous souhaitons de la voir

heureuse... Mais il ne suffit pas de faire un sacrifice héroïque...

encore faut-il que ce sacrifice atteigne son but! N'agissez pas à la

légère... Peut-être vaudrait-il mieux patienter... gagner du temps...

Qui sait?..

La journée était avancée quand M. d'Esparvis entra chez Lise.

Elle était debout au fond de la salie, appuyée au grand fauteuil où

s'asseyait autrefois son père ; elle ne fit aucun mouvement vers lui

et il fut frappé de l'indéfinissable expression de douleur et de réso-

lution empreinte sur ses traits.

— Qu'y a t-il, Lise?

Elle resta muette, et il fit un pas vers elle. Alors elle l'arrêta

d'un signe, et, lentement, péniblement, comme si elle éprouvait

une difficulté à parler :

— Bertrand, dit-elle, j'ai reçu... aujourd'hui... la visite du

général Châtenay.

— Il est venu! s'écria Bertrand. Et... vous n'avez pas cru?..

Vous savez, Lise, que j'ignorais celte démarche!.. Vous savez que

je l'aurais empêchée, si c'eût été en mon pouvoir?

— Je sais... oui... je sais... Bertrand, j'ai un poids trop lourd

de chagrin sur le cœur pour y ajouter rien d'imaginaire... Dites-

moi... Est-ce vrai qu'on vous refuse l'autorisation de me prendre

pour votre femme?.. Est-ce vrai que notre mariage serait acheté

au prix de votre avenir... de votre carrière... et que, pourtant,

vous avez songé à me faire ce sacrifice?.. Oh! Bertrand... mon
Bertrand! que je suis fière d'être aimée ainsi!.. Que je suis fière de

vous... de votre cœur si tendre... si noble... de votre généreux

dévcûment!
— Ma chère Lise!..

Il fit un mouvement pour se rapprocher d'elle ; elle l'arrêta en-

core du geste. lis étaient debout, l'un devant l'autre, séparés

par la largeur de la table, et elle s'appuyait toujours au fauteuil

vide, où l'ombre seule de son père mort la défendait désormais,

dans l'écroulement de tout autour d'elle. D'une voix toujours plus

basse et plus douce, où se concentrait toute son infinie tendresse,

elle reprit :

— Laissez-moi vous dire combien je vous sais gré, quelle re-

connaissance je porte en mon cœur, et qui vivra autant que moi.



AMOUIi DE JEUNE FILLE. 531

Laissez-moi vous dire combien je vous aime!.. Vous ne l'avez

jamais su encore!.. Il faut que vous connaissiez enfin, avant de la

quitter, celle que vous aviez choisie.

— Vous quitter?.. Non, Lise! La famille, le monde peuvent vous

repousser... Qui peut nous empêcher de nous aimer?..

— Oui, certes, nous nous aimerons, reprit-elle avec un accent

de fervente passion... Seulement, mon ami, il nous faudra vivre

séparés.

— Non, je ne puis!., je ne veux pas de séparation, ma douce,

ma chère bien-aimée.

Il s'avança, cherchant à saisir sa main ; mais elle recula avec un

geste suppliant.

— J'ai réfléchi, mon ami, j'ai compris, enfin!.. Je fermais les

yeux pour ne pas voir, les oreilles pour ne pas entendre... Je suis

si faible! Je voulais m'abuser : votre tristesse, votre abattement,

la pitié de M. et de M""^ Werner auraient dû m'éclairer... Il a fallu

qu'un étranger vînt me dire : Vous l'aimez, et il se perd pour vous!

Votre amour lui est funeste!.. Un jour, il se repentira!.. Vous le

verrez malheureux, et il sera trop tard! Ah! mon ami, il ne laut

pas que ce soit...

— Lise! mon enfant aimée!..

Elle reprit doucement :

— Tout ce que j'ai connu de bonheur dans ma vie, je vous le

dois... J'ai eu ma part... Maintenant, tout est fini; il laut nous sé-

parer... Je ne sais si jamais...

La voix lui manqua.
— Vous me déchirez le cœur! s'écria Bertrand, dont les yeux

étaient humides. Pourquoi nous torturer ainsi?.. Espérez -vous

m'empêcher de vous revoir?

— Nous ne devons pas nous revoir, mon ami, parce que... parce

que je suis faible... et je vous aime trop...

Et comme il s'efforçait encore de la rejoindre, elle recula lente-

ment à mesure qu'il avançait.

— Ne me touchez même pas la main... reprit-elle d'une voix

tremblante... Je vous en prie, partez!.. Que ce soit là le dernier

effort de votre amour...
— Non! s'écria-t-il, vous êtes à moi, mon trésor, ma femme,

tout ce que j'aime en ce monde... Je reste!

— Ce sera donc moi qui partirai... reprit-elle avec douceur.

Et, avant qu'il eût prévu son dessein, elle ouvrit la porte et la

referma, sur elle. M. d'Esparvis s'élança sur ses traces; mais elle

avait disparu... Il l'appela vainement à plusieurs reprises...

Il était seul désormais, et libre!.. 11 contempla une fois encore,

d'un regard navré, les objets familiers, médiocres et vulgaires, qui
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avaient fini par revêtir une sorte de charme à ses yeux, reflet de la

beauté et de l'exquise douceur de Lise. Il ne pouvait s'en arracher.

Et pourtant quand, les yeux en pleurs, il sortit de la triste maison

noire où il laissait derrière lui cet amas d'infortunes, il lui parut

que l'air avait une pureté inaccoutumée et qu'un vent plus léger

chassait les nuages au ciel avec un souffle de printemps...

Lise, réfugiée dans l'étroite spirale de l'escalier, écoutait, fré-

missante, oppressée, tous les bruits d'en bas; elle entendit Ber-

trand l'appeler, suppliant ; elle l'entendit sortir, et, quand la porte

se referma lourdement derrière lui, il lui sembla qu'on scellait sur

elle la pierre de son tombeau. Elle gravit, en trébuchant, les der-

nières marches; elle courut dans sa chambre, et, sans souci d'être

vue dans le désordre de son désespoir, elle ouvrit la lenêtre et se

pencha pour l'apercevoir une lois encore... Il avait déjà disparu.

Alors, sa force l'abandonna; elle s'abattit sur les genoux et, les

bras tendus dans le vide, elle appela Bertrand.

— Reviens!.. Je t'aime... Je ne puis vivre sans toi... Oh! mon
ami, mon seul, unique ami... C'est trop, mon Dieu! je ne puis

supporter cela, c'est trop !

Une violente crise nerveuse tordait ses membres ; elle roula, sans

conscience d'elle-même, sur le plancher, meurtrissant son front et

ses mains avec des cris étouffés, des sanglots sans larmes, des

adjurations passionnées...

Puis le sentiment lui revint; elle se releva lentement, humiliée,

brisée, rattacha ses cheveux dénoués, et ses regards, comme
éblouis de douleur, erraient autour d'elle sans voir. Ils s'arrê-

tèrent sur la petite Vierge de plâtre, sur ses mains abaissées vers

elle... Elle chercha dans sa mémoire une prière, dans son cœur
raidi un bon mouvement de soumission ou de piété. Tout n'était

que révolte et ténèbres et torture. Elle secoua la tète en répétant :

« C'est trop! » et elle leva les yeux vers le Christ suspendu en face

d'elle et dit encore : « C'est trop ! Je ne peux pas le supporter. »

Une contraction de la poitrine l'étouffait ; elle eut peur d'une nou-

velle crise nerveuse dans cette maison funeste, dans ce désert hor-

rible; elle eut peur d'elle-même, de ses pensées, et, jetant sur sa tête

un chapeau, elle descendit. Devant la chambre où depuis le ma-
tin, sa mère, sous la garde de Françoise, tantôt gémissait, tantôt

riait sans cause , elle détourna la tête
,
prise d'une sorte d'hor-

reur; elle était saturée de souffrances, S'elançant dans la rue, elle

sortit de la ville, courant plutôt qu'elle ne marchait avec une hâte

de fuir... Jamais elle n'était sortie sans être accompagnée, et l'idée

de se trouver seule en pleine campagne eût autrefois épouvanté sa

timidité.

Tout lui était, à cette heure, indi^érent; elle n'était plus cette
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Lise craintive qu'un souille déconcertait. Elle portait en elle une

insensibilité dure pour tout ce qui n'était pas la blessure saignante

de son coeur... Qu'avait-elle de plus à redouier? Cependant la

rapidité du mouvement, la vive Iraîcheur de l'air apaisaient ses

nerfs; la fièvre du cerveau lentement tombait. Elle promena au-

tour d'elle un regard étonné, comme si elle se fût trouvée trans-

portée en un monde nouveau, et tout était nouveau pour elle* en

effet : pendant ses longs jours d'angoisse et de misères, le prin-

temps était venu ; il éclatait de toutes parts en fleurs et en par-

fums. Dans les jardins maraîchers autour de la \i!le, les arbres

fruitiers disparaissaient sous la profusion des touffes épanouies,

roses et blanches, et sur les larges palmes dentelées les marron-

niers élançaient leurs sveltes girandoles fleuries. A travers la fron-

daison mousseuse apparaissaient, légères et enchevêtrées, les fines

ramures des peupliers; leurs petites leuilles, encore Iroissées par

la dure pression du bourgeon, se dépliaient en répandant une odeur

de baume qui se mêlait dans l'air à la senteur plus suave des cha-

tons du saule. Une multitude de fleurettes dressaient la tête au bord

des fossés; jusque sur la poussière charbonneuse du chemin, sur

toutes les nudités du sol, les difïormités des branches, l'intaris-

sable splendeur du jeune printemps jetait sa frissonnante parure.

Cette renaissance prodigue et cette allégresse caressaient les re-

gards soufirans de la triste abandonnée. De tous les buissons sor-

tait un intarissable gazouillis d'oiseaux agiles dans une mêlée

joyeuse. La nature menait son inexorable lête, insouciante de la

peine des êtres, éternelle par-dessus tout ce qui tombe et périt.

Lise s'aperçut qu'elle se trouvait sur ce chemin de halage où elle

avait fait sa dernière promenade avec Bertrand, si sûrs d'eux-

mêmes alors et de l'avenir... Cette fête du printemps, cette fête

d'avril fleuri, devait encadrer celle de leur maiiage. Elle aussi de-

vait porter sa gerbe de fleurs blanches, s^ couronne immaculée;

cette image de parure nuptiale fondit subitement ce qu'il y avait

en son âme de tendu et d'aride; la dureté révoltée de son cœur se

rompit en un torrent de pleurs. Assise sur une pierre, le front dans

ses mains, elle épuisa longuement l'amer bienfait des larmes. Sa

pauvre jeune âme, épuisée par une suite d'émotions extrêmes,

surexcitée par un déploiement d'excessive énergie, par l'efïort

surhumain de son immolation volontaire, s'abandonna en une dou-

leur enfantine avec des balbutiemens et des plaintes.

— Hé!., la belle affligée!.. Voulez-vous pas qu'on vous con-

sole?

Elle se redressa effrayée; c'étaient, arrêtes devant elle, trois

soldats de la garnison qui rentraient au quartier. L'aspect de ce

jeune visage noyé, portant les stigmates des grandes douleurs.
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arrêta sur leurs lèvres les propos insolens. Ils s'écartèrent avec

de gauches excuses ; l'un d'eux, un petit blond, trapu, se rap-

procha d'un pas pour lui dire :

— Faut pas se désoler tout de même... Voyez-vous, la mort et

le chagrin, c'est pour tout le monde; chacun son tour!..

Puis, après une minute d'embarras, ne trouvant rien à ajouter,

il rejoignit ses compagnons.
— La mort et le chagrin pour tous?., pensait Lise en le suivant

du regard. Consolation iarouche ! Est-ce vrai que, chacun à son heure,

tous doivent souflrir? Pourquoi?.. Pourquoi dans ce cadre éblouis-

sant et doux où la joie de vivre éclate jusque dans le moindre brin

d'herbe, pourquoi la souiïrance des êtres?.. Pourquoi le juste et

l'innocent frappés aussi bien que le coupable? Pourquoi sa mère,

Bertrand, elle-même punis autant qu'Arthur? Gomme un trait fu-

gitif de lumière à travers les ténèbres douloureuses de son âme,

se dressa l'image du juste par excellence, du modèle divin expi-

rant dans les tourmens pour racheter les péch urs... Confusé-

ment, elle entrevit un mystère dans la souffrance humaine, mys-
tère de grâce où l'innocent expie pour le coupable, afin que tous

un jour soient justifiés... Mais elle avait le cœur trop jeune, trop

déchiré, le mal était trop récent, la blessure saignait trop au vif

pour qu'elle pût accepter sans murmures un sublime renoncement :

— Jésus était Dieu, pensait-elle ; moi, je suis faible, sans forces,

ni volonté, ni courage,., souffrir ainsi est horrible!

Elle reprit lentement le chemin de la ville où l'attendaient, dans

le vide de toute joie humaine, la raison vacillante de sa mère, la

solitude, et la honte.

XV.

On croit volontiers qu'après les grandes catastrophes, après les

irrémédiables écroulemens, toute lutte a cessé et qu'une sorte de

repos funèbre enveloppe les victimes. Il n'en est rien ; ce qu'il y a

de plus rare, — plus rare même que le bonheur, — c'est la paix
;

le bonheur lui-même suppose l'effort, il en faut pour le garder

presque autant que pour le conquérir. Quand on a souffert, chaque

jour renouvelle l'amertume des regrets, l'intarissable épreuve du

souvenir, la renaissance d'espérances insensées. Tant que la vie

subsiste, le labeur est sans fin ; chaque peine en engendre une

multitude d'autres qui s'en déduisent fatalement comme les rejets

d'une souche empoisonnée. Il n'y a pas de terre si aride qui ne

porte encore sa moisson fatale de ronces et d'épines.

Pendant bien des jours, Lise attendit, ne pouvant croire que

tout fût fini entre deux cœurs qui s'étaient si étroitement liés l'un
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à l'autre, et que Bertrand pût accepter sa sentence sans tenter de

la revoir. Elle l'attendait avec un mélange de désir, de passion, en

même temps que de crainte. Elle avait le sens trop juste et trop

ferme pour ne pas comprendre que l'avenir, tel qu'ils l'avaient

rêvé, était muré devant eux, elle ne pouvait en imaginer un autre,

et pourtant se résigner à admettre que tout fût fini et qu'ils ne

dussent plus se revoir, elle le pouvait encore moins. Jamais la

présence de Bertrand ne lui avait causé autant d'émotion que le

faisait son souvenir ; à l'idée de le revoir, tout son être moral dé-

faillait; s'il s'était présenté subitement à ses yeux, elle avait peur

de ne pouvoir se retenir de tomber à ses pieds. Elle ignorait, dans

son inexpérience, qu'il y a pour les êtres purs un profond abîme

entre les entraînemens de l'imagination et le consentement de la

volonté, et que celle-ci ressaisit, aux prises avec le péril, l'empire

facilement livré parfois aux égaremens du rêve.

Peu à peu, cependant, jour par jour, le sentiment de l'irrépa-

rable s'enfonçait en son âme. La tendre compassion de ses amis

en était un des signes : elle sentait que M. et M""® Werner avaient

approuvé son renoncement, parce que tout autre dénoûmcut leur

paraissait impossible. Mais combien lui était incompréhensible

et barbare, la facile résignation de M. d'Esparvis! Quoi! pas une

tentative pour la revoir, pas un mot de regret! pas un souvenir!..

Ce qu'elle ignorait, c'est que le jour où ils s'étaient séparés,

il avait reçu un ordre de départ qui ne souffrait pas de délai.

On s'était défié de son courage ; et le jeune capitaine avait dû le

soir même rejoindre un détachement qui tenait garnison dans une

petite place voisine de la frontière, et exécuter une série de ma-

nœuvres et de marches qui l'avaient forcément distrait, en même
temps qu'elles l'arrachaient à la tentation de revoir Lise.

Dès qu'il fut assez calme pour le faire, il lui écrivit, protestant

de son invincible tendresse et la suppliant de ne pas fermer irré-

vocablement l'avenir, de ne pas tuer l'espérance. Lise baisa cette

lettre en pleurant; pourtant, elle eut le courage de ne pas répondre.

Le temps, l'avenir, que pouvaient-ils? Le poids de honte ne

pèserait-il pas toujours sur elle désormais?

Trois mois s'écoulèrent; M. d'Esparvis écrivit plusieurs fois

encore des lettres, qui toujours restèrent sans réponse.

Un jour, M""® Werner dit à Lise :

— J'ai vu tantôt le capitaine d'Esparvis.

Lise changea de couleur.

— Il est ici?..

— Non!., il n'a fait que traverser, et est reparti... Il voulait te

voir... J'y ai mis bon ordre...

— Oh! madame! s'écria la pauvre enfant avec un gémissement.
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— Voyons, mon cœur, sois raisonnable... Qu'aurait-il pu résulter

de bon d'une entrevue, je te le demande?.. Je lui ai dit : Êtes-

vous libre? Avez-vous le consentement de votre père, celui de

votre général, ou bien des moyens d'existence assurés?.. IMon,

n'est-ce pas? Alors laissez-la tranquille,., laissez-la souffrir en

paix,., vous oublier, si elle peut.

— L'oublier?.. Ah! madame, si vous saviez combien je l'aime!

— Eh! c'est justement pour cela que je l'ai fait partir... On
l'envoie en garnison à Versailles...

Lise songea que Versailles est bien près de Paris, que Bertrand

irait chez le général d'Aurevelle, et qu'elle aurait la consolation

d'entendre parler de lui. Peu de temps après, en efïet, elle sut,

par Nicole, qu'il s'était présenté chez son père.

(( Il est triste, et je fais de mon mieux pour le consoler ; nous

parlons de toi, cela seul l'intéresse. L'autre soir, au ministère de

la guerre où l'on donnait une petite sauterie, il avait une figure

de telle désolation que je n'ai pu m'em pêcher de le faire asseoir

près de moi, et j'ai entamé l'intarissable chapitre de tes perfec-

tions. Nous nous entendions à merveille ; il s'est laissé distraire

petit à petit et a fini même par danser avec moi, une valse que

j'avais promise à M. de Feugrix. Double bénéfice : faire plaisir à ton

ami et mordfier un peu M. de Feugrix, qui m'accable maintenant

de ses attentions. Il est bon de lui apprendre à choisir ses momens
et le rôle qui lui convient : comme paratonnerre un jour d'orage,

il peut avoir son prix, comme valseur il est ridicule,., à son âge. »

Lise relut deux fois cette lettre.

— Elle consolera si bien Bertrand, qu'il m'aura vite oubliée,

pensa-t-elle amèrement. Et comme rien ne lui semblait au monde
plus ravissant ni plus joli que Nicole d'Aurevelle, elle arriva vite à

cette conclusion que Bertrand l'aimerait, qu'il saurait lui plaire

et qu'ils seraient heureux, tandis qu'elle... Eh bien ! elle n'aurait

qu'à mourir alors, oubliée, trahie par deux des êtres qu'elle

aimait le plus au monde.

Une nouvelle lettre de Nicole la délivra, du moins, cette cruelle

chimère.

« Écoute mon histoire, ma Lisette, et tâche de me comprendre.

Je t'ai dit, n'est-ce pas? que, depuis le fameux coup de tonnerre

qui me précipita dans les bras de M. de Feugrix et lui dessilla les

yeux, cet ami de papa m'honorait d'une attention très particulière,

à tel point que j'en étais parfois embarrassée, moi qui ne m'em-

barrasse de rien. Si loin qu'il fût dans un salon, du coin de droite

ou du coin de gauche, je sentais toujours son monocle braqué sur

moi; il m'observait, m'étudiait, il se disait : « Qu'est-ce que c'est

que cette petite femme-là? qu'est-ce qu'il y a là dedans? » Moi,
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cela m'amusail et je prenais des airs variés, pour le dérouter, tantôt

d'une exubérante gaîté, tantôt d'humeur rêveuse, contemplant, à

regard perdu, un angle du plafond comme si j'y cherchais l'énigme

de ma destinée; ou bien je m'exerçais à marcher à petits pas

comptés, les paupières baissées avec une modestie à ravir les sé-

raphins; enfin j'usais de toutes les petites féeries à ma portée pour

qu'il arrivât à se dire : « Elle est unique ! » Et tu vas voir si j'ai

réussi !

Le 9 juin, c'est mon jour de naissance, et je savais qu'il vien-

drait m'apporter, selon l'usage, son petit cadeau, autrelois des

poupées, maintenant quelques menus objets à l'usage des jeunes

personnes ; une année, c'était une corbeille à ouvrage, avec tous

les petits outils pour filet, crochet, tricot, couture, etc.; une autre

fois, une pochette de moire ou une table à ouvrage, et toujours les

inévitables ustensiles pour ouvrages de demoiselle. Je m'étais dit:

« Cette lois, ce sera un nécessaire de poche, » et j'attendais sans

impatience, je te le jure. A l'heure dite, — il y avait un dîner en

mon honneur, ce jour-là, chez mon père, et j'avais obtenu une

sortie de faveur, — M. de Feugrix arrive, me baise la main et

m'oflre le « joujou traditionnel dans un joli écrin. » Le nécessaire,

j'en étais bien sûre! et je suis prise d'une envie de rire, qui me
laisait trembler les doigts et embrouiller les faveurs bleues, au lieu

de les dénouer. Enfin, j'y arrive, j'ouvre l'écrin, et que vois-je?

une ravissante petite agrafe en brillans, d'une forme exquise et

d'un goût partait. J'étais si surprise et si contente de ce joli bijou,

au lieu des insipides emblèmes de la «jeune personne laborieuse, »

que je ne pensais pas à le remercier... Mon père avait mis son

lorgnon ; il examine l'objet, fronce le sourcil et commence à

gronder et à dire qu'une demoiselle de mon âge ne doit accepter

que des fleurs ou des bonbons, et je ne sais quoi encore. M. de

Feugrix s'excuse sur le privilège dû aux vieux arnis et entortille

une phrase où il me priait de garder cette épingle en souvenir de

lui, d'un ton et dans des termes à faire croire qu'il nous disait un
éternel adieu... Moi, je n'y avais pas pris garde, mais mon père

s'inquiète. « Ah! çà, mon cher... Vous dites cela d'un air!..

Comme si vous faisiez votre testament... Ce n'est pas quelque

nouvelle histoire, j'espère... Il n'y a rien sous roche?., hein?..»

Il avait baissé la voix, et lui faisait des signes d'intelligence que

je comprenais parfaitement; cela voulait dire : Vous ne vous êtes

pas mis quelque mauvaise affaire sur les bras?.. Quelque nou-

velle aventure, un duel peut-être?

Il répondit avec un soupir.

— On est fou à tout âge... je songe à quitter Paris... à faire

un long voyage.



538 REVUE DES DEUX MONDES.

Mon père stupéfait:

— Un long voyage?., pourquoi?.. A quel propos?.. Où irez-

YOUS?
— Très loin... n'importe où.

— Autour du monde, alors? reprit mon père.

— Ou du demi-monde, hasardai-je à demi-voix.

Mon père me foudroya du regard, mais j'avais bien vu qu'il

mordait sa moustache pour ne pas rire. M. de Feugrix se tourna

vers moi.

— Un voyage de mortification, mademoiselle,., pour expier une
lolie impardonnable à mon âge...

Moi, je me mis à rire.

— Si c'est cela qu'il vous faut, des mortifications, cela se

trouve partout... Si vous voulez, je m'en charge...

— Celles qui me viendraient de vous me seraient trop sen-

sibles, mademoiselle... Je ne pourrais pas les supporter.

A ce moment, on annonça diverses personnes, entre autres,

M, PerroUy, le président, l'ami de papa, qui s'avança pour me
compHmenter et m'ofïrit. . . un nécessaire de poche... C'était fatal!

je ne pouvais pas y échapper... Le lendemain, il fallait réintégrer

le couvent; ce n'était pas gai. Je me levai le plus tard que je pus

et je passai languissamment dans la salle à manger. Mon père n'y

était pas. George déjeune seul de bonne heure, à cause de ses

cours de droit. II n'y avait que miss EUen qui tambourinait sur

les vitres, en attendant sa côtelette et son thé ; miss EUen n'aime

pas à attendre, moi non plus, et je me mis à tambouriner à côté

d'elle. Mon père ne venait pas. J'appelai David, son domestique, et

lui demandai si le général n'était pas, par hasard, sorti. II m'assura

qu'il était encore dans son cabinet de travail ; impatientée, je prends

sur moi d'aller le chercher. Je traverse le grand salon en courant

et j'allais entrer chez mon père, quand j'entends sa voix tout près

et en même temps le bouton tourne : de peur d'être surprise le

nez contre la porte, je me jette d'un bond derrière un para-

vent, où je me tapis et me fais toute petite. Mon père passe

sans me voir, avec une personne qu'il reconduisait, et j'entends

qu'il dit : a Je ne demande pas mieux que de prendre vos inté-

rêts dans cette affaire, mon cher ami. Vous savez ma grande estime

pour vous et toute mon amitié; mais, je vous le répète, prenez

garde; défiez-vous d'un entraînement irréfléchi... Que diable!

l'amour n'a qu'un temps... A votre âge, je vous le dis sans détour,

vous auriez plus de chances de bonheur, en vous mariant avec

une personne sensée, d'âge proportionné,., une veuve?.. Non?..

Vous ne voulez pas de veuve. .. Soit ! je n'insiste pas, les goûts sont

libres... Mais, j'ai peur que vous ne compromettiez le repos de
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votre vie dans une aventure... j'ose le dire,., un peu hasar-

deuse. »

Derrière mon paravent, je pousse un rugissement... silencieux;

je venais de reconnaître M. de Feugrix. Oh! monstre! pensais-je,

toujours des aventures, alors?.. Et cela ne vous empêche pas de

me cribler de regards incendiaires!.. Si papa le savait!.. Heureu-

sement que je ne suis pas facile à incendier. M. de Feugrix serra

la main de mon père, en le remerciant :

— Je compte sur vous... Je suis bien fou, peut-être... Mais que

voulez-vous?.. Je l'adore.

Tu ne peux pas imaginer le ton dont il dit ce mot : « Je l'adore ! »

C'était irrésistible! Et je m'expliquai, à ce moment, ses succès

près des femmes... Ils causèrent quelques instans dans l'anti-

chambre, à voix basse, à cause des domestiques
;
puis, mon père

passa dans la salle à manger
;
je me hâtai d'en faire autant. Il sem-

blait d'assez mauvaise humeur et répondit brusquement au bonjour

que je lui adressai. Il me regardait en dessous, de façon à me
mettre fort mal à l'aise; je n'avais pas la conscience très nette, à

l'occasion de la soirée de la veille, où nous avions fini par danser,

et où j'avais fait un petit brouillamini intentionnel^, suivi d'un léger

conflit entre deux de mes danseurs. Je me disposais donc à retour-

ner au couvent sans tambour ni trompette, aussitôt après le dé-

jeuner et j'eus un peu d'émotion quand mon père m'appela avec

assez de rudesse :

— J'ai à te parler! Miss Ellen voudra bien attendre que tu m'aies

expliqué ta conduite.

Je le suivis, fort penaude. Il s'assit, prit un air de juge et me fit

signe de m'asseoir en face de lui.

— Voulez-vous m'expliquer, mademoiselle, ce que c'est que

toute cette histoire?... Yoilà de jolies manières pour une personne

bien élevée.

Je balbutiai :

— Je vous assure, papa, que c'est tout à fait un malentendu...

Réellement, je me suis embrouillée...

— Embrouillée?..

— Oui, papa; j'ai confondu les numéros, la cinquième avec la

sixième... C'est très difficile, quand tout le monde parle à la fois,

de ne pas faire d'erreurs... J'ai confondu... Alors, M. de Montau-

zan...

— Ta, ta, ta, ta!.. Qu'est-ce que tu me chantes là?.. Il s'agit

bien de M. de Montauzan!.. C'est de Feugrix que je te parle...

Est-il vrai, oui ou non, que tu te sois jetée à son cou... comme
une évaporée, une folle?.. Hein?.. Veux-tu me faire l'amitié de

me répondre?..
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Mes joues étaient cuisantes à force d'être rouges, et tu juges

comme je maudissais ce monstre de perfidie qui m'avait traliie et

me valait cette algarade...

— C'était l'orage, et... il tonnait, et... j'ai, j'ai eu peur,., très

peur, je vous assure, papa...

— Peur, toi!.. Allons donc!.. A d'autres... Tu as joué la co-

médie, et une comédie fort déplacée,., fort inconvenante... Je vou-

drais bien savoir si c'est au couvent qu'on vous apprend ces

façons-là... Je ne manquerai pas d'en faire mes complimens à

M°** la supérieure...

— Oh! non, papa, je vous en prie... Je serais perdue de répu-

tation et mise à l'index de la communauté... On est si prude, au
contraire, là-bas.

— Alors, vous avez trouvé cela toute seule, vous?.. Joli natu-

rel!.. Je vous félicite... Je dois supposer que vous aimez M. de

Feugrix, pour vous jeter ainsi à sa tête...

— Moi!.. Oh!., par exemple !

— Gomment, « par exemple? » Il en est bien convaincu. Et

comme c'est ud galant homme, il vous fait l'honneur de vous de-

mander en mariage...

J'étais abasourdie :

— Quoi! c'était moi cette personne « qu'il adore? »

J'avais prononcé ces derniers mots exactement comme M. de

Feugrix ; mon père ne put s'empêcher de sourire.

— Ainsi, vous avez entendu?.. Cela complète vos talens, d'écouter

aux portes...

— Oh! pour cela, non, je vous jure, papa... C'est le hasard qui

m'a fait entendre, et j'étais bien loin de croire... D'autant plus que

vous ne l'encouragiez guère, mon cher papa.

J'avais repris tout mon aplomb; c'est étonnant ce que cela donne

d'assurance la certitude d'être aimée !

— Certes, je ne l'ai pas encouragé! Et, sans cette aventure

grotesque où il a cru voir une preuve de vos sentimens pour lui,

je ne vous aurais pas parlé de ce projet de mariage... Mais, après

une telle inconséquence,., et Dieu sait si c'est la seule !

— Absolument, mon cher papa...

— Enfin, êtes-vous disposée à épouser M. de Feugrix?..

— Je... je ne sais trop,., cela demande réflexion...

— A quoi diable refléchissiez-vous quand vous vous pâmiez dans

ses bras?.. Écoutez-moi bien, ma fille, reprit mon père d'un ton

grave, je n'entends rien à vos simagrées et à vos manèges; si vous

n'aimez pas M. de Feugrix, s'il ne vous plaît pas de l'épouser, je

n'ai nul désir de vous contraindre... Je dois avouer que la diffé-

rence d'âge '^ntre vous me semble très grande, — trop grande!
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Vingt-trois ans, si je ne me trompe, c'est beaucoup. Il sera vieux

quand vous serez encore jeune, ce qui est un grand inconvénient

pour tous les deux. Il est donc nécessaire que vous vous con-

sultiez et ne donniez pas votre consentement à la légère... De Feu-

grix est un très galant homme, il a une grande fortune... Je crois

qu'il peut rendre une femme heureuse, à la condition qu'elle soit

sage et douce... Gomme tous les hommes dont la jeunesse a été

dissipée, il a une médiocre opinion de votre sexe, et n'a pas tout

à fait tort... Si donc votre damnée coquetterie lui donnait ()uelque

ombrage, je vous préviens qu'il serait jaloux et vous rendrait la

vie dure, très probablement. Ne faites donc rien à la légère; prenez

votre temps!

Cela m'allait parfaitement, ces atermoiemens, que je me flattais

de prolonger à mon gré...

— Je réfléchirai, répondis-je très délibérément, et vous rendrai

réponse quand je serai décidée.

— Et combien vous faudra -t-il de temps pour vous décider?..

Un mois?.. Six semaines?..

— Au moins trois ou quatre mois, je ne suis pas pressée...

— Gela se peut, ma chère... Mais de Feugrix, qui n'a plus dix-

sept ans, est plus que vous avare du temps; apprenez à penser

un peu aux autres... Je crois qu'un délai de trois mois sera suffi-

sant... Je vous répète que vous n'êtes nullement obligée de con-

sentir à ce mariage; et, si vous y sentez quelque répugnance, je

vous conjure de ne pas hésitera le dire... Il y va du bonheur de

toute votre vie... Mais, ma chère Golette, comme je ne me sens

pas désormais la vocation de veiller sur une jeune princesse de

votre acabit, vous trouverez bon que je vous laisse dans votre cou-

vent jusqu'à votre mariage...

Les trois mois sont écoulés, ma Lisette, et je vais aujourd'hui

même donner ma réponse... J'ai revu souvent M. de Feugrix au

parloir; il est plein de bonté, d'indulgence, et il semble m'aimer si

passionnément! 11 y a des mots qu'il murmure d'une façon abso-

lument déUcieuse!.. C'est peut-être la grande habitude qu'il en a...

Mais je ne veux pas penser à cela... Figure-toi que je suis jalouse !

Quand il me dit : « Je vous aime, » je lui fais jurer qu'il ne l'a

jamais dit de la même manière à personne, et il le jure. Et quand
il me baise la main, il faut que ce soit un baiser tout à fait inédit,

— nouvelle manière. — Enfin, ma Lisette, pense à moi, prie pour

moi; c'est à toi, la première, que j'annonce mon consentement. Le

sort en est jeté, et bientôt je signerai mes lettres d'Aurevelle de

Feugrix; mais, pour toi, je suis et resterai toujours ta tendre et

fidèle petite Colette. »

Le mariage eut lieu dans les premiers jours de septembre. M. et
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]^me ^^erner firent à cette occasion un séjour prolongé à Paris, et

les nouveaux époux partirent, après la noce, pour un voyage en

Italie. George voyageait de son côté. Lise n'avait reçu de lui aucun

autre témoignage de sympathie que de brefs billets de discrète

condoléance.

Elle entra dans une période de vie absolument incolore, dé-

vastée. Elle ne quittait guère la maison, la sombre maison où
s'était nouée et dénouée la courte lête de ses fiançailles ; elle s'y

repaissait d'une lente et consumante douleur. Elle aurait eu be-

soin de toutes ses forces pourtant. L'intelligence de sa mère s'étei-

gnait par degrés, avec de passagers réveils effrayans, des crises

désespérées que la raison et la volonté ne modéraient plus. Lise

tremblait qu'en un de ses paroxysmes elle n'attentât à sa vie ; le

médecin l'avait prévenue de redoubler de vigilance, et cette terreur

troublait ses jours et ses nuits.

Les lettres de Nicole de Feugrix étaient son unique distraction,

encore se faisaient-elles plus rares; les préoccupations de son

existence nouvelle, le monde, les voyages, le scrupule délicat de

ne pas entretenir son amie de brillans plaisirs dont elle était privée

ou d'impressions intimes qu'elle devait ignorer, apportaient une

gêne à ses épanchemens. Lise, de son côté, avait au plus haut

point cette fière pudeur de l'âme qui cache ses blessures sous un
triple voile de silence. Dans cette vie sourde et muette, rien du
dehors ne pénétrait, Lise soignait et surveillait sa mère; en son

cœur aimant se développait un sentiment passionné, nouveau, une

sorte de tendresse protectrice, vigilante et anxieuse pour cette

créature infortunée qui était sa mère et qui devenait son enfant par

son infirmité et sa faiblesse. Elle ne la quittait ni jour ni nuit. Dans

les beaux jours, elle emmenait la malheureuse insensée sur le

rempart, où elles s'asseyaient et regardaient jouer les enfans du

quartier et les jeunes recrues faire l'exercice sur l'esplanade. Pen-

dant les jours d'été, elles allaient jusqu'aux glacis et passaient là

de longues heures sur l'herbe rase, sous l'ombre molle de quelque

sureau en fleurs ou contre le tronc d'un saule. Lise apportait son

ouvrage, mais elle ne travaillait guère. La rareté de toute distrac-

tion donnait un prix infini au moindre brin d'herbe ; une touffe de

roseaux balancés et plians, une bardane en fleurs, un roncier

chargé de ses baies noires et lustrées, les fines colorations de l'air

selon la saison et l'heure, le chant lointain des travailleurs alangui

par l'espace, ou celui de l'alouette tombant du ciel joyeux, tout

était surprise et caresse apaisante. Elle jouissait aussi du bien-

être de sa mère, du calme relatif que lui communiquait la paci-

fique nature; son regard, alors, semblait perdre sa mobiUté effa-

rée, reflet d'une pensée hagarde qui cherche son point de repère
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dans les impressions extérieures et ne les associe plus; ses mains,

toujours agitées et tâtonnantes, se reposaient; une coloration mon-
tait à ses joues. Lise, alors, souriait, et si le vent dérangeait le

voile ou le châle de sa mère, elle les rajustait avec une sollicitude

coquette. « Pauvre maman i.. Maman jolie! » disait-elle câlinement

en baisant cette morne figure jaune qui, même aux heures flat-

teuses de la jeunesse, n'avait jamais eu ni grâce ni beauté, mais la

tendresse aveugle y mettait son charme.

Cependant les mois passaient, puis les années. Il y avait quatre

ans déjà qu'un soir d'avril, Lise et Bertrand s'étaient séparés

dans cette salle basse, plus sombre maintenant et plus fanée.

Il y avait plus longtemps encore que Lise n'avait revu ses amis

d'enfance, George et Nicole. George était maintenant attaché à la

légation française à Buenos-Âyres ; Nicole habitait, la plus grande

partie de l'année, une terre que M. de Feugrix possédait aux

environs de Poitiers. Ils ne passaient qu'un mois ou deux

à Paris. La naissance successive de deux garçons avait empêché
Nicole de rendre visite à ses grands-parens Werner. Plus d'une

fois, dans le secret de sa pensée. Lise s'était demandé si le hasard

seul des circonstances tenait ses deux amis, le frère et la sœur, si

obstinément éloignés d'elle; elle en doutait, lorsqu'un jour elle vit

entrer George. Avec un cri de joie, elle s'élança au-devant de lui.

Il prit ses deux mains et la regarda avidement, ému de la trouver

si changée.

— Ma pauvre petite amie !.. que de choses accomplies,., que de

chagrins !

— Je pensais ne vous revoir jamais, George?
— Gomment aurais-je pu ne pas venir en ce moment?.. J'ai de-

mandé un congé et je suis parti... Et me voilà près de vous.

Elle le regardait étonnée :

— Pourquoi?.. Pourquoi spécialement en ce moment?
— Se peut-il que vous ignoriez?.. C'est impossible... Ma grand'-

mère assure que vous devez tout savoir, et que vous évitez d'en

parler... par fierté,., par force d'âme...

— En vérité, je ne vous comprends pas,., que voulez-vous dire,

George?..

Et tout à coup il se fit comme une trouée de lumière en son

esprit.

— Il se marie?.. Est-ce cela? demanda-t-elle d'une voix altérée.

George ne répondit que par un signe. Elle resta longtemps

silencieuse, regardant devant elle, dans le vide...

— Cela devait être... Je me l'étais dit souvent, et pourtant!.,

quel mariage fait-il ?
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Elle parlait comme en rêve, inconsciemment, avec une voix

éteinte, incolore.

— Il fait un riche, très riche mariage... Un mariage de raison,

de convenances,., voilà tout... Chère Lise, regardez- moi, je ne

puis supporter cet air égaré, souffrant...

De la même voix morte, indiff'érente, elle demanda :

— Qui épouse-til?

— Vous la connaissez... Se peut-il que vous ayez ignoré cela?

— Je vis si loin de tout!.. Qui est-ce?..

— C'est Victoria Sarlout.

— Ah!., elle est belle!.. Et bonne aussi... Il sera très heu-
reux...

Puis, avec une subite amertume, elle reprit :

— Ainsi, vous avez tenu à m'apprendre vous-même cette heu-

reuse nouvelle, George?..

Il rougit violemment.
— Je ne croyais pas vous l'apprendre, Lise... Et je pensais que

c'était le moment de me rapprocher de vous tendrement, ma pauvre
amie, de vous rappeler que vous n'êtes pas seule au monde, que
je vous appartiens;., aujourd'hui, comme autrefois, vous êtes

ce que j'aime le plus au monde... C'est le moment de vous redire

que vous pouvez disposer de moi à votre gré, que je vous suis tout

dévoué...

Elle murmura :

— De quoi sert le dévoûment?
Sans répondre, il continua :

— Si vous le vouliez,., si vous aviez assez d'affection pour ne
pas vous trouver malheureuse avec moi!.. Ai-je besoin de vous
rappeler mon seul, grand et unique désir,., le même, toujours le

même?
Les yeux de Lise étaient pleins de larmes :

— Mon bon, cher George,., je serais trop ingrate si j'acceptais

ce que vous m'offrez,., ce don de vous-même... Oui, je serais

ingrate et méprisable... Laissez-moi parler... Je sais ce que je suis

et ce que vous êtes... Je sais ce que penseraient ceux qui vous
entourent, ceux qui vous aiment, qui ont le souci de votre bon-
heur et de votre honneur, qui est aussi le leur... Le malheur a

cela de bon qu'il éclaire notre route d'une lumière implacable... Je

suis en dehors des conditions ordinaires,., en marge de la vie,.,

dépossédée du droit d'aimer, de songer à un avenir... Souvenez-
vous qui est mon frère?.. Il ne doit jamais être le vôtre...

— Lise, ma chère petite Lise, nous sommes jeunes... Qui sait?..

Ne fermez pas l'avenir...
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Elle secoua tristement la tête.

— Le poids de honte sera toujours là... Mon ami, mon plus

cher ami, tâchez de m'oublier... C'est si facile à d'autres...

Elle s'arrêta, la gorge serrée
;
puis, d'une voix basse :

— Quand doit-il venir?

— Il ne viendra pas... Le mariage aura lieu à la campagne des

Sarlout, dans l'Oise.

— Tant mieux!., je n'entendrai pas les cloches.

Elle serra, en frissonnant, son châle autour de ses épaules.

XVL

Cet été-là, la chaleur fut extrême, et cette chaleur eut une

fâcheuse influence sur M™^ Dauny, dont les rares instans lucides

s'éclipsèrent définitivement ; son excitabilité devint excessive. Lise

n'osait plus la mener dans la ville, ni même le dimanche à la pa-

roisse. Elle se réfugiait avec elle dans une chapelle voisine, celle

des Petites-Sœurs-des-Pauvres, où elles se cachaient en quelque

coin obscur. Son âme était en harmonie avec toutes ces mi-

sères, ces infirmités, sans espoir, de la vieillesse. Souvent, elle

priait dans l'ombre du petit sanctuaire, grossièrement décoré

de fleurs et de fanfreluches en papier doré. Le mauvais goût de

cette décoration l'avait rebutée d'abord, maintenant elle en était

attendrie : c'était l'œuvre de tous ces misérables, de ces doigts

tremblans, usés par le travail, de ces yeux ternis par l'âge et par

les pleurs. Il lui semblait que le Seigneur Jésus en devait être

réjoui plus que des broderies d'or et de soie et des fastueuses

orfèvreries des cathédrales.

Vers le déclin du jour, elle emmenait sa mère au dehors, sur la

pente des glacis, comme autrefois, et, si elle n'était pas trop agitée,

elles s'enfonçaient dans la campagne solitaire où les enfances, les

hébêtemens de la pauvre M°^° Dauny n'avaient pas de témoins : elle

pouvait à son gré courir ou s'arrêter, chanter, faire des extrava-

gances. Lorsqu'elle s'était ainsi fatiguée en plein air, la malade avait

un meilleur sommeil.

Un soir qu'elles se promenaient, M™^ Dauny avait ôté son

chapeau, et, le tenant par les rubans, s'amusait à le faire tourner

comme un moulin ; ce jeu lui plaisait, et elle riait. 11 arriva qu'ou-

vrant tout à coup les doigts, le chapeau violemment lancé s'en-

vola dans un buisson, où il resta accroché à une branche d'aubé-

pine. Lise se mit en devoir de l'atteindre, mais la branche était

haute, les épines le retenaient, elle dut pénétrer dans le fouillis des

ronces et des houblons emmêlés, non sans essuyer plus d'une égra-
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tignure. Quand elle eut réussi enfin à détacher le chapeau, elle

s'aperçut que sa mère avait continué de marcher et se trouvait déjà

fort loin d'elle. Elle l'appela sans parvenir à la laire s'arrêter et se

mit à courir pour la rejoindre, mais soit frayeur, soit malice,

M""^ Dauny prit également sa course à travers champs, avec des

enjambées énormes, sautant et gesticulant; malgré ses eflorts,

Lise perdait du terrain ; elle s'arrêta, appela, supplia sa mère avec

des mots tendres, mais celle-ci était surexcitée par cette course

qui lui fouettait le sang et doublait sa folie. Elle commença à arra-

cher l'un après l'autre ses gants, ses chaussures, son châle, sans

cesser de fuir. Lise espérait que les forces de sa mère s'épuise-

raient et désirait presque qu'un faux pas la fît tomber, afin de la

rejoindre; mais la pauvre insensée semblait infatigable, et Lise

voyait avec désespoir la distance s'accroître entre elles : suffoquée,

à bout d'haleine, elle fut obligée de s'arrêter. M™^ Dauny aussi s'ar-

rêta, mais quand sa fille hasarda un pas vers elle, elle repartit

aussitôt en la menaçant et l'injuriant, avec des geste? inouis, gros-

siers même, qui pénétraient d'horreur sa malheureuse enfant :

— Était-ce possible que ce fût là sa mère, si décente d'habitude

et de cœur si modeste? était-ce elle, cette furie échevelée, hagarde,

avec ses vêtemens lacérés et ses attitudes révoltantes...

— Mère! Mère!.. Ma pauvre, pauvre maman!
Ses jambes fléchissaient; elle ne se soutenait plus. Que faire?..

Où trouver de l'aide?.. Elle jeta autour d'elle des regards éperdus;

à quelque distance, au milieu du chemin, un homme, arrêté,

tourné de leur côté, semblait s'amuser beaucoup de cette pour-

suite. Elle pensa que c'était un marinier, car dans cette course

désordonnée, elles avaient décrit un demi-cercle et s'étaient rap-

prochées de la rivière que Lise évitait toujours soigneusement.

Depuis un instant, la terreur même lui était venue que M"^^ Dauny,

dans son égarement, s'allât jeter dans l'eau. Elle fit des signes à

l'homme pour qu'il arrêtât sa mère, il ne sembla pas comprendre

et resta immobile, les mains dans les poches, piqué sur le chemin.

Elle le héla à plusieurs reprises, en multipliant ses gestes; il ne

bougea pas.

M"'" Dauny, cependant, courait droit sur lui sans le voir, à quel-

ques pas, elle l'aperçut, jeta un cri perçant et essaya de rebrousser

chemin. Mais l'homme avait enfin pris son parti de l'arrêter, il

étendit les bras pour la saisir. Affolée, elle fit un crochet, lui

échappa, et, comme une biche aux abois, sauta d'un bond dans

le canal. Lise avait vu la scène de loin; demi-morte d'effroi, elle

s'abattit sur les genoux, puis aussitôt se releva, et, ramassant toutes

ses forces, elle arriva enfin sur la berge où sa mère gisait sans

connaissance. Des gens étaient autour d'elle, des laboureurs
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chargés de leurs instrumens de travail et qui regagnaient la ville,

leur journée faite. Parmi eux, tout ruisselant d'eau, l'homme se se-

couait :

— Elle n'est pas morte, n'ayez pas peur!., c'est le froid qui

l'a saisie... Elle n'a pas eu seulement le temps de boire la valeur

d'un verre.

A genoux près de sa mère. Lise lui soutenait la tête, friction-

nait les membres, la poitrine et faiblement le cœur commençait à

battre :

— Que faire?.. Gomment la ramener? s'écria Lise avec an-

goisse.

Un des paysans répondit :

— Dame!.. 11 n'y a pas de maison par ici, proche.

Un autre ajouta :

— Nous pouvons bien la porter, quand le diable y serait... A trois

que nous sommes... Il n'y a pas si loin d'ici à la ville.

— Tout de même! répondit l'homme.

Avec les râteaux et le manche des faux, on fit une sorte de bran-

card, sur lequel on étendit quelques vêtemens, et M"^*^ Dauny, inca-

pable de remuer, y fut posée toute transie dans ses lambeaux

mouillés ; Lise arracha de sa propre toilette tout ce qu'elle en put

détacher et en enveloppa la poitrine, et le corps, et le lamentable cor-

tège s'achemina vers la ville à travers les claires ombres du cré-

puscule d'été : les cigales chantaient dans l'herbe, les rainettes

dans les fossés; le vol bourdonnant de gros insectes en quête d'un

gîte traversait l'air tranquille et, de bien loin, une chanson mari-

nière descendait le cours de l'eau, portée par un souffle léger. Et

cette beauté des choses était cruelle pour Lise, qui, morne et brisée,

marchait près de sa mère dont elle ne pouvait détourner les yeux.

Les porteurs causaient de la catastrophe. L'homme, qui avait retiré

de l'eau M""" Dauny, contait son aventure :

— Je la voyais de loin, disait-il, dévalant à travers champs, avec

la vitesse d'un lièvre, se démenant et gesticulant comme une

damnée, et je pensais : en voilà une qui en a plus que son compte.

Je croyais qu'elle sortait de quelque ribote... Et puis voilà que

j'aperçois l'autre qui courait après elle et me faisait signe de l'ar-

rêter. Je me dis : — Ma foi! non, il faut que chacun s'amuse... Et

ça m'amusait, cette chasse... Et puis les gens qu'on ne connaît pas,

on ne se mêle pas de leurs affaires, n'est-il pas vrai?.. C'est seule-

ment quand la vieille dame a été tout près que j'ai vu que c'était

la mère Dauny, alors?..

— Vous connaissez ma mère? demanda Lise, dont l'attention,

absorbée dans les soins qu'elle donnait à M""^ Dauny, fut subite-
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ment éveillée ; elle releva la tête et aussitôt reconnut celui qui ve-

nait de parler.

— Je le crois, que je sais votre nom, répondit-il d'un air gouail-

leur... Il faut que le bain que je viens de prendre à voire service

m'ait bien changé pour que vous vous en étonniez, mademoiselle

Lise.

C'était bien toujours le même être malingre, avec le dos rond, la

tête dans les épaules et sa figure chafouine, futée. Les cheveux
avaient bruni et, sur la lèvre que tiraillait un tic intermittent, quel-

ques poils de couleur rousse figuraient une moustache.

— C'est vous qui avez retiré ma mère de l'eau, monsieur Las-

sagne. . . J'étais si troublée, . . je ne vous ai même pas vu. . . Pardonnez-

moi de ne vous avoir pas remercié... J'ai eu si peur, etje suis bien

inquiète encore... Ma pauvre mère est glacée, ses dents cla-

quent...

— Bon! un verre de thé au rhum bien chaud la remettra sur ses

pieds... Je savais bien que vous me reconnaîtriez, malgré le temps

écoulé... Une figure comme la mienne, cane s'oublie pas, un vrai

bijou d'homme, n'est-ce pas?..

Il avait une façon de la regarder, furtive et perçante, qui allait

d'une rapidité étrange à droite et à gauche, en haut, en bas,

ramassant tout en quelque sorte d'un seul coup.

Lise, gênée, avait repris sa place près de la civière. Arsène Las-

sagne continua :

— Vous ne m'aimiez guère autrefois, et c'est vrai que je vous

ai joué plus d'un méchant tour... Mais il y a longtemps de cela et

je pense que vous ne me gardez pas rancune, hein?..

— Ce ne serait pas le moment de m'en souvenir, quand vous

venez de sauver ma mère.

— Oui, ça efface bien des choses... Pourtant je ne veux pas me
surfaire, l'eau n'était guère profonde et la pauvre bonne femme en

eût été quitte pour barboter désagréablement. Quelle idée a-t-elle

eue de faire ce plongeon? C'est donc sûr qu'elle a l'esprit chaviré?..

Lise ne répondit pas. On arrivait à la ville; le pas lourd des por-

teurs martelait sourdement le pont-levis et le sinistre cortège s'en-

fonça dans la rue assombrie où quelques passans s'arrêtèrent et

des voisins se mirent aux fenêtres pour le voir passer; on s'in-

formait, on questionnait; Arsène, délibérément, répondait :
—

C'est la mère Dauny, qui s'est fichée à l'eau. — Lise, d'une main

mal assurée, se hâtait d'ouvrir la porte pour se soustraire à la

curiosité, à la compassion maligne du public. Elle s'empressa en-

suite de congédier les hommes avec une récompense. Devant

Arsène, elle s'arrêta hésitante :
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— Je n'ose vous rien offrir, monsieur Lassagne, dit-elle en levant

vers lui ses grands yeux timides.

11 eut un petit ricanement :

— Pas d'argent, bien entendu,., entre amis : non! Mais je serais

très récompensé par... un baiser... Ça va-t-il?

Elle se jeta brusquement en arrière :

— Excusez-moi, monsieur Lassagne,.. une fille doit garder ses

baisers pour sa mère.

— Tous?.. Vraiment!.. Allons! je vois qu'on est encore dure

pour ce pauvre Arsène... Il faudra bien pourtant iaire la paix un

jour; j'y mettrai de la patience, car vous êtes devenue diantre-

ment jolie, mademoiselle Lise.

Il fit claquer sa langue contre sa joue avec cette gaminerie qu'elle

connaissait de longue date, et compléta la pantomime par deux ou

trois grimaces de son répertoire.

La vieille Françoise intervint à propos :

— Sans vous commander, m'sieur Arsène, si vous passiez en

rentrant chez le médecin... M'est avis que la pauvre dame a besoin

de ses soins...

— Bon! bon!., je file... A bientôt, mademoiselle Lise... Sans

rancune, hé!

Il s'en alla avec ce mouvement de l'épaule et ce déhanchement

bizarre qui lui étaient particuliers.

M""^ Dauny, débarrassée de ses vêtemens mouillés, enveloppée

de linge sec et entourée de bouteilles d'eau chaude, commençait à

se réchauffer. Pendant la nuit, elle fut prise d'une fièvre intense;

les efforts réunis de Lise et de Françoise suffisaient à peine à la

maintenir. Elle délirait et le médecin se montra inquiet.

Le jour suivant fut mauvais, et, vers le soir, la toux et un redou-

blement de fièvre accusèrent les symptômes d'une fluxion de poi-

trine. Le délire était permanent, et ce terrible délire de la fièvre

semblait à Lise moins cruel que les divagations accoutumées de

sa démence; c'était l'effet d'un mal connu, accidentel, qui ne reje-

tait pas sa pauvre mère hors des conditions ordinaires de l'huma-

nité.

Vers le huitième jour, le mal, qui avait un instant paru céder,

empira de nouveau et l'on désespéra. Sauf Lise, qui ne pouvait

admettre un instant la possibilité de perdre sa mère, tous consi-

déraient sa mort comme un bienfait. Vers le soir de ce huitième

jour, après quelques instans d'une somnolence bruyante et op-

pressée, M™^ Dauny se dressa tout à coup et appela sa fille; ses

yeux avaient retrouvé leur expression d'autrefois :

— Suis-je malade?., qu'est-ce que j'ai?., demanda-t-elle d'une

voix faible.



550 REVUE DES DEUX MONDES.

— Chère maman,., tu as été bien, bien malade... Mais tu te

trouves mieux, n'est-ce pas?..

— Je vais très bien... Donne-moi un bouillon...

Elle parlait d'une voix brève, haletante, et but quelques gorgées.

Lise la soutenait, essuyait son grand iront dévasté que baignait la

sueur.

La malade se laissa retomber sur ses oreillers, joignit les mains,

et ses lèvres s'agitèrent sans bruit de paroles :

— Veux-tu que nous fassions ensemble une prière?..

— Je le veux bien... avec le curé aussi.

Lise tressaillit. M"*" Dauny continua :

— II y a longtemps,., longtemps que je ne l'ai vu... J'ai été...

absente peut-être?., en voyage quelque part...

Elle regarda sa fdle avec un air de doute pénible :

— Où suis-je allée?.. Là- bas!

Elle eut un sanglot!

— Avec lui, là-bas?., je ne me rappelle rien.

La force lui manquait, elle resta quelques instans silencieuse,

puis elle fit plusieurs questions avec beaucoup de calme, et ayant

aperçu M""^ Werner, qui se dissimulait dans un coin, elle lui parla

doucement avec la déférence d'autrefois. La raison était revenue,

et son extrême faiblesse l'empêchait seule de relier ses souve-

nirs. Le prêtre, que Françoise avait couru chercher, arriva, elle

se confessa avec une pleine possession d'elle-même et une grande

foi, cette foi des simples d'esprit qui n'ont jamais discuté ni douté

et qui emportent intact leur héritage, tel qu'il leur fut transmis dans

le berceau. Quand ce fut fini, elle appela Lise de nouveau, et pre-

nant sa main tout humide de larmes entre ses doigts alourdis, elle

la pressa sur ses lèvres et murmura :

— Ma bonne fille!

Lise éclata en sanglots; il y avait des années que sa mère ne lui

avait dit une douce parole ; ces trois mots furent sa récompense
;

tout son cœur se tondit.

M""^ Dauny était tombée dans un assoupissement, agité de rêvas-

series, interrompu à tout instant par la toux qui lui déchirait la

poitrine.

Lise épiait anxieusement le lever du jour dans l'espoir d'une

accalmie après les heures toujours plus fatiguées de la nuit. Quand
les premiers rayons filtrèrent entre les rideaux, la malade se sou-

leva et promena autour d'elle un regard ennuyé, perplexe; ses

traits avaient repris l'expression découragée qui avait été celle de

toute sa vie :

— Il faudra tout ranger, dit-elle d'une voix embarrassée... tout

mettre en ordre.
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— Que dis-tu, mère?

M"® Dauny continua en mots hachés,., décousus :

— Tu auras soin,., bien soin de lui, de ton frère... quand il re-

viendra.

— Nous serons deux pour le soigner, mère.

Elle ne sembla pas entendre et se laissa retomber en arrière,

comme si elle voulait dormir ; l'oppression augmentait ; elle mur-
mura des mots inintelligibles mêlés à des prières. Lise écoutait de

toute son àme, cherchant à saisir ses dernières pensées, ses volon-

tés suprêmes. Au bout de quelques instans, M"^^ Dauny rouvrit les

yeux, et jeta à travers la chambre le même regard préoccupé, avec

un plissement de front qui creusait deux grandes rides pitoyables.

D'une voix éteinte, haletante, elle soupira :

— Que d'embarras ! Seigneur ! que de tracas !

Lise se pencha sur elle :

— Qu'est-ce, chère maman ? Quoi donc ?

— Pour l'enterrement.

On l'entendait à peine ; elle tourna la tête vers la ruelle et ré-

péta : « Que d'embarras ! » avec un long soupir qui fut le dernier.

XVII.

Quand toutes les affaires de la succession eurent été réglées par

les soins de M. Werner, il se trouva que Lise et son frère possé-

daient chacun une somme de soixante mille francs environ, sans

compter la petite maison au pignon pointu qui demeura indivise

entre eux. Les valeurs constituant la part d'Arthur furent déposées

chez un banquier, en attendant sa libération.

Lise se proposait de mener une vie si étroite et retirée que son

mince revenu devait lui suffire, lorsque le décès de sa marraine,

M^'*' Dauterghem, la rendit propriétaire d'un legs de cent mille francs.

C'était l'aisance assurée. Après la mort de sa mère, elle avait repris

sa petite chambre du pignon et Françoise, désormais établie à

demeure, couchait la nuit près d'elle dans la première des man-

sardes. C'était un arrangement de convenances auquel Lise s'était

prêtée à regret; elle avait besoin de solitude, de silence, et fuyait

même ses vieux amis. L'arrivée de M"'^ de Feugrix vint faire vio-

lence à cette passion de solitude. Il y avait cinq ans que Nicole

d'Aurevelle était mariée et Lise ne l'avait pas, depuis cela, revue.

Aussi, son cœur battait d'impatience, tandis qu'assise près de

M. Werner sous la vérandah, elle attendait la venue de la voya-

geuse. L'heure avait sonné lentement et le dernier tintement du
carillon se balançait encore dans l'air paisible lorsqu'un claque-

ment de fouet sonore, un bruit de grelots annoncèrent l'omnibus
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du chemin de fer. Il franchit la grille, roula rapidement sur le sable

grinçant jusqu'au perron. Un homme de haute taille sauta vive-

ment du siège où il était assis près du cocher et, jetant son cigare

à demi consumé, s'avança vers M™® Werner qui l'embrassa dans

une effusion de joie empressée. Avec sa tournure élégante et sa

fme moustache retroussée, on lui eût donné trente-huit ans au

plus ; mais quand il se découvrit pour recevoir l'accolade de sa

grand'mère, son front un peu dégarni et quelques cheveux ar-

gentés sur les tempes accusèrent plusieurs années de plus. Après

un rapide coup d'œil sur le nouveau-venu, Lise s'était tournée

vers Mcole qui, du fond de la voiture où elle était embastionnée

au milieu des bonnes, des nourrices, des babies et d'une foule de

menus bagages, souhaitait à tous la bienvenue :

— Bonjour, bonjour, que je suis heureuse de vous voir! Grand-

père, grand'maman, chère vieille maison... Et toi?.. C'est toi, ma
Lise chérie, pourquoi te caches-tu comme une petite violette dans

ce coin? Que tu es gentille d'être venue!.. Vite, qu'on me débar-

rasse de ces marmots et de ces paquets.

Aux premiers mots qu'elle avait prononcés, Lise avait éprouvé

une indicible émotion; tout un amas de jours désolés, des années

de calamités, d'humiliations, de flétrissures secrètes et publiques

s'étaient en quelque sorte anéantis au son de cette voix jeune, de

cette voix gaie, moqueuse, tendre, coquette, colère et caressante,

cette chère voix qui lui disait tant de choses sans avoir besoin de

rien exprimer ; c'était elle, sa petite amie d'enfance, la même, en-

core la même ! Il lui semblait qu'elle allait redevenir la Lise d'au-

trefois. Des larmes coulaient sur ses joues jusqu'aux lèvres de

Colette qui, sortie de ses entraves, l'embrassait sans se rassasier.

— Pauvre Lise ! ten

grosses larmes tièdes.

— Et tes enfans? Où sont tes enfans ?

M. Werner s'était emparé de l'aîné qui chevauchait ses genoux

déjà; la grand'mère rfo^/m/zV l'autre, cependant que la nourrice,

rengorgée sous sa couronne de grosses coques en ruban cerise et

balançant fastueusement ses longs rubans flottans, examinait dédai-

gneusement ce qui l'entourait, dans la persuasion commune à beau-

coup de créatures de son espèce que changer de département, c'est

aller en province.

— Il faut aussi que je te présente mon mari, dit Colette avec

son joli rire gai en tirant Lise par les deux mains, et que tu voies

à quelle espèce de monstre je me suis donnée... Frederick, je

vous prie de faire connaissance avec ma petite amie; et surtout

n'allez pas en devenir amoureux !

M. de Feugrix s'inclina courtoisement, mais dans l'attention avec
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laquelle il l'observait, Lise devina tout autre chose que de la sym-
pathie, une défiance mêlée de froideur.

— Il cherche la tare, pensa -telle, la marque de famille.

Une rougeur monta à ses joues, elle ressentit un insurmontable

malaise, et presque aussitôt saisit un prétexte pour se retirer.

Dès le matin, le lendemain, Colette était chez elle. Assise l'une

près de l'autre dans la petite salle basse, elles causaient les mains
dans les mains.

— Que c'est bon de se retrouver et de s'aimer toujours!.. Mon
mari te plaît-il ?

— Il est parfaitement bien.

— Un peu marqué pour moi, avoue-le...

— Mais non, il me semble tel qu'on pouvait le souhaiter. Tu es

heureuse, n'est-ce pas, ma Colette? Comment ne pas l'être avec

un mari qu'on aime et des enfans beaux comme des anges.

— Oui, oui, sans doute. Pourtant, j'ai bien des soucis, va !

— Toi?., des soucis?

— Cela t'étonne? Si tu savais que de contrariétés, de tourmensi

Je... enfin, c'est incroyable et grotesque, je suis jalouse !.. jalouse

de Frederick !

— Pour plaisanter, bien sûr? C'est un jeu...

— Pas trop ! L'idée qu'il pourrait trouver une autre femme plus

jolie ou plus aimable que moi me rend folle. Et je le surveille. Est-ce

drôle d'être jalouse d'un vieux mari?..

— Peut-être y a-t-il beaucoup d'amour-propre dans ce senti-

ment-là?

— Tout ce que tu voudras, chérie, mais j'entends être seule à

lui plaire.

— Quelle femme est plus gentille que toi? je suis sûre qu'il

t'adore!..

— Certainement, il devrait m'adorer, c'est ce que je lui dis sans

cesse: Appréciez votre bonheur!.. Sais-tu ce qu'il me répond?..

Qu'on l'apprécie mieux par comparaison... et il rit, et il se moque
de moi. Alors, que veux-tu ? Je lui fais des scènes.

— Des scènes? petite Colette!

— Oh! des vraies... et après nous nous réconcilions. Rien ée

plus agréable, vois-tu, que les raccommodemens. Une réconcilia-

tion bien laite vaut presque une lune de miel.. Mais quelquefois

j'en suis pour mes crises de nerfs, il s'en va en haussant les

épaules... Ou bien, il sifflote avec agacement des choses désobli-

geantes. Depuis quelque temps, je ne réussis plus nos réconciliations.

— C'est peut-être que tu en as abusé.

— Que veux-tu? Il faut pourtant bien mettre un peu de mouve-
ment dans la monotonie des joies conjugales. Le mariage, c'est
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comme certaines médecines qu'il faut agiter quand on s'en sert,.,

sous peine d'avaler de l'eau claire.

— La méthode me paraît dangereuse.

— Puisqu'il faut à monsieur du nouveau, je lui en sers de ma
façon

.

— Si tu essayais de la douceur.

— Il est certain que ce serait neuf. Mais, tu sais, ce n'est guère

mon genre.

— Ah ! Colette, chère mignonne, tu te donnes bien de la peine

pour gâter ton bonheur. Ton mari t'aime...

— Je l'espère bien, ce serait un peu fort, par exemple, qu'à qua-

rante-cinq ans, il n'aimât pas une petite femme de mon âge, vingt

ans à peine, et tournée comme je suis. Mais il ne me suffit pas

d'une place d'honneur dans le sérail... ni d'une bonne amitié à la

papa. Je ne l'ai pas épousé pour qu'il se tranquillise à domicile,

afm d'être mieux en verve près des autres. Je suis jeune, moi, très

jeune et je sors de mon couvent. M. de Feugrix s'est amusé long-

temps, lui, il a fait les quatre cents coups, qu'il prenne garde à lui,

M, de Feugrix!

— Fi, Colette... Tu ne penses pas un mot de ce que tu dis.

— Allons! ne te scandalise pas. Nous n'en sommes pas là... Et

je dis plus de folies que je n'en fais. Parlons un peu de toi, ma
chérie, de ton pauvre cœur tant de fois frappé.

— Pden à en dire, Nicole, tout est ruine en moi, autour de moi.

— Tu as vu George, cependant, et celui-là t'est bien dévoué...

En voilà un qui t'adore...

— Moi aussi, je l'aime tendrement, répondit Lise simplement.

Avec un peu d'hésitation, M""^ de Feugrix reprit :

— Et qu'avez-vous dit ensemble? Je ne sais rien. Il est toujours

muet comme une oubliette, mon cher frère.

— Tu veux savoir s'il a pris envers moi quelques engagemens?

Rassure-toi, il est libre, plus libre que jamais.

Pour cacher son embarras, Nicole attira Lise sur son cœur et l'y

retint pressée.

— Tu sais comme je t'aime, comme je serais heureuse de tout

ce qui mettrait un lien de plus entre nous. Ce n'est donc pas de

moi, tu peux en être sûre, que viendraient jamais des objections.

La tête haute, ses grands yeux tristes fièrement arrêtés sur
^jme ^Q Feugrix, Lise répondit d'une voix ferme :

— Les objections sont venues de moi. C'est de moi toujours

qu'elles viendront. Rassure-toi, rassure ta famille.

Il y eut un court silence un peu gêné. Nicole reprit :

— Mon mari te trouve charmante, déhcieuse, une vraie beauté

patricienne.
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Lise sourit faiblement sans répondre. En elle-même, elle pen-

sait : de quoi sert la beauté ? Comme elle avait dit un jour : de quoi

sert le dévoûment ?

Nicole se leva :

— Onze heures déjà ! On va m'attendre pour le déjeuner.

Elle tenait Lise embrassée et, de la main, caressait doucement sa

joue.

— J'ai bien pensé à toi, pauvre petite, quand Bertrand s'est ma-
rié. Ce moment a dû t'ètre si cruel !

— Oui, j'ai souffert. Je savais pourtant que cela arriverait, cela

devait arriver.

— Tu ne l'as pas revu !

Lise tarda à répondre :

— Un soir, très tard, de ma fenêtre, j'ai aperçu, adossée au mur
de l'autre côté de la rue, une ombre noire, immobile. Il faisait nuit

;

je ne distinguais qu'une haute masse confuse et, comme j'ignorais

qu'il fût dans la ville, — je vis dans un tel silence, un tel oubli de

tous, — je ne pensai pas que ce pût être lui. Je me retirai de la

fenêtre.

— Alors il est parti !

— Non. Beaucoup plus tard, je m'approchai de nouveau : il était

là encore. Cette lois, j'eus un pressentiment de sa présence. Je

fermai la fenêtre, il s'éloigna. Je le reconnus alors à sa démarche.
— Est-il revenu ?

— Il n'est pas revenu, et je ne me mets plus à la fenêtre, car un
autre vient maintenant se poster là, insolemment, sous mes yeux,

devant ma maison, non pas dissimulé dans l'ombre discrètement,

mais s'affichant, lui, s'étalant, s'efiorçant par tous les moyens d'at-

tirer mes regards. Celui-là dont le seul nom me fait horreur, c'est

un ancien ami d'Arthur, je t'en ai parlé autrefois.

— Arsène Lassagne?.. tu le haïssais...

— Et maintenant, il me fait peur.

— Il faudrait te plaindre, s'il t'importune.

— A qui ? de quoi? Il a droit de passer dans la rue et même de

s'y arrêter, il a le droit de se trouver sur mon chemin, comme par

hasard, quand je sors, et d'entrer dans l'égUse, si j'y vais. C'est

un supplice pour moi, mais qu'y faite !

— Je ne sais pas. Consulte grand-père. Onze heures et demie !

Décidément je serai grondée. A bientôt, chérie, n'est-ce pas?..

Malgré l'amitié et les instances de Nicole, Lise apporta une ex-

trême réserve dans ses relations avec son amie ; son tact très sûr

l'avertissait que M. de Feugrix ne pouvait voir sans quelque dé-

plaisir une intimité entre elle et sa femme ; elle avait trop de fierté

pour forcer les sympathies qui se refusaient.
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Ce lui fut presque un allégement quand arriva pour Colette le

moment du départ.

L'insolente importunité d'Arsène Lassagne, dont elle s'était plainte

à son amie, n'était que trop réelle et avait fini par lui devenir une

véritable obsession ; ce n'était pas sans peine qu'elle avait réussi

j,usqu'alors à le tenir à distance. Un jour qu'elle passait par une

rue déserte assez loin de sa demeure, elle le vit tout à coup devant

elle. D'où sor(ait-il? Elle ne put l'imaginer. La rue était droite et

longue ; un instant auparavant, il n'y avait personne. Par un mou-
vement instinctif, elle obliqua vers le côté opposé de la rue et, la

tête baissée sous son voile, hâta le pas dans l'espoir de n'être pas

reconnue. Il l'avait vue et suivit son mouvement.
— C'est donc un parti-pris de me fuir, mademoiselle Lise,

dit-il, après avoir salué légèrement. II me semble qu'un vieil ami,

qui a eu la chance de vous rendre récemment un petit service,

aurait le droit d'attendre un meilleur accueil ! Je me suis présenté

chez vous dix fois sans être reçu.

Très troublée, Lise répondit :

— Je vous prie de m'excuser, monsieur Lassagne; seule comme
je suis, sans famille ni protection, il m'est impossible de recevoir

aucun jeune homme, il me semble que vous devez le comprendre.

Il la regardait un peu en dessous avec ses petits yeux plissés et

moqueurs.
— Pourquoi donc ne pourriez-vous pas recevoir qui vous plaît,

mademoiselle Lise ? Qui peut vous en empêcher ?

— Les plus simples convenances.

— Oh! oh! les convenances! Et qui en est juge, de ces hautes

convenances? Les badauds de la rue?.. Ou l'épicier du coin?.. A
moins que ce ne soit la fruitière d'en face? Ce sont bien les seuls

êtres, j'imagine, qui s'intéressent à vos faits et gestes... Ah! il y a

aussi M. le conseiller Werner et sa pie-grièche de femme !

— Ce sont, en effet, mes meilleurs conseils et mes seuls amis.

— Et moi donc, belle Lise, ne suis-je pas votre ami? Ah ! vous

êtes un peu ingrate, mam selle... Après cela, ça fait peut-être partie

des hautes convenances, l'ingratitude ?

Il ricanait en la regardant du coin de l'œil et, dans le balance-

ment de sa marche déhanchée, son coude par instans frôlait celui

de Lise.

— Voyons! pourquoi me fuyez-vous? Est-ce rancune éternelle

pour quelque mauvaise farce de gamin ? Vrai ! cela n'en vaut pas

la peine !

Elle le haïssait, le méprisait, en elle-même elle l'accusait d'avoir

été le mauvais génie du faible et indolent Arthur, mais elle n'osait

lui dire à quel point il lui était odieux. Il continua :
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— Les hautes convenances, voyez-vous, mademoiselle Dauny,

il y a des situations, des conditions de vie qui en dispensent et qui

mettent à l'aise; ce sont des balivernes... à l'usage des gens du
monde. Quand on n'en est pas et que certaines raisons vous en

lerment l'accès, il faut s'afïranchir bravement et n'écouter que le

mouvement de son cœur et la voix de sa conscience. Voilà comme
je suis, moi ! Et vous voyez que je ne parle pas trop mal quand je

veux m'en donner la peine.

Il se rengorgea avec une majesté comique, puis aussitôt éclata

de rire :

— Qu'en pensez-vous, ma chère mademoiselle Lise?

Elle tenait les yeux baissés pour cacher les larmes qu'avaient

fait monter à ses yeux ces brutales allusions à sa vie humiliée.

Elle n'eût voulu pour rien au monde lui laisser voir qu'il pouvait

agir en quelque façon sur son âme. Elle raffermit sa voix pour ré-

pondre :

— Les conditions de ma vie, je ne les ai pas choisies, et...

Il se reprit à rire bruyamment :

— Parbleu ! je le crois sans peine; ni vous ni moi n'avons choisi

notre lot en cette vallée de misère. J'aurais mieux aimé naître sur

les marches d'un trône, comme on dit dans les livres, ou dans la

poche d'un Rothschild qu'au fond d'un sale cabinet de consultation.

C'est bien clair!,. Ah! à propos, savez-vous que mon père a re-

noncé à sa clientèle pour se retirer à la campagne?.. Gela vous

est bien égal ! pour moi, ça a son importance. Le bonhomme tom-

bait en eniance, fini, ramolli. 11 a dû renoncer à tuer lui-même ses

malades, et les a passés à un camarade... Le meilleur, c'est que

ma mère tient maintenant les cordons de la bourse. Avec elle, il y
a moyen de s'entendre. Elle n'est pas si ladre que le vieux grippe-

sou, ce qui me permet de vivre agréablement de mes rentes... Je

tenais à vous dire cela, parce que... Enfin, j'y tenais,.. Mais vous

aviez commencé à exprimer votre manière de voir sur votre situa-

tion spéciale.

— Je voulais dire que si je n'ai pas choisi les conditions de vie qui

me sont faites, je reste juge du moins de ce qu'elles m'imposent.

Vous parliez de conscience tout à l'heure, monsieur Lassagne ; la

mienne me défend d'ouvrir ma maison à un homme de votre âge,

elle m'avertit aussi que cet entretien a déjà trop duré. Veuillez me
quitter ici, je vous prie.

— Non pas, non pas!.. Les occasions de vous voir sont trop

rares, charmante Lise.., et trop précieuses pour que je ne profite

pas dé ma bonne fortune jusqu'au bout. Le jour baisse, d'ailleurs,

dans quelques instans, il fera nuit. Vous êtes tort loin de chez vous,

permettez-moi de vous le faire observer. Vous êtes dans un quar-
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lier mal famé... si j'ose appeler sur ce détail l'attention d'une per-

sonne si soucieuse de sa bonne renommée. Vous avez tourné à

droite tout à l'heure, dans votre empressement à me fuir, il aurait

fallu tourner à gauche. Hé! hé !.. Cette petite erreur de jugement,

eh ! eh I eh ! .

.

Il triomphait devant la consternation de Lise et son elïroi.

— Cette petite erreur, dont je suis loin de me plaindre, me fait

un devoir de vous couvrir de ma protection quelque temps encore.

J'oserai même vous prier d'accepter mon bras... bien gentiment.

Il fit un mouvement pour s'emparer de la main de Lise ; mais

elle le repoussa si vivement qu'il perdit presque l'équilibre.

— Malepeste ! quelle vigueur, s'écria-t-il en riant. Un peu plus,

je roulais dans le ruisseau... Vous avez un sentiment des conve-

nances quelque peu épileptique, belle demoiselle ! Et dire pourtant

que si je me nommais d'Esparvis ou d'Escarbagnas, ou quelque

chose dans ce goût-là, vous seriez souple comme un gant, de douce

et tendre composition, quitte à être ensuite bel et bien plantée là,

au jour de la déveine !

Lise s'arrêta brusquement, les yeux étincelans, les lèvres trem-

blantes :

— Monsieur Lassagne, dit-elle par mots entrecoupés, car les

battemens de son cœur l'empêchaient de respirer, ne dites pas une

parole de plus, je vous défends d'outrager mes amis et moi-même.

Laissez-moi... ou je sonne à cette porte, la première venue, et je

demande protection contre vous... C'est lâche, vraiment^ c'est

indigne...

— Paix! paix donc!., je plaisante... Ne peut-on badiner un peu

sans vous mettre dans ces états-là?.. Non,., écoutez-moi quelques

instans encore, tenez ! jusqu'à ce bec de gaz qu'on allume là-bas,

j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer...

Elle fit un geste incrédule :

— J'ai des nouvelles de là-bas, dit-il d'une voix plus basse avec

un coup d'oeil significatif et il se rapprocha, sans qu'elle cherchât à

l'empêcher.

— Il vous a écrit?

— Pas lui-même... Un autre!.. J'ai quelques amis... Ah! dame!

ajouta-t-il avec une ironie agressive, car son regard fureteur avait

surpris sur le visage transparent de la jeune fille une involon-

taire expression de mépris, ce ne sont pas des comtes ni des

barons... bien qu'il y en ait plus d'un là-bas... C'est une société

fort bien composée, je vous assure, charmante Lise! Arthur re-

viendra de là, s'il le veut, avec de belles connaissances.

Lise reprit, sans s'arrêter aux méchancetés d'Arsène :

— Que vous apprend-on de lui?
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— D'excellentes choses... Il s'est signalé par sa bonne conduite

dans une circonstance... délicate,., une révolte prête à éclater...

11 a prévenu à temps l'administration, et déjoué le complot.

— Il a dénoncé, alors?..

— Averti... dénoncé... que vous êtes chatouilleuse, mademoi-
selle Lise!.. Il a fort bien agi, en tout cas,., au double point de vue

de la morale qui vous est chère et de son intérêt... qui lui est fort

cher à lui. Le sang allait couler... Au lieu que tout s'est bien

passé... N'est-ce pas gentil?.. Les meneurs seront punis, mais ne

vous attendrissez pas sur leur sort : quoi qu'il arrive, ils ne l'au-

ront pas volé... Enfin, on a lait un rapport au ministre et l'on

espère pour Arthur un adoucissement de peine
;
qui sait ?. . peut-

être sera-t-il entièrement gracié?..

Lise resta quelques instans pensive, elle reprit : — Il revien-

drait alors?..

— Le plus vite possible, naturellement... Mais, nous voici arrivés

au bec de gaz... Je n'ai qu'une parole et je vous quitte... Donnez-

moi une poignée de main, que diable! pour la bonne nouvelle...

Personne ne vous verra, vous ne serez point compromise... Une
poignée de main, s'il vous plaît ! 11 la suivait, la main tendue,

nasillant du ton dont les mendians demandent un petit sou.

Elle avança avec répugnance le bout de ses doigts gantés, dont

il s'empara avec un déploiement affecté de reconnaissance, cour-

bant l'échiné et saluant jusqu'à terre.

— Ce n'est pas chaud, mais c'est un commencement... Grâces

vous soient rendues, sévère beauté.

Il tourna les talons et s'éloigna en riant.

Lise ne put fermer l'œil de la nuit ; cette rencontre avec Arsène,

ses insolences, ses galanteries plus révoltantes encore, et par-dessus

tout la libération possible d'Arthur, mettaient le comble à sa dé-

tresse intérieure. Elle avait pensé jusqu'alors au retour de son

frère comme à une éventualité lointaine
,
quasi-fabuleuse, dont il

n'y avait pas à se préoccuper à l'avance. Et maintenant, s'il re-

venait, que ferait-elle? Elle ne voyait d'autre alternative que de
rester avec lui ou d'entrer au couvent; l'un et l'autre partis l'épou-

vantaient.

Elle alla confier ses appréhensions à M. Werner qui la rassura

quelque peu; la nouvelle transmise par Arsène était suspecte, ce

n'était qu'un prétexte sans doute pour aborder Lise. Il convenait

d'en attendre la confirmation avant de se tourmenter. Alors même
qu'Arthur serait gracié, il était fort vraisemblable qu'il ne se sou-
cierait aucunement de rentrer dans sa ville natale.

Lise, un peu réconfortée, reprit courage.
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XVIII.

La pluie tombait depuis le matin, lente, obstinée, épaisse de

toutes les scories suspendues dans l'atmosphère, salissante, noire

de toutes les fumées que vomissaient les leux de charbon, une
pluie de décembre glaciale, tournée vers le soir en givre et fouettée

par une bise qui pleurait sans relâche dans les tôles des che-

minées.

Assise sur une chaise basse, dans la chambre qui avait été celle

de son père et de sa mère, où elle les avait vus mourir l'un après

l'autre, un livre à la main, au coin do son feu, sous la clarté voilée

de sa lampe. Lise écoutait, distraite, le râle d'une girouette, dont

le grincement lui disait des choses du passé, — musique sans pa-

role, impressions contuses d'une énervante mélancolie où la pointe

aiguë de certains souvenirs apportait par instans une brusque

secousse. « N'oublierai-ïe jamais?.. » et elle ajoutait : « Voudrais-

je oublier?.. » Elle savaii que non, que les pensées qui l'occupaient

tenaient une trop large place au plus protond de son cœur pour qu'elle

pût les en arracher sans cesser d'être elle-même, sans se devenir

à elle-même une étrangère dont l'insignifiance lui ferait horreur.

Que serait la paix achetée à ce prix ? Mieux vaut souffrir et aimer.

Un coup de marteau à la porte extérieure coupa court à sa

rêverie. « Qu'est-ce que ce peut être?.. Une lettre?., l'heure du

facteur est passée. Une dépêche?... » Elle écouta. Françoise se

hâtait de descendre de sa mansarde, en faisant claquer ses semelles

contre les marches. La porte ouverte, la bise s'engouffra, appor-

tant un bruit d'averse, et une voix parla du dehors. Lise ne pou-

vait entendre les paroles, mais une intuition vive, un pressenti-

ment subit la saisirent au cœur, l'étoufEèrent ; toute tremblante,

elle se dressa et recula instinctivement au fond de la chambre,

comme pour mettre plus grande la distance entre elle et le nou-

veau-venu : « C'est lui! oh! Seigneur, c'est lui! » Elle serra forte-

ment l'une contre l'autre ses mains froides, et ses yeux, machi-

nalement, cherchèrent autour d'elle un appui, une issue... Déjà,

par l'entre-bâillement de la porte, dans la pénombre de l'escalier

tournant, mal éclairé par le lumignon fumeux de Françoise, appa-

raissait lentement, degré par degré, une figure qu'elle n'osait

regarder.

— C'est moi !.. me voilà... Eb bien, c'est moi,., tu ne me recon-

nais pas ?

Elle voulut parler, un sourire convulsif et tremblant fut sa seule

réponse. 11 s'était avancé pour l'embrasser, puis s'arrêta.
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— Drôle d'accueil!.. Ah! çà, suis-je de trop ici,., dans ma
maison?.. Il faut le dire !

Sa voix était basse, traînante, molle et rauque à la fois ; c'était

bien sa voix, mais transposée, faussée, une voix qui causait un
malaise comme un instrument désaccordé, et tout, en sa personne,

donnait l'impression de cette disparate, de ce déséquilibre. Lise

avait fait un suprême effort, et, avec ce même sourire frémissant,

pareil à la contraction nerveuse qui précède les larmes , elle

s'avança et l'embrassa.

— C'est cette longue barbe, balbutia-t-elle, et puis, la surprise...

Tu aurais dû me prévenir.

— Bah!., pour le plaisir que je te cause!.. Je suis parti dès que
j'ai eu la clé des champs... C'est ce que j'avais de mieux à laire. Je

suis glacé,., transi,., moulu... Donne-moi de l'eau -de-vie, s'il y
en a!

Elle se hâta de sortir, empressée de se soustraire un instant au
supplice de le voir. Qu'il était changé, le malheureux ! non pas

seulement par l'altération matérielle des iraits, bien plus encore

par une sorte d'expropriation, de substitution accomplie d'un être

inconnu à l'être primitif. Que restait-il du petit irère d'autrefois,

qu'elle se souvenait d'avoir entendu admirer si souvent, alors

qu'on arrêtait l'heureuse mère à la promenade pour la compli-

menter sur ses deux enfans? Que restait- il de cet innocent aux
yeux candides, qu'elle avait aimé servilement, si soumise à ses

volontés de frère aîné, que l'idée d'une résistance ne lui venait

même pas? Qu'y avait-il de commun entre cet Arthur du premier
âge et l'homme dégradé, usé, épaissi sous une boursouflure

blême, l'œil éteint, la lèvre flétrie, contractée, qu'elle voyait

devant elle comme un ennemi? Il l'attendait dans la chambre,
assis, le front penché, les mains tendues vers la flamme. Il tourna

vers elle ses paupières rougies, par l'action subite de la chaleur

sans doute, et saisit avidement le verre et le flacon de genièvre

qu'elle apportait.

— Tu es bien las?

— Harassé,., pris de vertiges comme si j'avais la fièvre; c'est

l'air libre qui me monte à la tête... Et puis,., après tout, c'est

assez triste de ne pas retrouver ici la pauvre vieille... De loin, je

me figurais que ça ne me lerait rien du tout, car... c'est bien elle

qui m'a perdu par sa stupide résistance et son avarice... Ton-
nerre!., quand j'y pense!.. Elle s'est tant débattue pour quelques
billets de mille francs, elle a disputé si longuement qu'elle m'a
laissé prendre... Ah! je ne l'ai pas pleurée, non!.. Quand j'ai su

sa mort, je me suis dit : « De quoi lui sert, à cette heure, l'ar-

TOME GVI. — 1891. 36
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gent qu'elle me refusait !.. « Pourtant, j'aurais été bien aise de

la trouver ici à mon arrivée...

— Elle a parlé de toi avant de mourir...

— Elle ne m'a pas déshérité, j'espère?

— Pas un instant elle n'en a eu la pensée... Elle a désiré que
cette chambre devînt la tienne et qu'elle fût tenue prête toujours à

te recevoir... Elle t'a toujours aimé plus que tout au monde...
— Pas tant que son argent !..

— Ne dis pas cela,., c'est toi qui as manqué de confiance... Si

tu avais avoué la vérité?..

11 se leva brusquement.

— Assez! Laissons cela... J'ai eu le temps de ressasser en

moi-même mes griels... Ne m'irrite pas!.. Ainsi, ce sera là ma
chambre?

Il marcha à droite et à gauche d'un pas traînant, et son dandi-

nement lourd rappelait à Lise la démarche fatiguée de son père.

— En ai-je passé des jours d'ennui et des soirées de misère

dans cette baraque!.. 11 y en a qui se souviennent de leur en-

lance et qui la regrettent; pas moi, toujours!.. Il y en a qui se

souviennent de leur père avec attendrissement; pas moi, tou-

jours!

— Arthur, je t'en prie, laisse en paix nos morts.

11 se versa un verre de genièvre et le but d'un trait.

— Ah! dame, je viens d'un lieu où la sensiblerie n'a pas cours,

où les vieux préjugés de lamille ne pèsent pas lourd... La voix du

sang? Bast! les beaux sentimens?.. Ah! bien oui!.. On se souvient

des taloches, gifles, coups de pied et autres caresses paternelles.

— Mon père t'aimait, et ses duretés le rendaient plus malheu-

reux que toi-même.

— Allons donc!

Il haussa les épaules, marcha encore et but de nouveau.

— Tout de même cela fait plaisir d'être là, les mains dans les

poches, devant un bon feu, tandis qu'il y en a qui reçoivent sur le

dos la pluie et la grêle, ou qui vont grelotter toute la nuit, le

ventre creux, sur une méchante paillasse, mal couverts, et qui se

lèveront, rompus de tous les membres, avant le jour. C'est bon

d'être libre!.. Donne-moi à boire, je veux me griser... 11 faut bien

faire la fête pour mon premier soir de liberté... J'aurais voulu

amener Lassagne... Il n'a pas voulu,., à cause de toi...

— Tu l'as vu déjà?..

— Il est venu au-devant de moi à la gare... C'est là un ami

comme il n'y en a pas deux... Pourtant tu le rebutes, à ce qu'il

paraît... Il ne veut pas venir par peur de te déplaire !..
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Lise baissa la tête sans répondre. Arthur but encore, et d'une

Toix plus haute reprit :

— Tu ne prétends pas me priver de mon ami, pourtant,., mon
seul ami?.. Quand j'arrive, après tant d'années d'injustes misères,

tu ne vas pas iaire la mijaurée et me gâter ma vie?

Il but encore coup sur coup plusieurs verres.

— Que j'ai soif,., tonnerre!.. Il n'y a plus de schiedam. Lise,

donne autre chose... A boire! Lise,., je brûle, j'étouffe...

Elle approcha de ses lèvres un verre d'eau fraîche ; il le re-

poussa brutalement, le verre tomba et se brisa sur le plancher...

Alors sa tête s'abattit, pesante, inerte, entre ses bras croisés sur

la table, et bientôt il s'endormit en répétant :

— A boire!

Navrée de dégoût, sa sœur enleva doucement les objets fragiles

qui se trouvaient à sa portée et se retira. Un ronflement embar-
rassé, bruyant, l'accompagna jusqu'à sa chambre, où elle s'en-

ferma, tremblant des pieds à la tête.

— cruelle vie!., cruelle, hideuse! murmurait-elle avec un
désir désespéré de fuir, de disparaître...

Dans sa tête enfiévrée se heurtaient des légions de pensées

noires, de projets désolés, sans qu'elle pût s'arrêter à aucun...

Ainsi mise en demeure subitement de prendre un parti, elle ne

savait à quoi se résoudre... La nuit passa sans repos, sans som-
meil.

Le lendemain, quand elle aborda son frère, elle le trouva dé-

grisé et plus calme; presque aussitôt, il lui annonça son intention

d'aller se décarêmer à Paris. C'était la meilleure nouvelle qu'elle

pût attendre.

Après avoir pris chez le notaire tout l'argent disponible sur sa

part d'héritage, il partit le soir même avec son ami Lassagne.

Lise était présente quand celui-ci vint chercher Arthur pour le

conduire à la gare ; son premier mouvement avait été de se re-

tirer, son frère la retint.

Arsène, à qui ce premier mouvement n'avait pas échappé, se

confondit en salutations d'un respect ironique.

— Je vous ramènerai ce cher Arthur sain et sauf, mademoi-
selle Lise... Comptez sur moi pour le soigner comme une mère
soigne son enfant... Je n'ai rien tant à cœur que de vous plaire.

Lise, sans le regarder, murmura quelques mots de vague re-

mercîment.

Il reprit en la transperçant de ses yeux efïroniés :

— ]N'emporterai-je pas un regard un peu doux, un seul regard,

belle demoiselle?.. Allons! levez les yeux, osez me contempler un
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instant.., contempler le joli garçon qui vous adore... Plus d'une

l'a fait sans en perdre la tête, je vous jure...

— Laisse-la tranquille, s'écria Arthur avec humeur. Si tu la per-

sécutes ainsi, reprit-il quand ils furent seuls, elle ne pourra jamais

te soufïrir... Qu'y gagnerons-nous?

— Vieille habitude d'enfance... C'est plus fort que moi... J'aime

sa colère, ses airs effarouchés, l'indignation de ses yeux si doux,

le dédain de sa lèvre dont le coin se relève...

— Quel lyrisme !.. Deviendrais-tu amoureux de Lise?..

— Amoureux?.. J'en ai l'encolure, vraiment... Je m'amuse,

voilà! Pourtant, elle est gentille, c'est sur... Et ce ne serait pas

un mauvais calcul peut-être de prendre quelque empire sur cette

fillette...

— Tu comptes pour cela sur tes grimaces?

— Dame! chacun s'y prend comme il peut... Je n'ai pas la pré-

tention de la séduire par mes agrémens personnels, ni par l'éclat

de mon génie, ni la bonne odeur de mes vertus... Je me rabats

sur les grimaces... C'est plus habile que tu ne penses... Elle se ré-

volte, s'indigne, elle me déteste... Je lui fais peur et j'occupe sa

pensée, son imagination, je lui deviens une obsession, une idée

fixe... Et qui ne sait la puissance d'une idée fixe? Si je le voulais,

j'arriverais à me faire épouser.

Arthur éclata de rire.

— Travaille, beau ténébreux... Si tu réussis, je te promets ma
bénédiction

.

— Je te le répète, ce ne serait pas une mauvaise affaire.., nous

ferions une bonne maison à nous trois. Elle a des rentes par sa

marraine.., il me reviendra aussi quelque bien, quand j'aurai li-

quidé papa et maman... Tu finirais tes jours entre nous, bien tran-

quille.., bien choyé...

Arthur ne répondit p is ; il songeait :

— Pourquoi pas, apr^'s tout?.. Lise est douce et finirait par

s'habituer à lui... Ce beau-frère là, du moins, ne me mépriserait

P. Caro.

{La dernière partie au prochain n°.)
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DEUXIÈME PARTIE (1).

Prise d'assaut de Zamora.

Un jour, le général commandant la division me donna l'ordre de

partir, avec mon bataillon et deux pièces de canon, pour aller sou-

mettre la ville de Zamora. Cette ville avait lermé ses portes au

général M.., qui s'était présenté avec une brigade de cavalerie, et

il attendait de l'infanterie pour la forcer.

En arrivant devant la place, je fis faire halte à mon bataillon et

fus seul la reconnaître. Pendant ce temps, mes deux pièces de

canon, qui avaient été obligées de faire un détour, arrivèrent.

Je vis, au premier coup d'œil, qu'en m'emparant d'un couvent

qui était à l'extérieur, mais dont les toits dominaient la ville de

(1) Voyez la Revue du 1'^^''
juillet.
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très près, je pourrais établir sur ces toits des tirailleurs qui ba-

laieraient le rempart et le rendraient intenable, de façon à lavo-

riser les approches de la porte que j'avais choisie pour point d'at-

taque.

Je fis partir, pour flanquer ma droite, mes voltigeurs et la

ii^compngnie. J'ordonnai à l'officier qui les commandait de s'établir

dans un autre couvent voisin de la porte de Gubillos, et de fusiller

de là tout ce qui paraîtrait.

J'envoyai à ma gauche la 2^ compagnie pour occuper les

maisons et les jardins qui bordaient le Duero. Je restai au centre

avec trois compagnies. Gomme l'on ne pouvait entrer dans le cou-

vent du centre par la porte, parce qu'elle taisait face à la ville, je

fis pratiquer par l'artillerie une brèche sur la face opposée du mur
d'enceinte du couvent. Dès que cette brèche fut ouverte, je fis

monter sur les toits deux compagnies qui ouvrirent aussitôt leur

feu contre les défenseurs du rempart et les contraignirent promp-
tement à l'évacuer. Sous cette protection, mes deux pièces furent

mises en batterie et tirèrent sur les canons des remparts, mais elles

eurent peu d'eflet.

Je fis alors amener mes pièces à bras devant la porte que je

voulais enfoncer. Bientôt nous vîmes sortir de la terre par les trous

que les boulets faisaient dans cette porte. Elle était murée et rem-
blayée : on ne pouvait l'enfoncer. Ayant remarqué que le pied des

remparts était accessible, je voulus tenter une escalade.

Je fis réunir au couvent du centre toutes les échelles qu'on put

trouver; on en fabriqua d'autres avec des paUssades, on amena
des charrettes, des meubles, tout ce qui pouvait servir à s'élever

pour atteindre le rempart, et pendant qu'on préparait les échelles,

je fus visiter ma droite, où le feu était très vif. Je voulais examiner

si l'escalade ne serait pas plus facile de ce côté. J'étais encore oc-

cupé à étudier le rempart sur ce point quand je vis, de loin, une
des compagnies que j'avais laissées en réserve quitter son poste et

courir vers la ville. Je soupçonnai aussitôt que quelque étourdi

avait marché sans mon ordre. Je retournai promptement au

centre et je vis mes grenadiers, perchés sur une mauvaise échelle,

s'efforcer d'atteindre !a muraille : quelques-uns y étaient déjà par-

venus. Je fus saisi d'indignation contre les officiers que je crus les

auteurs de cette désobéissance, surtout contre le capitaine des

grenadiers, officier brave, mais très enclin au pillage. J'étais cer-

tain que c'était à ce mobile honteux qu'il fallait attribuer ce trop

grand empressement et ce mauvais exemple. Cet officier était sur

le mur quand j'arrivai au pied. Je lui criai de ralher ses grenadiers

et d'attendre que je fusse monté. Il fit néanmoins un pas vers la
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ville. Je tenais à la main un fusil à deux coups. Je le couchai en

joue et lui criai : « Je vous tue, si vous faites un pas de plus. » Il

s'arrêta. Voulant profiter de l'avantage déjà obtenu, je me préci-

pitai sur l'échelle et par là sur le mur. J'arrêtai la tête de mes

gens. J'ordonnai au reste du bataillon de me rejoindre par tous les

moyens possibles. Aussitôt qu'il fut réuni, j'envoyai deux compa-

gnies occuper le pont sur le Duero. Je me rendis, avec le reste de

mon monde, sur la grande place, nettoyant au fur et à mesure les

rues transversales à coups de fusil. J'envoyai en même temps ou-

vrir les portes à la cavalerie et à un bataillon du Iib^ qui arrivait

avec le général D... La cavalerie entra de suite, traversa la ville et

le pont du Duero et se mit à la poursuite des fuyards.

Les défenseurs de Zamora étant, pour la plupart, vêtus en pay-

sans et sans uniformes, s'étaient bornés à jeter leurs fusils dans le

fleuve en passant le pont; mais en prenant la fuite, ils avaient fait

preuve d'une mauvaise conscience. Ils furent atteints dans la plaine

par la cavalerie et généralement sabrés.

J'eus la satisfaction de voir, après l'avertissement que j'avais

donné à l'un de leurs chefs, mes soldats rester à leur poste, tandis

que ceux amenés par le général D... commirent des excès de toute

sorte jusque sous nos yeux (1).

(1) On ne peut nier que les Français, et plus encore leurs alliés, Allemands, Hol-

landais, etc. , aient commis des excès en Espagne. Le vin, si abondant dans C3 pays, a

un grand attrait pour les peuples du Nord; les Anglais sont tombés dans le même
piège, la correspondance de Wellington en fait foi. Nos excès s'expliquent, jusqu'à un

certain point, par l'attitude des habitans à l'égard des vainqueurs. En abandonnant

les fermes, les maisons, les villages; en détruisant les vivres, en coupant les commu-

nications, en attaquant les convois, les Espagnols avaient rendu, dès le début, la ma-

raude nécessaire ; et la maraude conduit généralement au pillage et à l'indiscipline.

La maraude ne recherche que les vivres et les fourrages; mais les hommes qui la

pratiquent peuvent être tentés, quand ils trouvent des maisons abandonnées encore

pourvues de leurs meubles. On en emporte au camp voisin, et le pillage commence.

S'il fait froid, on brûle les portes, les fenêtres, les meubles, et on détruit pour brûler.

Le pillage commence par en bas ; il remonte dans les divers degrés de la hiérarchie

et atteint quelquefois les plus élevés, ceux où l'on dispose de plus larges moyens de

transport. Depuis bien longtemps, et dans toutes les armées, on a considéré une

maison abandonnée par ses habitans comme une épave, comme un navire que son

équipage a laissé au gré des flots et qui appartient à ceux qui peuvent le ramener au

port. Napoléon a fait de grands efforts pour combattre le pillage ; il disait à ses géné-

raux : « Ne pillez pas, je vous donnerai plus que vous ne pourriez prendre. » Et, en

leur distribuant ses conquêtes, il leur a beaucoup donné. Cependant, il a signalé à

Sainte-Hélène, parmi ses maréchaux, ceux qu'il appelait des déprédateurs. C'est là un

des maux qu'engendre la guerre ! Mais, tout en reconnaissant que le vice a existé, il

faut^se méfier des calomnies et se défendre des exagérations. Au milieu des colères et

de l'indignation qu'avait soulevées la capitulation de Baylen, on avait osé dire que le

général Dupont et ses lieutenans avaient capitulé pour sauver les richesses que con-
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L'affaire avait été heureuse. 11 n'y avait eu, dans mon bataillon,

que deux hommes tués et quatre blessés. Nous avions pris à l'en-

nemi douze pièces de canon et trois mille fusils. 11 nous fut impos-

sible de connaître exactement le nombre des hommes que nous
avions eu à combattre, parce qu'un certain nombre des défenseurs,

dès qu'ils nous virent parvenus sur les remparts, jetèrent leurs

armes, se cachèrent et se mêlèrent avec les habitans. Cependant,

nous en avions tué, dans les rues, beaucoup qui se défendaient et

qui cherchaient à fuir. La cavalerie acheva le reste.

Outre les trois mille fusils que nous avions ramassés, beaucoup
d'armes avaient été jetées dans le Duero.

Je logeai mon bataillon dans deux couvons, l'un de religieuses,

l'autre de moines, et, quoiqu'ils fussent abandonnés, les soldats

y trouvèrent des vivres en abondance et de quoi faire bonne

chère.

Le 12 février, nous étions partis à trois heures du matin, afin

d'arriver à Benavente de bonne heure, quand, au village de San-

Benian, nous rencontrâmes le reste de la division qui se rendait à

Zamora.

Je fus rendre compte de ma mission à mon général de division.

En me revoyant, la première chose qu'il me demanda, et en secret,

ce fut ce qu'étaient devenues les caisses publiques ?

Je lui répondis que les généraux qui étaient là avaient dû s'en

occuper. Il en fut mécontent et me dit aussitôt : « Puisque vous

aviez enlevé la ville d'assaut, il fallait vous emparer de la caisse

et m'en rendre compte. Entendez-vous? »

Je ne répondis rien. Je rentrai au régiment.

Le colonel me fit comphment sur le succès de mon expédition
;

il ne put me dissimuler quelques regrets de ne pas l'avoir conduite

lui-même. 11 me demanda si j'avais fait de bonnes affaires.

Je lui répondis que je ne m'étais occupé que de ma troupe et des

mouvemens des ennemis, ce qui l'étonna beaucoup.

Les guérillas et les habitans eux-mêmes massacraient les hommes
isolés et les blessés ; mais comme ils craignaient les représailles

,

ils employaient tous les moyens possibles pour faire disparaître les

traces de leurs crimes.

Le 12 août 1809, le 8^ de ligne passa le Tage à Tolède. Nous

tenaient leurs fourgons. Heureusement pour eux, cette capitulation ayant été violée

par les Espagnols, ces fourgons furent arrêtés, ouverts, pillés, et il fut manifeste,

pour les Français comme pour les Espagnols, que les fourgons de ces généraux ne

contenaient rien de suspect. S'il y a eu des pillages en Espagne, on peut cependant

affirmer que la grande majorité des Français en est revenue les mains absolument

nettes. (P. V. R.)
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fûmes prendre position sur des hauteurs voisines, qu'occupe le

couvent de la Cisla. Un camp français était dans le voisinage.

Il était nuit close quand nous arrivâmes sur ce plateau, et nous

n'avions pas dîné. Nos ordonnances nous firent promptement une

soupe à l'oignon. Je trouvai à cette soupe un goût détestable, ainsi

qu'à tout ce que l'on avait préparé pour ce dîner, et même à l'eau

rougie que nous buvions. Je ne pus avaler que deux ou trois cuil-

lerées de cette soupe. Je pensai que la cause de ce dégoût subit

était en moi, et, comme tout le monde ne paraissait pas l'éprouver

au même degré, je me crus malade.

Le lendemain, de bonne heure, on vint me dire que l'on avait

retiré une tête du puits du couvent, et que plusieurs corps humains

étaient encore dans ce puits, qui avait lourni de l'eau pour tout le

camp, par la raison qu'il n'y en avait pas d'autre. Ces corps étaient

ceux de soldats français, on n'en pouvait douter. Depuis quand

étaient-ils là? Personne ne voulait le dire. Je compris pour-

quoi j'avais trouvé si mauvais goût à la soupe que l'on nous

avait servie la veille et à l'eau que nous avions bue. A cette nou-

velle, plusieurs de mes jeunes officiers lurent pris de vomissemens.

Pour moi, je n'en fus pas incommodé; mais ce goût détestable me
resta et m'ôta l'appétit pour quelque temps. Je fus même assez

longtemps avant de pouvoir manger de la soupe dans laquelle

avait cuit de la viande.

Le lendemain, nous traversâmes, à Mora, le champ de bataille

d'Almonacid, où, l'avant-veilie, le /i' corps avait battu 30,000 Es-

pagnols commandés par le général Vénégas.

Mon ancien régiment, le 32®, s'était distingué à ce combat; mais

il avait laissé sur le terrain de braves soldats blessés, qui n'avaient

été ni relevés, ni pansés, parce que les chirurgiens français et le

personnel des ambulances, laissés à Almonacid pour soigner les

blessés des deux armées, avaient été égorgés par les guérillas. Je

fis rechercher avec soin et relever mes anciens camarades.

On ne pouvait douter qu'un certain nombre de blessés eussent

été achevés.

Ces excès et ces cruautés devaient amener, de temps à autre, de

terribles représailles.

Un jour je reçus du général de brigade l'ordre de partir la nuit,

avec mon bataillon , le plus secrètement possible , afin de sur-

prendre la population d'un village qui s'était jointe à quelques

guérillas et avait égorgé huit de nos soldats. Je pris la précaution

de demander un ordre écrit. Celui qui me fut remis portait :

« De faire main basse sur tous les hommes, de n'épargner que

les femmes et les enfans. »
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Je partis pour exécuter cet ordre désagréable.

Craignant la vengeance des Français, tous les habitans, qui sen-

taient leur cas pendable, avaient pris la fuite et s'étaient réfugiés

dans un bois. Je pris mes mesures pour que ce bois fût, pendant
la nuit, complètement cerné et pour que tous les hommes qu'on y
trouverait fussent tués à coups de baïonnette. Cette scène d'hor-

reur eut lieu un peu avant le jour; mais les cris des hommes que
l'on tuait, ceux des femmes et des enfans qui les voyaient arracher

de leurs bras, ces cris perçans répercutés, au milieu du calme de

la nuit, par les échos de la forêt, jetaient dans l'âme une horreur

que je ne puis décrire (1). J'avais défendu, sous peine de mort,

qu'aucun soldat touchât aux femmes, à l'argent ou aux bijoux, et

ma défense fut rigoureusement observée.

Cette vilaine expédition terminée, nous rentrâmes dans nos can-

tonnemens.

Quelque temps après, le roi Joseph, apprenant le massacre de

toute la population mâle d'un village, gronda le général qui avait

fait périr ses fidèles sujets. Le général de division dit au général

de brigade qu'il avait outrepassé ses ordres en agissant si sévère-

ment contre les habitans de ce village. Le général L... voulut en

rejeter la faute sur moi, en disant quil m'avait ordonné de me
saisir des coupables et non de les tuer. J'avais été appelé chez le

général de division avec le général L... On allait m'accuser d'avoir

outrepassé mes instructions quand je tirai mon ordre de ma poche

et en fis la lecture. Le général L... prétendit alors que faire main
basse voulait dire arrêter les paysans, mais non pas les tuer. Je

répondis que, quand il s'agit de meubles, faire main basse peut

vouloir dire les prendre, mais, qu'à la guerre, faire main basse sur

les gens veut dire les tuer, et que, d'ailleurs, la phrase suivante :

« ]N 'épargnez que les femmes et les enfans, » complétait et expli-

quait le sens de la première.

Le général de division fut de cet avis, et tout fut terminé. Tout

le monde reconnut que je n'avais fait qu'exécuter un ordre rigou-

reux, et l'on me plaignit de l'avoir reçu.

Si le général L... avait eu, de bonne foi, l'intention de faire seu-

lement arrêter les coupables, il faudrait attribuer à son ignorance

de la valeur des mots la mort d'hommes innocens ; car, parmi les

victimes, se trouvaient certainement les coupables de l'assassinat

de nos soldats, mais très probablement aussi des innocens (2).

(1) Que l'on rapproche cet épisode de ceux qui précèdent, du puits du couvent de la

Cisla, du massacre des ambulances et des blessés sur le champ de bataille d'Almo-

nacid, et l'on aura un sommaire de la guerre d'Espagne.

(2) Nous avons beaucoup pratiqué en Algérie, depuis la conquête, le principe de la
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Le 7 avril, la division se mit en marche. Nous avions reçu l'ordre

d'aller rejoindre, en Estramadure, les deux autres divisions du
1" corps, qui, avec la division allemande Levai, avaient remporté

sur l'armée espagnole la célèbre victoire de Medellin.

Nous arrivâmes le 19 à Mérida, où se trouvaient le quartier-

général du maréchal Victor et ses deux autres divisions. A notre

arrivée, les officiers de la 2® division furent, en corps, faire une

visite au maréchal duc de Bellune. Il nous parla de la bataille de

Medellin avec beaucoup de modestie, et à juste titre, car il avait

lait tout ce qu'il iallait pour la perdre. Voici son récit : « Je savais

que le général Guesta était, depuis trois jours, en position à Me-

dellin, avec 50,000 hommes. Puis on m'écrivit qu'il s'était retiré.

Je me mis en marche, le croyant parti. J'envoyai le général Sémélé,

mon chef d'état-major, avec de la cavalerie, à Mérida, pour y éta-

blir nos logemens.

« Je fus bien étonné, après avoir passé la Guadiana sur le pont

de Medellin, d'apercevoir les Espagnols en bataille et en très bon

ordre. La division allemande et la S"" division étaient déjà enga-

gées. Je donnai l'ordre de repasser le pont. IJeureusement Von ne

Tïi obéit pas, et ceU ce qui nous a donné la victoire. »

Nos camarades confirmèrent ce récit et y ajoutèrent ce qui suit :

« Gomme l'on commençait le mouvement de retraite, un caisson

d'artillerie se brisa sur le pont et l'encombra. Alors le général

Lasalle, commandant la cavalerie, les colonels Lacoste du 27Méger,

Mouton -Duverney du 63% Gombette du 9/i% Pêcheux du 95% pri-

rent sur eux de marcher à l'ennemi. Ge mouvement jela la terreur

dans les rangs des Espagnols et amena la victoire la plus com-

plète. Les ennemis se débandèrent, suivis par toute notre cava-

lerie, qui en sabra un très grand nombre. Quatorze mille hommes
furent, en une heure, jetés sur le carreau. On fit peu de prison-

niers parce que, au commencement de l'action, et comme les Fran-

çais commençaient leur mouvement de retraite , les Espagnols

massacrèrent des prisonniers à la vue de l'armée^ en criant :

« Aujourd'hui, point de prisonniers. » Déjà, en arrivant sur le

champ de bataille, nos soldats avaient vu des cadavres, criblés de

coups, accrochés aux oliviers, c'étaient des hussards du IV régi-

ment, tombés aux mains des Espagnols quelques jours aupara-

vant; 62 chasseurs à cheval avaient subi le même sort. Nos soldats,

exaspérés, ne firent, à leur tour, point de quartier. Une grande

responsabilité collective. Chaque tribu est responsable des crimes commis sur son ter-

ritoire et doit faire la police chez elle. Si ce principe n'est pas absolument équitable,

il est indispensable, en présence de populations fanatiques, et il n'y a pas d'autre

moyen d'obtenir la sécurité des voies de communications. (P. V. R.)
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partie des bataillons de Cuesta se composaient de volontaires de
nouvelles levées; ces hommes étaient terrifiés. On vit des batail-

lons entiers ne point faire feu, demandant, à genoux, la vie à nos
soldats qui les égorgeaient, sans pitié, à coups de baïonnette.

Tous les fuyards, qui cherchaient à gagner la montagne, furent
atteints et massacrés par notre cavalerie. »

Le soir, les Espagnols n'avaient plus un bataillon entier. La
bataille de Medellin avait été le coup de grâce de l'armée qui, sous
les ordres du vieux général Cuesta, avait été réunie pour couvrir
l'Andalousie (1).

La bataille de Medellin avait été livrée par environ 12,000 Fran-
çais contre plus de /iO,000 Espagnols, sur lesquels on en tua en-
viron lZi,000. Elle fut, dans ces proportions, une des plus san-

glantes du siècle et contribua beaucoup, malheureusement, à

développer le caractère de férocité qui caractérisait la guerre d'in-

vasion en Espagne et en Portugal.

Le 18 novembre, étant très malade de la fièvre, je partis pour
Madrid. Ce qui diminua mes regrets, c'est que le 1" corps ne
devait pas assister à la bataille d'Ocana, qui tut livrée le 19. Le
maréchal Soult avait remplace le maréchal Jourdan en qualité de
major-général

;
il n'aimait pas le maréchal Victor, qui le lui rendait

bien. Le major-général avait fait remplacer, dans la Manche, le

1" corps par le 5% beaucoup moins nombreux que lui. 11 est pro-

bable que, sans ce changement, la bataille d'Ocana eût été pour
nous une victoire moins meurtrière.

Vers le milieu de décembre, le bruit courait à Madrid que l'on

allait exécuter enfin l'expédition d'Andalousie, dont on parlait de-

puis si longtemps. Je désirais beaucoup en faire partie. Je quittai

Madrid le 18 décembre et rejoignis mon régiment le 22, à Day-
miel.

Cmnpagne d'Andalousie.

La paix avec l'Autriche avait été signée, le 14 octobre 1809,
sous forme d'un traité auquel on avait donné le n-om de traité de
Vienne. C'était depuis 1792 le quatrième traité de ce nom.

(t) Après avoir eu la conscience de reconnaître devant les officiers que la bataille

de 3Iedellin avait été livrée en dehors de lui et malgré lui, le maréchal Victor et son

état-major ne se montrèrent pas aussi sincères dans les rapports qu'ils adressèrent

au roi d'Espag-ne et à l'empereur. Ils imaginèrent, après l'événement, un plan, un
dispositif de bataille, des manœuvres, qui avaient décidé la victoire. Ces rapports ont

trompé tous les historiens. (P. V. R.)
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L'empereur, tout plein de l'idée d'en finir sur-le-champ en

Espagne en y envoyant de très grandes forces, sans rien distraire

cependant de celles qui étaient encore en Autriche, commença

par faire marcher vers les Pyrénées tous les corps, tous les renforts

qui se dirigeaient vers le Danube. Dans sa pensée, le chifTre des

renforts destinés aux armées d'Espagne était de 150,000 hommes,

et, comme élément de victoire plus important encore, il songeait à

aller reprendre lui-même la direction des opérations dans toute la

Péninsule. Les victoires d'Almonacid, de Medellin, d'Ocaùa, la

prise de Girone, et surtout l'avis de l'arrivée prochaine de ces ren-

forts avaient relevé le courage du roi Joseph et de son état-major.

Le roi demandait avec instances de faire immédiatement une expé-

dition en Andalousie. Le maréchal Soult, qui, depuis Oporto, n'était

plus du tout pressé de rencontrer les Anglais, appuyait la propo-

sition du roi. L'empereur hésitait.

Son avis était qu'il eût été préférable de chasser, avant tout, les

Anglais du Portugal, de leur enlever Lisbonne, de les contraindre

à se rembarquer et de leur fermer ensuite tous les ports.

A cela, on objectait qu'il fallait préalablement s'emparer de

Cadix, car si, en perdant leur base d'opération de Lisbonne, les

Anglais en trouvaient une autre à Cadix, l'on aurait remplacé une

difficulté par une autre. Le roi Joseph assurait, d'après les ren-

seignemens qu'il avait recueillis, que l'Andalousie serait conquise

et Cadix pris avant un mois; qu'il était préférable de n'entrer en

opérations dans les montagnes de la vallée du Tage qu'après

l'hiver.

L'empereur finit par se rendre à ces raisons et autorisa l'expé-

dition à laquelle devaient prendre part les l*', U" et 5® corps et,

comme réserve, la division Dessoles. Le 2'' corps (ancien corps du

maréchal Soult) devait occuper la haute vallée du Tage, vers Alcan-

tara, pour observer les Anglais, qui, après le combat de l'Arzebispo,

s'étaient retirés vers Lisbonne et Coïmbre. Le roi Joseph allait dis-

poser, après l'arrivée des renforts, d'environ 60,000 hommes pour

franchir la Sierra-Morena et entrer en Andalousie.

Le général Areizagua commandait devant nous les débris de

l'armée espagnole réduite à 25,000 ou 30,000 hommes.

Le li^ corps (Sebastiani) s'avançait par la route de Valence, sur

Sanroute et Villa-Manrique. Le 5^ corps (Mortier) suivait la route

de Séville. Le 1" corps prenait la route d'Almaden, afin de tour-

ner le défilé de Despeha-Perros que le maréchal Mortier abordait

de front. Nous devions ensuite descendre sur le Guadalquivir entre

Baylen et Cordoue.

Nous nous mîmes en marche le 13 janvier 1810. Nous fûmes
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bivouaquer au village de Caracuelo. Nous y séjournâmes. Les mau-

vais chemins que nous allions rencontrer, en traversant la Sierra-

Morena, ne nous permettant pas de conserver avec nous notre

artillerie et nos bagages, ils passèrent par Santa-Cruz et de-

vaient suivre, par la grande route, le quartier-général du roi Jo-

Le 18, nous logeâmes à Almaden del Azogue, où se trouvent les

fameuses mines de mercure, depuis longtemps exploitées par l'Es-

pagne, pour fournir à ses colonies d'Amérique le mercure néces-

saire au traitement de l'or et de l'argent. J'eus la curiosité de

visiter ces mines, qui sont très profondes et renfermaient toute

une population d'ouvriers et de condamnés.

Le 22, nous passâmes le Guadalquivir à Bujalance et nous diri-

geâmes vers Séville.

Depuis l'occupation de Madrid par les Français, Séville était

devenu le siège du gouvernement national, de la junte centrale.

De là, on dirigeait les armées espagnoles, on adressait des instruc-

tions aux juntes provinciales. II y avait donc un sérieux intérêt

politique à occuper Séville et à disperser la junte centrale.

Un conseil de guerre présidé par le roi et comprenant les maré-

chaux, ministres et généraux, fut tenu à Carmona.

On y agita la question de savoir si, au lieu de perdre du temps

devant Séville, qui se préparait à résister, il ne serait pas préfé-

rable de laisser le 1" corps faire seul le blocus de Séville et d'aller

avec le reste de l'armée, aussi vite que possible, fermer l'accès de

Cadix à tous les chefs de l'insurrection, à la junte centrale, aux

troupes espagnoles dispersées qui s'y réfugiaient de toutes parts,

et qui allaient y retrouver les Anglais. En effet, les Espagnols,

témoignant à leurs alliés une certaine méfiance, n'avaient pas

voulu leur livrer leur principal établissement maritime, l'arsenal

de la Gorogne. Ils avaient consigné leur flotte dans la rade exté-

rieure et limité à Zi,000 hommes les forces qu'ils pourraient dé-

barquer à Cadix. Le roi Joseph insistait pour que l'on commençât
par le blocus de Cadix, et il avait, pour cela, de bonnes raisons.

Il entretenait des intelligences dans Séville ; on lui faisait espérer

qu'après que les premiers accès de la fureur populaire seraient cal-

més, il pourrait voir s'ouvrir devant lui, sans combat, les portes de

la capitale de l'Andalousie. Le roi exposait que la possession de Cadix

avait un bien plus grand intérêt que celle de Séville. Car on était

toujours sûr de renverser les murs de Séville avec du canon, mais

on ne l'était pas de franchir les lagunes qui séparent Cadix de la

terre ferme, quand on aurait perfectionné leurs défenses, et il n'y

avait qu'un coup de main, une surprise, une apparition subite de
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nos troupes qui pussent nous livrer, tout d'abord, cette place im-

portante.

On savait que les troupes qui avaient été destinées à s'opposer

à notre marche à travers la Sierra-Morena s'étaient dirigées sur

Jaën, afin de couvrir Grenade, mais que d'autres, qui, d'Almaden,

s'étaient retirées sur Gordoue, ne s'y étaient pas arrêtées et avaient

été jusqu'à Gadix, où elles espéraient trouver des vivres et un

asile assuré, sous le canon des flottes anglaises. On savait encore

que la junte allait s'y transporter. Le roi et beaucoup de généraux

étaient donc d'avis de courir d'abord à Gadix. Le maréchal Soult,

major-général, s'y opposa de toutes ses lorces. Il savait les Anglais

dans la place, et, depuis les mauvais tours que les Anglais lui

avaient joués à la Gorogne et à Oporto, il n'aimait pas à les ren-

contrer. Il annonçait que l'on allait se heurter à un siège formi-

dable comme celui de Saragosse. Il dit au roi Joseph: Répondez-

moi de Séville et je vous réponds de Cadix. Par malheur on le

crut et on céda à son opinion. Gette erreur nous coûta cher, et

les Anglais conservèrent toujours une forte tête de pont à Gadix,

comme à Torrès-Vedras, à l'embouchure du Tage. G'est la posses-

sion de ces deux places, devenues, avec le concours de leurs flottes,

d'excellentes bases d'opérations, qui leur a permis de nous chasser

de l'Espagne, après quatre années d'une guerre acharnée, et de

nous reconduire jusqu'au-delà des Pyrénées, jusqu'à Bordeaux et

Toulouse. Les divergences qui s'étaient manifestées dans les avis

de nos chefs nous avaient retenus les 23, 2/i, 25 et 26 janvier à

Montilla, pendant que l'on discutait à Garmona.

En présence de l'opposition du maréchal Soult, on laissa le

Zi^ corps se diriger vers Grenade pour conquérir ce royaume et

occuper Malaga. La division Dessoles resta en réserve sur la Sierra-

Morena pour assurer nos communications. Le l*''^ corps et celui du
maréchal Mortier (le 5^) devaient attaquer Séville.

Le 31 janvier 1810, le i"'- corps déboucha de San-Juan de los

Panaderos dans la belle plaine de Séville, pour investir la ville, que

les habitans avaient fortifiée en y construisant des retranchemens

armés d'artillerie. Toutes les cloches sonnaient, la populace, accu-

mulée sur les remparts et les toits des maisons, poussait des cris

furieux et nous adressait toutes les injures que l'on peut imaginer.

Nous bivouaquâmes aux environs. Les Espagnols faisaient un grand
feu d'artillerie sur nos avant-postes. Ils avaient l'air de vouloir se

défendre à outrance, mais pendant ce temps, les membres de la

junte centrale, les gens riches ou compromis partaient pour Gadix,

Gibraltar ou le Portugal.

Je reçus dans la nuit l'ordre de prendre position avec les volti-
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geurs du régiment, au pont de la Guadaïre, ailluent du Guadal-

quivir. Je devais intercepter ainsi la route de Cadix, mais il était

trop tard, tout le monde était parti.

Vers quatre heures du matin, je sortis, seul, pour étudier les

abords de ma position et marchai vers la ville. Je fus frappé

du profond silence qui régnait partout, même dans les ouvrages

élevés par les défenseurs de la place. J'y envoyai une patrouille,

elle me rapporta que les ouvrages ennemis étaient abandonnés;

j'en fis immédiatement mon rapport.

Entrée à Scville.

Le i^^ février, de grand matin, les portes de Séville étaient ou-

vertes et des députations étaient venues trouver le roi. Dans la

journée, le roi Joseph, à la tête de l'armée, fit une entrée solen-

nelle. Nous trouvâmes dans Séville des magasins de toutes espèces,

considérables, une fonderie de canons en bon état, et une belle

artillerie de siège précieuse pour le siège de Cadix.

Le 2, nous quittâmes Séville pour marcher sur Cadix.

Le 4, nous étions à Xérès, jolie petite ville célèbre par ses vins.

Nous passâmes la nuit du 5 au couvent de la Chartreuse. Dans la

journée, j'avais été chargé de faire, avec mon bataillon, une recon-

naissance du pont de Souasso, qui, jeté sur le canal du Santi-Petri,

relie l'île de Léon et Cadix avec la terre ferme. Arrives à une

portée de canon du pont, j'arrêtai le bataillon près de la ferme de

Guera, et je fus, avec mon adjudant-major, examiner le passage.

En approchant suffisamment, nous vîmes qu'une arche avait été

coupée, que la rupture de voie pouvait avoir de 25 à 30 pieds de

long, qu'il était facile de la réparer, puisque les batteries élevées

de l'autre côté du pont, dans l'île de Léon, n'étaient pas encore

armées. J'en rendis compte sur-le-champ au maréchal Victor. On
n'en tint aucun compte. Mon ordonnance me rapporta simplement

l'ordre de rentrer au régiment.

Le 6 février, la division se rendit à Puerto-Real (1).

(1) La baie de Cadix s'ouvre dans l'Atlantique, au dehors du détroit de Gibraltar,

entre le cap Trafalgar et l'embouchure du Guadalquivir. Elle semble avoir été pro-

duite par un affaissement de la côte qui aurait respecté, en partie, une falaise en ligne

droite. Cadix est bâti sur une sorte de plate-forme rocheuse qui forme l'extrémité

nord-ouest de cette falaise. Celle-ci se prolonge en une étroite langue de terre, qui,

en s'clargissant brusquement, forme l'île de Léon. Cadix est ainsi dans une île. La
terre ferme qui l'avoisine est marécageuse, sillonnée de lagunes et couverte de

marais salans. Elle n'est séparée de l'île de Léon que par un canal sinueux d'eau salée

appelé le Santi-Petri. Un fort de ce nom défend l'entrée sud de ce canal. Au nord.
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Nous trouvâmes la ville de Puerlo-Real abandonnée, tous ses

liabitans avaient pris la fuite et s'étaient réfugiés à Cadix ou à

San-Fernando, dans l'île de Léon. Il était nuit ; nous nous logeâmes

comme nous pûmes et nous gardâmes soigneusement.

Au moment où l'avant-garde de la division arrivait à Puerto-

Real, le général espagnol, duc d'Albuquerque, que nous avions

combattu dans la Sierra-Morena, achevait d'embarquer ses troupes

pour les faire passer dans l'île de Léon.

Il est hors de doute que si, au lieu de séjourner en Andalousie

pour attendre le roi Joseph, pendant les débats de Carmona, et

orner son entrée à Séville, le l^'' corps avait marché résolument

sur Cadix, il serait arrivé à la côte avant la plus grande partie des

troupes espagnoles.

11 eût été possible alors de s'emparer, par surprise, de l'île de

Léon, peut-être même de Cadix, qui n'avait encore que peu ou point

de garnison; mais nous avions manqué le moment.

Avant l'arrivée des membres de la junte centrale, venant de

Séville, il s'était établi à Cadix une junte locale insurrectionnelle,

qui avait renversé les autorités royales et pris la direction de la

défense. C'est elle qui avait fait commencer des travaux de fortifi-

cation dans l'île de Léon, appelé des troupes espagnoles qui attei-

gnirent le chiffre de 18,000 hommes, et qui avait autorisé, en-

suite, le débarquement de /i,000 Anglais.

On avait fait espérer au roi Joseph que ses partisans parvien-

draient à lui faire ouvrir les portes de Cadix, comme celles de

Séville, mais le marquis de Guera, envoyé en parlementaire, de

Puerto-Real à Cadix, avait été arrêté par les insurgés. La somma-
tion de capituler, adressée par le maréchal \ictor à la junte, n'avait

produit aucun effet.

La réponse avait été hautaine et même outrageante. Les Anglais

débarquèrent; la côte se couvrit de redoutes et de batteries, ar-

il débouche dans la rade intérieure près l'arsenal maritime de la Corogne. A l'entrée

nord de ce canal se trouvent la baie de Puerto-Réal et cette petite ville.

Dans son ensemble, la baie de Cadix a la forme d'un 8 penché dont le diamètre

serait orienté nord-ouest-sud- est. La boucle sud-est forme la rade Intérieure, la boucle

nord-ouest la rade extérieure. L'étranglement constitue une sorte de chenal, large

d'environ 1,000 mètres, défendu du côté de la terre par deux forts, dont il sera sou-

vent question ici: le Trocadero, voisin d'un village de ce nom, et le fort de Matagorda.

Le fort de Puntalès, dans l'île de Léon, croisait ses feux avec ceux du Trocadero à

BOO ou 700 mètres. Un canal, partant de Puerto-Real, débouche entre le Trocadero et

Matagorda. Une petite rivière, le San-Pedro, se jette dans la rade extérieure, à l'ouest

de Puerto-Real. Cette rade reçoit encore, au nord, le Guadaleté, dont elle est l'estuaire.

A l'embouchure de cette rivière se trouvent la ville et le port de Santa-Maria.

TOME cvi. — 1891. 37
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mécs de grosse artillerie, et il fallut renoncer à entrer à Cadix

autrement que par la force.

Sicge de Cadix [prise du Trocadero).

Le Trocadero était un gros village traversé par un large

canal venant de Puerto-Real (1). Le 7 février, vers dix heures du
matin, je quittai Puerto-Real, avec mon bataillon et deux pièces de

canon, pour aller occuper le village du Trocadero, dont mes vol-

tigeurs avaient reconnu les abords, la nuit précédente. Le village

était abandonné. Pour y arriver, nous étions obligés de passer sous

les canons d'un vaisseau de Ih et d'une nombreuse flottille qui firent

sur nous le feu le plus vif. Nous prîmes de grandes distances et

passâmes à la course, presque un à un. Je fus assez heureux pour

ne pas perdre un seul homme en traversant, en plein jour, un
défilé où, par la suite, on ne se hasardait que la nuit. Je m'établis

derrière les maisons du Trocadero, qui nous garantissaient du feu

de l'artillerie ennemie.

Dans la nuit suivante, je fis passer 60 hommes dans l'île Saint-

Louis. J'avais tenté de la faire occuper pendant le jour, mais un

boulet de canon avait coulé, des le début, la seule chaloupe qui fût

à ma disposition, au moment où, pleine de soldats, elle quittait le

rivage. Heureusement personne n'avait péri. Je fis travailler à un

épaulement, au centre du Trocadero. J'y plaçai ma pièce de 8 et

gardai l'autre (de h) mobile, pour le cas où les ennemis tente-

raient un débarquement.

Pendant la nuit du 8 au 9 un vaisseau et des chaloupes canon-

nières, portant des pièces de 2/i et des mortiers de 12 pouces,

tirèrent constamment sur les maisons qui nous abritaient. La nuit

était obscure, il pleuvait. Les équipages des embarcations tiraient

aussi des coups de fusil. Je défendis d'y répondre, car ces agace-

ries n'avaient d'autre but que de savoir où nous étions, pour diri-

ger leur feu dans l'obscurité. La canonnade ayant duré toute la

nuit, j'avais été sur pied sans cesse, craignant qu'elle ne fût le

prélude d'un débarquement.

La matinée ne réalisa pas cette prévision, cependant la flotte

continua de diriger contre nous une multitude de coups de canon

qui criblaient les maisons et les murs du Trocadero. Avant notre

arrivée, les Espagnols avaient ruiné en partie les forts de Mata-

(1) Ce canal, et un autre qui lui est perpendiculaire, séparent de la terre ferme

une portion assez improprement nommée île Saint-Louis.
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gorda et de Saint-Louis, qui battaient le goulet de Cadix. Ils avaient

fait sauter les ironts qui regardaient la mer, desquels nous aurions

pu gêner beaucoup leurs navires. J'avais reçu l'ordre d'établir un

poste dans les ruines du fort Saint-Louis (appelé aussi fort du

Trocadero). Le 9, vers quatre heures après midi, le général Levai,

commandant notre division (1), et le colonel du 8% M. Autié, vin-

rent me voir. Le général, voyant le poste établi au fort, entouré par

UQ grand nombre de chaloupes, qui, de loin, nous semblaient dis-

posées pour un débarquement, m'ordonna de faire soutenir ce

poste {il était de 60 hommes) par le reste de la compagnie à la-

quelle il appartenait. Le capitaine et ce qui lui restait d'hommes

étaient retranchés dans une maison du Trocadero. Je fis observer

au général que le vaisseau et les canonnières pouvaient faire beau-

coup de mal à ce détachement qui allait être obligé de marcher à

découvert, en plein jour, sur une langue de terre où il se trouve-

rait entre deux feux. Le général persista.

En conséquence, je donnai l'ordre au capitaine de cette com-

pagnie de se rendre, autant que possible à la course, avec tout

son monde, au fort Saint-Louis.

Dès que ce détachement sortit de la maison qui l'abritait, il fut

salué par un feu roulant de coups de canon. La marée était haute

et mettait l'artillerie des navires au niveau de la côte, ce qui favo-

risait son tir. Je vis partir ces hommes avec anxiété ; ils purent ar-

river cependant, avec la faible perte de deux hommes tués et six

blessés, mais tous gravement, atteints par des boulets, des éclats

de bombe ou de grosse mitraille. La canonnade dura jusqu'après

le coucher du soleil, et je passai encore cette nuit debout,

inquiet de mon détachement qu'il m'eût été difficile de soutenir.

Le 10, un bataillon du 54® vint me relever au Trocadero. Je

rentrai à Puerto-Real, où l'on me logea. Le même jour, une divi-

sion drî chaloupes canonnières et bombardes vint tirer sur la ville.

Plusieurs habitans furent tués ou blessés.

Le ih février, je montai la tranchée au Trocadero. J'y passai

deux jours très tranquille. Je m'amusai à perfectionner la défense

de ce poste, en faisant percer des galeries dans les maisons, à la

manière des Turcs. Je fis encore construire un épaulement, pour

y placer du canon, et une traverse avec des tonneaux remplis de

terre.

Le 22, j'étais encore de garde au Trocadero. Au moment où je

(1) Le général Levai, qui commandait à Talavera une division allemande, avait

remplacé, dans le commandement de la 2« division du 1" corps, le général Lapisse

tué à cette bataille.
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quittais Puerto-Real pour m'y rendre, le général, commandant la

brigade, vint m'apporter l'ordre de faire reconnaître le fort de

Matagorda. Ce lort se trouvait à l'extrémité de la presqu'île com-

prise entre le canal de Puerto-Real et l'embouchure du San-Pedro^

à la pointe la plus voisine de Cadix. J'y envoyai aussitôt un capi-

taine en qui j'avais confiance, escorté de 50 hommes. Au retour,

cet officier me rapporta que ce fort était occupé par des Anglais,

qu'ils travaillaient à perfectionner ses défenses du côté de la terre,

et qu'il avait vu des canons dans les embrasures. En effet, au

jour, je fus m'en assurer par moi-même.

Lors de notre arrivée, le fort de Matagorda était occupé par des^

Espagnols. Ils l'avaient évacué presque aussitôt, en faisant sauter,

comme je l'ai dit pour le fort Saint-Louis, les fronts qui battaient le

goulet de la rade intérieure de Cadix, et en conservant intacte la

gorge, c'est-à-dire ceux qui regardaient le Trocadero. Puisqu'il

n'y avait plus personne, nous aurions pu nous y établir alors, sans

la moindre perte, ou tout au moins faire sauter, à notre tour, ce

qui nous faisait face. \ous avions négligé ces précautions élémen-

taires; les Anglais avaient pris possession du fort de Matagorda, et,

comme il se trouvait entre notre position du Trocadero et la future

redoute Napoléon, de laquelle on espérait pouvoir bombarder

Cadix, nous dûmes en entreprendre le siège.

Le '23, nous fûmes vivement canonnés par le vaisseau, le fort

Matagorda et toute la flottille. Nous répondîmes à tout ce tapage

avec deux mortiers de 12 pouces et deux obusiers qui produisirent

peu d'effet. Le lendemain, nous reçûmes deux pièces de 2/i, qui

furent mises en batterie devant le fort de Matagorda. Elles ouvrirent

leur feu, mais elles ne tardèrent pas à être réduites au silence, la

batterie étant complètement bouleversée.

Le 25 février, je retournai à Puerto-Real ; le roi Joseph y vint.

Je commandai chez lui la garde d'honneur. Le roi me fit présent,

à titre de souvenir, d'une belle bague en diamans.

Le 26, la brigade quitta Puerto-Real, pour être campée à son

tour.

Nous fûmes campés près du mouUn de Guera (la droite au San-

Pedro), en face de Cadix et à moitié chemin du Trocadero.

Le 28, je montai la tranchée. L'ennemi lança du fort Puntalès

des boulets rouges, des bombes incendiaires et des fusées à la

congrève sur le Trocadero et sur notre camp. Il en voulait surtout

à une flottille que nous avions organisée et qui stationnait dans le

canal de Puerto-Real. Son intention était de l'incendier. Il ne réussit

à mettre le feu nulle part. Le lendemain, pour se dédommager de

cet insuccès, l'ennemi fit sur le Trocadero un feu si violent que
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toutes les maisons lurent criblées ; mais nous avions construit de si

bons abris que je ne perdis personne.

Le 3 mars, une tempête très violente du sud-ouest s'abattit sur

la rade extérieure de Cadix. Cinq vaisseaux de ligne, dont un {la

Conception) de 120 canons, 2 frégates et environ 80 bâtimens

marchands, presque tous chargés, furent jetés à la côte, presqu'en

face de notre camp, vers l'embouchure du San-Pedro. II y avait,

parmi eux, un transport portant /iOO hommes du h'' régiment d'in-

fanterie anglaise. Ces soldats et la plus grande partie des équi-

pages furent faits prisonniers de guerre. Quant aux navires, après

en avoir enlevé les marchandises les plus précieuses, nous y mîmes
le feu et tout fut détruit.

Le h, j'étais encore de service au Trocadero. Un grand trois-

mâts marchand, américain, disait-on, mais affrété par les Anglais,

et un brick anglais, étaient échoués en avant de mes postes, entre

le fort Matagorda et le vaisseau embossé. Dans la nuit, un matelot

déserta et vint à nous. Il me dit qu'à la marée haute les Anglais

devaient envoyer des embarcations pour relever ces bâtimens.

Après avoir pris des renseignemens sur la destination, le charge-

ment, la force des équipages de ces navires, et après avoir accepté

la proposition du déserteur, qui offrait de nous servir de guide, je

résolus de les brûler, comme les autres. Je savais bien que la car-

gaison du trois-mâts était riche et valait plus de 1,500,000 francs,

qu'il avait à bord des piastres d'argent, en caisses, pour une somme
considérable. Cela ne me tenta pas. Je ne voulais, à aucun prix,

exposer la vie de mes soldats, qui, par suite du voisinage du vais-

seau et du fort, aurait été fort menacée, s'ils avaient fait le moindre

bruit en cherchant à décharger le navire. Je préférais tout brûler.

Je prescrivis au capitaine Saint-Criq, qui commandait mes volti-

geurs, de faire emporter par chacun de ces hommes des planches

pour les placer bout à bout, et former sur la vase, dans laquelle

les navires étaient échoués, une piste qui permît de les atteindre

sans enfoncer. Je remis au capitaine une bouteille d'esprit-de-vin.

Je lui ordonnai de partir à la nuit close, de faire marcher ses hommes
dans le plus grand silence, de monter à bord du trois-mâts, qui

était au vent du brick, de faire l'équipage prisonnier et de l'en-

voyer à terre, de répandre ensuite l'esprit-de-vin sur les lits de la

chambre de poupe, occupée par les officiers, d'y mettre le feu, et de

revenir en silence. Tout cela fut exécuté comme je l'avais indiqué.

Les deux bâtimens étaient très voisins; en un instant tous deux

lurent en flammes. J'envoyai l'équipage du trois-mâts au quartier-

général, celui du brick anglais s'était échappé avec une embarca-

tion. La violence du feu et les étincelles, que le vent portait jusque
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sur le vaisseau embossé, le contraignirent de filer ses amarres et

de s'éloigner. Le brick anglais était chargé de morues sèches, sa

fumée était d'une odeur horrible. Le vent la portait exactement

sur le fort de Matagorda. La garnison anglaise en fut très incom-

modée ; cette fumée dura pendant toute la journée du 5 mars, elle

était si épaisse que la garnison n'y voyait pas à quelques pas. Ce

jour-là, le fort de Matagorda ne lira pas un coup de canon.

Quand on apprit au quartier-général, par le capitaine du trois-

mâts américain, la valeur des cargaisons que j'avais fait détruire,

on blâma ma rigidité. Les amateurs de piastres, et ils étaient

nombreux, pensèrent que si je n'en voulais pas pour moi, j'aurais

dû leur en faire part. Mon colonel surtout exprimait les plus vifs

regrets. Je répondais, à tous ces propos, que j'étais habitué à ne

jamais rien prendre pour moi, et que j'avais dû empêcher les sol-

dats de se livrer à un pillage, qui non-seulement aurait pu faire

manquer l'expédition, mais qui, par suite de la proximité des bat-

teries anglaises, aurait été pour eux un grand danger.

Le 12 avril, les Anglais jetèrent beaucoup de bombes dans

notre camp, au moyen de deux grosses bombardes qu'ils étaient

venus mouiller en face. Une vingtaine de chaloupes-canonnières,

soutenant un grand nombre d'embarcations chargées d'hommes,

se portèrent vers l'embouchure de la rivière le San-Pedro, à la-

quelle s'appuyait la droite de notre camp. Elles simulèrent des

préparatifs de débarquement pour nous tâter. Il y avait, en cet

endroit, une batterie de deux canons de 24 qui tira très juste et

éloigna ces embarcations.

Nous avions pris les armes pour nous opposer au débarque-

ment dont on nous menaçait, cela fut heureux, car, pendant que

notre camp était évacué, plusieurs baraques sur lesquelles tom-

bèrent des bombes sautèrent en l'air. Les Anglais tirèrent sur

notre camp toute la journée. Il était labouré, de toutes parts, par

des boulets de gros calibre, et bouleversé par les trous des

bombes. Personne, cependant, par miracle, ne fut atteint dans

mon bataillon. Il m'arriva ce jour-là deux incidens assez extraordi-

naires. Quand nous rentrâmes, j'étais sur pied depuis le matin,

j'étais fatigué. Vers le soir, je m'étais jeté sur un pliant qui me
servait de lit, dans ma baraque; une bombe, que je n'entendis pas,

car je dormais profondément, tomba près du pignon auquel était

appuyé le chevet de mon lit. L'ébranlement qu'elle imprima au

sol en faisant son trou me réveilla, mais je ne savais ce que c'était;

quand, une seconde après, cette bombe, en éclatant, enlève tout le

derrière de la baraque, et me jette, avec mon lit, sans me faire

aucun mal, à l'autre extrémité, à la porte d'entrée.
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Mon adjudant-major, M. Duval et moi, nous nous mîmes tout de

suite à l'ouvrage pour réparer notre baraque avant la nuit.

M. Duval, voulant scier une planche, l'avait placée sur une chaise;

pour la maintenir, il me pria de monter sur le tout. A peine y
étais-je, qu'un boulet de 36 passe entre les jambes de M. Duval,

enlève deux pieds à la chaise, et me fait tomber, sans autre acci-

dent pour l'un ou l'autre. Nous continuâmes, mais l'adjudant-

major me dit: « Mon commandant, si vous voulez reconstruire

votre baraque aujourd'hui, vous ferez bien d'en demander la per-

mission aux Anglais. » Cependant nous eûmes un abri pour la

nuit.

Lel/i, j'étais de service au Trocadero. Les ennemis redoublaient

leur feu sur les ouvrages que nous construisions. Nous ripostions

de notre mieux. Un coup de canon, parti d'une batterie de trois

pièces de 24, que nous avions établie à l'entrée du canal de

Puerto-Real, porta sur la soute aux poudres d'une chaloupe canon-

nière espagnole. Ce navire sauta et ses débris coulèrent. Irrités

de cet échec, les ennemis firent sur nous le feu le plus vif.

J'eus trois hommes tués et six autres estropiés. De Puerto-

Santa-Maria à Puerto-Real, et de là au fort Santi-Petri, l'on avait

construit une foule de redoutes et de batteries. Elles devaient

être armées de 250 pièces en bronze de gros calibre, venant de

Séville ou fondues par nous à Séville. On y fondait aussi de grands

mortiers à plaques, dits à la Yillentrois, qui devaient lancer de

grosses bombes de la redoute Napoléon (près du fort Matagorda)

dans la ville de Cadix, et jusqu'à 2,/i00 toises (/i,800 mètres). Tous

ces travaux commençaient à inquiéter l'ennemi.

Le 17 mars 1810, les flottes anglaise et espagnole tentèrent de

détruire, à coups de canon, les batteries que nous construisions.

Elles lancèrent contre celles-ci plus de 2,000 boulets de gros ca-

libre et 500 bombes.

Je perdis trois hommes tués par une de ces bombes. Ces mal-

heureux dormaient couchés autour de leur feu. La bombe éclata

au miheu d'eux. Ils furent pulvérisés. On ne put retrouver aucuns

vestiges de leurs corps, pas même de leurs fusils. Une bretelle,

seulement, qui avait appartenu à l'une de ces armes, lut recueillie

sur un toit.

Le 21 mars, nos batteries démasquèrent leurs feux sur la gorge

du fort Matagorda, et, en même temps, elles tirèrent à boulets

rouges contre le vaisseau embossé, qui servait de batterie flottante

à l'ennemi.

Ce vaisseau, mouillé à petite portée, eût dû être brûlé ; mais le

général d'Aboville, commandant supérieur de l'artillerie, devait
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venir de Puerto-Real, pour assister à ce tir à boulets rouges. Le

général se fit attendre et arriva en retard. La marée descendait et

le vaisseau put filer ses câbles et se laisser aller à la dérive. 11 eut

plusieurs fois le feu à bord, mais l'équipage parvint toujours à

l'éteindre et le vaisseau fut rejoindre la flotte en grande rade.

Le fort Matagorda faisait, pendant ce temps, un feu très vif et

très juste contre une batterie de huit pièces de 24, que nous

avions construite derrière une maison, et dont les ennemis ne con-

nurent l'existence que quand on eut fait tomber le masque et

quand elle ouvrit son feu. Cette batterie fut bouleversée.

Le feu ayant cessé le soir, on travailla toute la nuit à la ré-

parer.

Le 22 mars, nos batteries recommencèrent leur feu sur le fort

Matagorda. Elles tirèrent en salves et parvinrent à le ruiner. Sa

garnison avait fait une très belle défense. Vers onze heures du

matin, des embarcations de la flotte vinrent chercher ce qui restait

des défenseurs. J'envoyai aussitôt ma compagnie de voltigeurs re-

connaître les restes du fort. Elle en prit possession et s'établit au

miheu des ruines. Un major d'artillerie anglais, plusieurs officiers

et beaucoup de soldats de cette arme avaient été tués dans le fort

de Matagorda. Nous y trouvâmes 17 bouches à feu en bronze, des

bombes et des munitions d'artillerie. L'ouvrage était devenu inte-

nable. Avec ses débris, on travailla à construire une batterie qui

dominait la baie de Cadix. Cet emplacement était le point le plus

rapproché de la ville. Sur la plage, et un peu au nord du fort Ma-

tagorda, on construisit la grande redoute Napoléon, ouvrage su-

perbe, qui balayait une partie de la rade, et d'où on pouvait

envoyer des bombes dans Cadix.

Le 23 avril, nous quittâmes le camp du Trocadero. Nous étions

relevés par la l''** brigade de notre division. Nous fûmes occuper

les positions qui lui avaient été assignées antérieurement, le long

de la côte, depuis l'embouchure du San-Pedro jusqu'à celle du

Guadalquivir. Mon bataillon fut campé entre les rivières du Gua-

daleté et du San-Pedro, près de Santa- Maria.

Le 15 mai, mon bataillon, relevé au camp, entra à Santa-

Maria.

C'est une jolie petite ville qui ne ressemble en rien aux autres

villes de l'Espagne
; il est vrai qu'il y réside beaucoup d'étrangers.

Les habitans sont polis; ils forment des sociétés aimables. De

belles promenades, situées dans la ville même, sont très agréa-

bles; on y jouit d'une très belle vue sur la rade extérieure de

Cadix. La campagne des environs est riante et fertile. Santa-Maria

était, avant le siège, la promenade favorite des habitans de Cadix.
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J'assistai à une course de taureaux. Huit de ces animaux et

beaucoup de chevaux y périrent; des hommes coururent les plus

grands risques d'y perdre la vie. Cette fête déplut aux Français,

mais elle fit les délices des Espagnols.

Le 7 juin, nous quittâmes Santa-Maria pour aller occuper San-

Lucar de Barrameda, à l'embouchure du Guadalquivir. Nous fûmes
cantonnés dans cette petite ville, qui est, pour ainsi dire, le port de
Séville. C'est là que mouillent les navires en provenance ou à des-

tination de celte ville. La population de San-Lucar est, en grande
partie, composée de pêcheurs.

Pendant mon séjour à San-Lucar, un navire espagnol, chargé

d'huile d'olives, descendit le Guadalquivir, venant de Séville et

mouilla devant San-Lucar. Comme je soupçonnais qu'il avait l'in-

tention de porter son huile à Cadix, je le fis arrêter et le plaçai

sous la garde de corsaires français, mouillés devant le fort, près

de l'embouchure de la rivière. Le capitaine, contrarié, vint chez

moi et m'offrit de l'argent pour le laisser passer. Je le mis à la

porte et je fis mon rapport à l'état-major-général. On envoya un
officier-général, qui reçut ce capitaine, causa avec lui et l'au-

torisa à partir. Une heure après, on expédia un corsaire, pour le

surveiller, parce que, disait le général, il lui avait affirmé et bien

promis qu'il n'irait pas à Cadix. Avant que le corsaire eut pu le

rejoindre, ce navire était sous la protection de la flotte ennemie,

et nous le vîmes tous mouiller devant Cadix.

Le 21 juin, je rentrai à Santa-iMaria. Nous en repartîmes le

20 juillet pour retourner au camp du Trocadero. Nous travail-

lâmes à la construction de batteries nouvelles. On se canonnait

journellement de part et d'autre sans grand résultat. Tout ce

tapage n'aboutissait à rien. Nos batteries étaient trop éloignées de

Cadix pour l'atteindre efficacement. On avait essayé de nouveaux
mortiers à la Villentrois, de 8 pouces, qui lançaient, disait-on, des

bombes à 3,200 toises ; mais on ne put réussir à les faire éclater.

Le 5 novembre, je fus camper avec mon bataillon entre les deux
ponts de Santa-Maria.

Une flottille française, organisée dans le Guadalquivir et venant

de San-Lucar, tenta de venir à Santa-Maria. Elle soutint un com-
bat en plein jour contre celle des ennemis. Protégée par le fort

Sainte-Catherine et les batteries de terre, elle passa sous le feu

des vaisseaux sans trop de pertes et vint mouiller dans le Gua-
daleté.

Je restai quinze jours à Santa-Maria et retournai ensuite, avec

mon bataillon, au camp du Trocadero.

Pendant ce temps, notre flottille avait pu se rendre, en longeant
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la côte, du Guadaleté dans le San-Pedro. On aurait voulu l'amener

dans le Santi-Petri, pour en favoriser le passage, mais il aurait fallu

lui faire doubler la presqu'île, qui porte le fort Matagorda pour

atteindre le grand canal de Puerto-Real. Ce trajet, de plus d'une

lieue sur la grande rade, en présence de l'immense flotte anglo-

espagnole, paraissant trop dangereux, la flottille fut enlevée du

San-Pedro et mise à terre, bateau par bateau. On les plaçait sur

des glissoires et des semelles, portant sur des rouleaux, puis à

force de bras, on les faisait traverser la presqu'île jusqu'au moulin

de Guera, où ils étaient remis à flot. De là, ces bateaux furent

conduits, par le grand canal, au Trocadero, où ils furent mouillés

et embossés. Ils servirent, en attendant mieux, à la défense de ce

poste.

Défense du Trocadero.

Mon bataillon était de garde au Trocadero le 25 décembre. Je

fus réveillé au point du jour par une canonnade extraordinaire.

Craignant qu'elle ne fût le prélude d'une attaque, je me levai aus-

sitôt.

Au moment où je venais de quitter le pliant sur lequel je cou-

chais, un boulet de 36, après avoir percé la maison, le coupa en

deux, juste à la place que mon corps occupait. Si j'avais différé de

me lever de quelques secondes seulement, j'avais vécu!

Le feu ayant cessé, je remarquai beaucoup de mouvemens entre

la côte ennemie et la flotte. Toute la flottille anglo-espagnole était

en ligne, en face du Trocadero et semblait préparer l'attaque. Je

craignais qu'à ce moment l'ennemi ne cherchât à nous tourner, en

profitant d'un large canal perpendiculaire à celui de Puerto-Real,

que je croyais praticable, même pour de grosses embarcations,

quand la marée était haute.

Je voulus aller reconnaître cette passe. Je montai dans un petit

canot avec quatre offlciers qui tenaient les avirons, je gouvernais.

Nous prîmes ce canal , traversâmes l'île Saint-Louis et débou-

châmes dans la grande rade intérieure de Cadix. Nous côtoyions

l'île pour aller reconnaître les passes jusqu'au moulin de Guera;

mais nous y arrivions à peine
,
quand nous vîmes toute la flottille

ennemie s'avancer ensemble, sur une seule ligne, vers nos postes.

C'était l'attaque ! Nous reprîmes au plus vite le chemin du Troca-

dero. Pour atteindre l'entrée du canal qui nous avait amenés, nous

dûmes défiler sous le feu, à petite portée, des canonnières. Nous

ramions ferme et allions très vite. Nous essuyâmes une grêle de

boulets qui ne nous fit d'autre mal que de nous couvrir d'eau.
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Notre canot, très petit, offrait peu de prise aux coups de canon.

Nous arrivâmes au Trocadero sans accidens, quoique plus de

cent coups de canon eussent été dirigés contre notre petit bateau.

Un seul aurait suffi pour le couler. Peu d'instans après, la flotte

et la flottille firent sur nous un leu diabolique, à la faveur duquel

des bateaux anglais s'approchèrent et essayèrent d'incendier notre

camp et surtout notre flottille en lançant contre eux une grande

quantité de fusées à la congrève. Elles n'allumèrent rien et ne

firent d'autre mal que de blesser deux hommes. Nos batteries et

nos canonnières répondirent au leu des Anglais et les maintinrent

à distance. La canonnade dura jusqu'à la nuit. J'avais eu 2 hommes
tués et II estropiés au Trocadero.

Nous avions habituellement à l'entrée du canal du Trocadero,

pendant la nuit, en avant de nos batteries, de petits postes et des

sentinelles sur des bateaux. C'était une précaution nécessaire contre

les débarquemens et les surprises. De leur côté, les Anglais essayaient

souvent de surprendre ces postes et de les enlever avec leurs em-
barcations. Ils y étaient parvenus quelquefois pendant les nuiis

bien sombres de l'hiver. J'avais remarqué que, depuis quelque

temps, ils renouvelaient ces tentatives presque toutes les nuits.

Afin de leur en ôter l'envie, je fis mouiller, à la nuit tombante,

sous le feu âe la belle batterie de Saint-Louis, un mauvais canot,

dans lequel mes soldats avaient figuré, avec des mannequins et de

vieux uniformes, des hommes assis ou couchés. Avant l'obscurité,

quatre pièces de 2fi, chargées chacune de deux paquets de grosse

mitraille (grappes de raisins), avaient été soigneusement pointées

sur ce canot. Une corde, supportée par des flotteurs en liège, for-

mait autour du canot, à 2 toises environ , une ceinture corres-

pondant, par un long fil de fer, à une sonnette placée dans la bat-

terie.

Dans la nuit, des embarcations, qui avaient remarqué ce poste,

s'en approchèrent sans bruit et fondirent dessus avec rapidité. Le

signal retentit, et au moment où les canots ennemis étaient grou-

pés autour du piège, les quatre coups de canon, portant à la fois,

mirent en pièces les bateaux anglais , leur tuant ou blessant beau-

coup d'hommes. Cette leçon leur ôta pour longtemps l'envie de

surprendre nos gardes. Cette malice avait lait le bonheur de nos

soldats, dont un grand nombre n'avait pas dormi pour jouir du
spectacle.
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ENSEIGNEMENT NOUVEAU

Voilà donc encore un changement grave dans notre enseigne-

ment public! Je connais bien des gens qui seront disposés à s'en

plaindre. On lait aujourd'hui à l'université deux reproches tout à

fait contraires : tandis que les uns l'accusent d'être routinière et

de ne pas suivre assez docilement les progrès du siècle, d'autres

lui en veulent mortellement d'abandonner les traditions anciennes

et de faire trop de concessions à l'esprit nouveau. Je crains bien

que, depuis quelques années, nous n'ayons donné à ces derniers

trop de raisons d'être mécontens. C'est un grand danger de mo-
difier sans cesse les programmes de nos écoles : on fatigue les

élèves, on déconcerte les professeurs, on irriie les familles, on
trouble l'opinion, en passant aussi brusquement d'un système à

l'autre, et en condamnant le lendemain ce qu'on approuvait la

veille. Tout ce qu'on peut dire pour défendre l'université, c'est

que, si le mal est réel, il n'est pas nouveau ; voilà plus de quarante

ans que nous en souffrons. Depuis l'essai malheureux et maladroit

que fit M. Fortoul du régime de la bifurcation, il ne se passe guère
d'année où l'on ne tente quelque réforme qui sera supprimée ou
modifiée l'année suivante. Il n'est donc pas juste de prétendre,

comme on le fait, que cette épidémie d'innovations ne date que
de 1880. Elle est l'indice d'un malaise qui remonte plus loin; et,

si, dans ces dernières années, les changemens ont été plus fré-
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quens et plus profonds, c'est qu'il est dans la nature de toute

espèce de maladie de s'accroître et de s'aigrir par sa durée.

Le public a le droit d'être tenu au courant de toutes les réformes

qu'on essaie d'introduire dans l'éducation : elles peuvent avoir de

trop graves conséquences pour qu'on néglige de l'en informer.

Sans doute, l'enfant n'est pas uniquement ce que le fait l'école; dès

qu'il en est sorti, ou même pendant qu'il y séjourne encore, il

rencontre d'autres courans auxquels il ne peut résister et qui l'en-

traînent dans des directions contraires : on a souvent rappelé que

les libres penseurs du x\ lu^ siècle se sont formés dans les collèges

des jésuites. Il n'en est pas moins vrai que la façon dont on élève

la jeunesse peut exercer une grande influence sur l'aveuir d'un

pays. L'histoire le montre à chaque instant; et, pour ne pas sortir

du siècle dernier, je crois bien qu'on n'a pas assez fait la part qui

revient à l'éducation dans les grands événemens qui en ont marqué

la fin. La génération qui a fait la révolution française n'avait pas

été bien élevée : on s'en aperçoit plus d'une lois à la manière

dont elle parle et dont elle agit. Certes il y avait à reprendre dans

l'éducation que donnaient les jésuites, mais ce fut bien pis quand
on les eut chassés. Ce grand acte s'accomplit fort à la légère. 11 ne

semble pas qu'on se soit donné la peine de prévoir et de prévenir

le désarroi que le départ de la compagnie allait jeter dans l'ins-

truction de la jeunesse. Quand les jésuites se furent dispersés, les

villes, qui reprirent l'administration de leurs collèges, ne surent

comment les remplacer. Les oratoriens et les doctrinaires n'étaient

pas assez nombreux pour suffire à tout. On enrôla au hasard et

en toute hâte quelques prêtres ou quelques laïcs qui avaient plus

de bonne volonté que de savoir et ne s'étaient pas préparés à

cette tâche. L'enseignement donné par ces maîtres improvisés ne

pouvait pas avoir beaucoup de solidité et de protondeur : tout y
était en surface. C'est là que les futurs orateurs des assemblées de

la révolution s'imprégnèrent de rhétorique, qu'ils firent la connais-

sance de cette antiquité de convention, de ces Grecs et de ces

Romains de théâtre, qui tiennent tant de place dans leurs discours.

11 est bien fâcheux, non-seulement pour eux, mais pour nous, pour

la grande œuvre qu'ils ont entreprise, pour l'état social qu'ils ont

constitué, qu'on ne les ait pas nourris d'une httérature plus sévère

et qu'on leur ait enseigné l'histoire avec si peu de critique. C'est

ainsi que ces petites révolutions qui se font dans les écoles inté-

ressent tout le monde et que, comme elles peuvent influer sur les

aflaires d'un pays, il est bon de les porter à la connaissance du pu-

blic. Je, vais donc essayer de dire aussi brièvement que je le

pourrai ce que c'est que cet « enseignement moderne » qu'on vient

d'instituer et comment on est arrivé à l'établir.
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I.

Les changemens qu'ont subis les programmes scolaires depuis

1880 tiennent à deux causes principales. C'est d'abord la néces-

sité où l'on s'est trouvé d'introduire dans nos classes des ensei-

gnemens nouveaux, ou de les mieux traiter qu'on ne l'avait fait

jusqu'ici. Les sciences physiques et naturelles, les langues mo-
dernes, la géographie, l'histoire, deviennent tous les jours plus

exigeantes ; elles ont l'opinion publique pour elles, et il n'est pas

possible de les éconduire. En même temps qu'on essayait de les

satisfaire, il est arrivé, par une coïncidence lâcheuse, qu'on a

imaginé de se plaindre de ce qu'on appelle le surmenage. Il s'est

formé une sorte de complot d'élèves paresseux, de mères tendres

et de médecins complaisans qui se sont entendus pour déclarer

qu'on demande trop à la jeunesse, et que le poids des études, que

nous avons, nous autres, si allègrement porté, est devenu trop

lourd pour les épaules des gens d'aujourd'hui. On les a écoutés,

— car on écoute tout le monde, — et l'on a fait ce qui était pos-

sible pour les contenter. Je me figure que ces jeunes gens, quand

ils sont sincères, doivent un peu rire sous cape de la peine que

nous prenons pour les empêcher de mourir de fatigue. Quoi qu'il

en soit, les matières qu'on doit enseigner dans les classes aug-

mentant sans cesse, et le courage des écoliers faiblissant toujours,

il a bien fallu amputer quelques parties de nos vieilles études pour

faire place aux nouvelles, et naturellement on a pris sur le latin

et sur le grec ce qu'on donnait aux autres sciences. C'est ainsi que

les vers latins ont disparu définitivement de nos programmes. Je

sais des gens qui ne s'en consolent pas ; Sainte-Beuve, qui les

aimait beaucoup, en aurait certainement pleuré; mais, puisqu'il

fallait une victime, les amis de l'antiquité se sont résignés au

sacrifice. Le moyen de se révolter contre la nécessité !

L'autre raison qu'on a eue de changer notre ancien système

d'études soulève plus de discussions. Elle touche à la politique,

ce qui l'a iait trouver beaucoup plus grave que la première, quoi-

qu'on réalité elle me semble moins sérieuse. 11 y a des gens qui

regardent comme un axiome qu'un gouvernement nouveau doit

commencer par établir une éducation nouvelle, et qu'on ne peut

pas élever les enfans pour la république comme on le faisait pour

la monarchie. Ce principe posé, on cherche de quelle manière on

pourra modifier les études pour les rendre véritablement républi-

caines ; et tout de suite, sans hé^siier, on propose de les débarrasser

des langues anciennes. Le grec et le latin sont suspects d'aristo-

cratie. Ce sont des langues de luxe, qui ne conviennent qu'à des
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gens de loisir, et qui môme ne leur servent de rien, puisqu'on ne

les parle plus. La démocratie, qui se pique avant tout d'être utili-

taire et pratique, ne veut donner aux jeunes gens que des connais-

sances dont ils paissent tirer un profit immédiat. C'est dans

cet esprit qu'à la fin du siècle dernier, à la place des universités et

des collèges qu'on venait de détruire, on institua les écoles cen-

trales. Dans ces écoles, le latia et le grec avaient fort peu de

place : sur quatorze professeurs, deux seulement étaient chargés

des belles-lettres et des langues anciennes. Mais en revanche on y
enseignait les mathématiques, la physique, la chimie, les arts mé-
caniques, l'astronomie, l'économie pohtique, le dessin, la biblio-

graphie, la grammaire générale, toute l'encyclopédie. 11 était en-

tendu qu'elles devaient rester entièrement étrangères aux divers

cultes; et non-seulement elles les tenaient à l'écart, mais elles

aspiraient aies remplacer; les instituteurs pubUcs devenaient «des

officiers de morale, » et devaient remplir «quelques-unes des fonc-

tions bienfaisantes auxquelles les prêtres étaient autrefois appelés. »

C'était l'aurore d'un temps nouveau! « Ainsi, disait-on, devait finir

le siècle qui avait perfectionné l'esprit humain et préparé le plus

grand bonheur des peuples. » Il semblait que ces écoles, dans les-

quelles on se plaisait à placer les bustes de Brutus, de Guillaume

Tell et de Rousseau, allaient accomplir toutes les promesses,

opérer toutes les réformes que les grands esprits annonçaient de-

puis cinquante ans. Aussi furent-elles accueillies avec enthousiasme

par les partisans des idées nouvelles; en certains pays, on les

ouvrit au son des cloches et au bruit du canon (1). Mais, hélas!

elles ne durèrent que quelques années. Aucune des espérances

qu'elles avaient fait naître ne fut réalisée, et ce n'est qu'après un
siècle écoulé qu'elles ont revu le jour; car on peut dire qu'à tout

prendre, notre « enseignement moderne » n'est qu'une autre forme,

un peu modifiée et perfectionnée, de celui qu'on essaya de donner

dans les écoles centrales.

Nous voilà donc à peu près au point où nous étions à la fin du

siècle dernier; mais ce n'est pas d'un bond que nous y sommes
revenus. Nous avons marché pas à pas, par étapes successives,-

passant d'une réforme à une autre, et il n'est pas sans intérêt de

voir quels chemins nous avons suivis.

Quand Napoléon créa l'Université, la réaction triomphait : en

toute chose, on voulait retourner au passé. Il fut donc entendu

(1) J'ai pris ces détails dans le livre de M. Picavet sur les Idéologues. — Il serait

bien à désirer que quelqu'un nous fit une étude complète et impartiale sur les écoles

centrales.
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qu'on rétablirait les collèges à peu près comme ils étaient au mo-
ment où la Convention les avait fermés. On aurait dû pourtant se

rappeler que ce régime qu'on mettait tant d'empressement à res-

taurer était depuis longtemps l'objet d'attaques violentes. On lui

trouva mille vertus après qu'une bourrasque l'eût renversé
;
pen-

dant qu'il était debout, il était loin de sembler irréprochable. Les

méthodes étaient presque restées les mêmes depuis la Renais-

sance : on n'enseignait guère dans les collèges que les langues

anciennes, et on les enseignait à tout le monde, sans distinction de

fortune ou de position ; or déjà l'abbé Fleury avait dit, en plein

xvii'' siècle : « Les gens d'épée, les praticiens, les financiers, les

marchands et tout ce qui est au-dessous, enfin la plupart des

femmes peuvent se passer du latin : l'expérience le fait bien

voir. » On ne voulait tenir aucun compte de la partie de la nation

vouée aux professions industrielles, à l'agriculture, au commerce,

et l'on oubliait cette vérité proclamée par Richelieu « qu'un État

bien réglé a plus besoin de maîtres ès-arts mécaniques que de

maîtres ès-arts libéraux. » On paraissait ignorer le grand mouve-

ment de réformes qui avait agité la fin du xvm" siècle, les efforts

des parlementaires, les systèmes des philosophes, les projets des

législateurs pour créer une éducation nationale. Heureusement,

ces souvenirs sont de ceux qui peuvent s'obscurcir un moment,

mais qui ne s'effacent pas. Une fois la première ardeur de réaction

passée, ils se réveillèrent. On se dit que, dans un pays où les con-

ditions étaient si diverses, on ne pouvait pas condamner tout le

monde à passer sous le joug des mêmes études. On s'enquit de

ce qui se faisait dans les pays voisins, et l'on apprit qu'ils avaient

créé des enseignemens particuliers pour le commerce et l'industrie,

et qu'ils s'en trouvaient bien. Des hommes politiques qui ne pas-

saient pas pour de grands révolutionnaires, le duc de Broglie,

Guizot, Saint-Marc Girardin, Rémusat, prirent l'initiative des réformes;

Cousin, qui revenait d'Allemagne, où il avait vu les Realschulen,

fit entendre sa voix solennelle : « Un cri s'élève d'un bout de la

France à l'autre, disait-il, et réclame pour les trois quarts de la

population française des établissemens intermédiaires entre les

simples écoles élémentaires et nos collèges : c'est une affaire

d'État. )) On se mit donc à Tœuvre, mais mollement, sans convic-

tion, sans décision, sans direction. Pendant tout le gouvernement

de juillet et le début du second empire, on hésita, on tâtonna, on

fatigua le^public de circulaires et de projets de loi
; on institua, sous

des noms différens, quelques classes de commerce dans quelques

collèges favorisés; mais rien ne réussit jusqu'au ministère de

M. Duruy, qui, en 1865, créa l'enseignement spécial.
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II.

Il y a vingt-cinq ans de cela, — grande mortalis œvi spatium
— mais je me rappelle comme si c'était hier l'eflet que produisit

la loi de M. Duruy. Elle fut loin d'être accueillie comme elle méri-
tait de l'être. Les plus bicnveillans se contentaient de louer du
bout des lèvres et d'applaudir du bout des doigts. Le grand nombre
se montrait sceptique et inquiet. Quant à l'opposition, dont c'est

le métier d'être injuste, elle feignait la plus vive indignation contre

un ministre qu'elle accusait de bouleverser l'instruction publique.

M. Duruy avait cette mauvaise chance que les gens même de son

parti lui étaient contraires. Il marchait seul, ou presque seul, sou-

tenu par larmain puissante qui l'avait élevé, attaqué ouvertement
ou dans l'ombre par tout le monde et recevant des coups de tous

les côtés. Mais i! allait toujours droit devant lui, et sa ferme atti-

tude finit par avoir raison de toutes les résistances. Peu de minis-

tres ont été aussi maltraités, pendant qu'ils étaient au pouvoir ;

il y en a peu aussi auxquels, après quelques années, on ait rendu
une plus éclatante justice. Il a cette fortune rare d'assister au
triomphe de ses réformes; il peut se dire que nous marchons
aujourd'hui de l'impulsion qu'il a donnée; et ce succès est encore

une leçon pour nous : il nous montre combien pèsent peu, dans les

affaires humaines, la sagesse apparente des routiniers, les grands
airs des hommes d'État, les railleries piquantes des gens d'esprit.

De ceux-là, les uns mettent tous leurs soins à conserver et n'y

arrivent pas toujours; les autres, je veux dire les gens d'esprit,

sont excellens pour détruire. On ne fonde quelque chose qui dure
qu'à deux conditions : c'est de croire et de vouloir.

Je ne veux pas dire assurément que M. Duruy ait eu le premier

la pensée de créer cet enseignement intermédiaire entre l'école et

le collège: nous venons de voir qu'on y songeait depuis longtemps.

Mais ce que personne n'avait pu faire, M. Duruy eut l'honneur de
l'exécuter. Les tentatives avortées de ses devanciers, loin de dimi-

nuer son mérite, rendent son succès plus éclatant. Il ne pouvait

pas se dissimuler les difficultés qu'il aurait à vaincre. Sans doute,

il savait qu'il ne trouverait pas d'opposition sérieuse dans les

chambres. — Qui aurait osé alors résister à la volonté d'un mi-
nistre? — Non-seulement elles consentirent à voter la loi qu'on

leur proposait, mais elles la votèrent même à l'unanimité. Seule-

ment, elles entendaient bien ne rien payer. M. Duruy se passa d'ar-

gent, ce qui est le plus grand de tous les miracles. Et notez que

tout était à faire et qu'il lut forcé de tout créer à la fois. On man-
TOME cvi. — 1891. 38
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quait de professeurs : — il fonda l'école normale de Cluny pour en

iornier. L'éducation de ces jeunes gens achevée, il fallait constater

leur savoir, honorer leur condition, leur donner des titres à l'es-

time de leurs collègues et au respect de leurs élèves : — il ins-

titua pour eux un concours particulier d'agrégation. Mais les

examens ne donnent pas l'expérience, et il était à craindre que des

maîtres jeunes et qui débutaient n'eussent quelque peine à se diri-

ger dans un enseignement nouveau, où il n'y avait pas de tradi-

tions établies : — il fit rédiger des programmes étendus qui devaient

leur tracer la route. Enfin, il n'ignorait pas qu'une innovation aussi

considérable risquait de mécontenter ceux mêmes qui étaient char-

gés de l'exécuter : c'était le plus grand danger que pouvait courir

sa rélorme. Les recteurs des académies, les inspecteurs de l'Uni-

versité sont des conservateurs de nature et de fonctions, qui

tiennent aux anciennes méthodes et n'aiment guère qu'on dérange

les habitudes prises. Sans faire aucune résistance ouverte, ils

peuvent, par une mauvaise volonté secrète et des lenteurs calcu-

lées, nuire à ce qu'ils ont l'air de vanter, et perdre ce qu'ils

devraient faire réussir. M. Duruy sut animer, par ses circulaires,

ces personnages d'ordinaire si graves et si froids, et il s'en fit,

contre toute attente, les collaborateurs les plus dévoués. C'est

ainsi qu'en quelques mois tout fut sur pied et marcha.

A cet enseignement qui venait de naître, il fallait donner un
nom : on l'appela Vemeignement spécial. Ce n'était pas un nom
heureux; il manquait de propriété et de précision, et l'on discuta

beaucoup avant de se résigner à l'accepter. On finit pourtant par

le prendre, parce qu'on n'en trouva pas d'autre. Il avait, d'ailleurs,

une qualité précieuse, nous dit naïvement le rapporteur de la loi,

c'est qu'il était vague, et que chacun l'entendant comme il voulait,

il mettait d'accord tout le monde.

L'enseignement spécial devait être établi, dans les lycées et col-

lèges, à côté de l'enseignement classique; c'était une nécessité:

où aurait-on pris 50 ou 60 millions de francs pour bâtir des mai-

sons nouvelles d'éducation ? Il n'y avait pas moyen de les demander
aux chambres, qui, nous l'avons vu, ne voulaient rien donner.

D'ailleurs, M. Duruy trouvait un avantage à faire vivre sous la

même discipline, dans une égale communauté de goûts et de sen-

timens, ces enfans- d'origine et de destinations dillérentes. « Ce

contact, disait-il, profitera aux uns et aux autres. Il est bon que
ceux qui seront plus tard agriculteurs ou industriels, avocats ou

médecins, aient vécu dans l'intimité du collège et gagné ensemble

les mêmes récompenses, en attendant qu'ils gagnent celles que

l'État réserve à tous les représentans distingués des diverses pro-

fessions sociales. »
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Le cours d'études était calculé pour durer quatre années, et

garder les enfans de douze à seize ans environ. Mais, par un arti-

fice ingénieux, chaque année formait un tout complet en soi, en

sorte que si les exigences de la vie forçaient l'élève à quitter pré-

maturément l'école, il était assuré, à quelque époque qu'il en

sortît, d'emporter un ensemble bien déterminé de connaissances.

Pour ceux qui allaient jusqu'au bout on institua un diplôme de fin

d'études, décerné par un jury spécial, qui témoignait qu'ils avaient

satisfait leurs maîtres et profité de leurs classes. Le diplôme ne

donnait accès à aucune carrière particulière, mais on espérait que

certaines administrations publiques, que les chefs d'usine, de grandes

fermes, de maisons de commerce le prendraient en sérieuse consi-

dération, et qu'il pourrait procurer des positions avantageuses à

ceux qui l'auraient obtenu.

Les matières que comprenait l'enseignement spécial étaient sou-

vent les mêmes que dans l'enseignement classique, mais elles

devaient y être traitées d'une autre façon, et dans un autre esprit.

M. Duruy, dans les instructions qu'il donnait aux recteurs, en leur

envoyant ses programmes, insistait avec une grande élévation sur

la manière dont ils devaient être appliqués. « Vous recommanderez

aux professeurs, leur disait-il, de ne jamais mettre en oubh qu'il

ne s'agit point, dans l'école spéciale, de préparer, comme au lycée

classique, des hommes qui fassent des plus hautes spéculations

de la science et des lettres leur étude habituelle, mais des indus-

triels, des négocians, des agriculteurs. Depuis le cours préparatoire

jusqu'à la dernière année, il faudra diriger constamment l'attention

des élèves sur les réalités de la vie ; les habituer à ne jamais re-

garder sans voir; les obliger à se rendre compte des phénomènes

qui s'accomplissent dans le milieu où ils sont placés, et leur faire

goûter si bien le plaisir de comprendre que ce plaisir devienne

un besoin pour eux; en un mot, développer dans l'enfant l'esprit

d'observation et le jugement, qui feront l'homme à la fois prudent

et résolu dans toutes ses entreprises, sachant gouverner ses affaires

et lui-même. En même temps que les sciences appliquées mettront

son esprit dans cette voie pratique, les cours de littérature, d'his-

toire et de morale lui donneront le goût de s'élever au-dessus

des réalités du monde physique, pour arriver au beau, au bien

et à Dieu, d'où viennent et en qui se confondent toutes les per-

fections. »

Ainsi fut créé d'un seul coup, ( n quelques mois, par une volonté

énergique, cet enseignement sur lequel on discutait depuis plus

d'un siècle; et il réussit. Ces classes ouvertes si brusquement se

remphrent, et depuis elles ne se sont pas vidées: ce qui prouve

bien que l'institution répondait à un besoin sérieux.
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III.

Ce n'est pas à dire assurément que l'enseignement spécial, tel

f[u'il sortit des mains de M. Duruy, fût parfait : il était naturel que

l'expérience révélât quelques défauts dans une création presque

improvisée. La machine était à peine en marche qu'on s'aperçut

qu'en certains endroits elle avait besoin d'être réparée. L'école de

Cluny ne rendit pas tous les services qu'on attendait pour assurer

un bon recrutement des professeurs et maintenir le niveau des

examens. La cohabitation des élèves de l'enseignement spécial et

de l'enseignement classique, dont on espérait de si bons résultats,

produisit au contraire des effets fâcheux. Le nouveau-venu fut re-

gardé par l'ancien possesseur comme un hôte suspect (1) qui ve-

nait vivre à ses dépens et se glissait chez lui pour le dépouiller. Le

diplôme de fin d'études, qui ne menait à rien, ne tenta presque

personne. Le soin qu'on avait pris de ne pas lier fortement les

diverses années entre elles pour que, si l'on était pressé, on put

s'arrêter en route sans trop de dommage, favorisa les désertions.

On prit l'habitude de quitter l'école après la seconde ou la troisième

<mnée. C'est à peine si quelques élèves d'élite, un cinquième tout

au plus, persistaient jusqu'à la fin.

Mais voici un inconvénient plus grave et dont le remède était

plus malaisé à trouver. On était parti de ce principe qu'il faut que

chaque classe de la nation puisse recevoir l'éducation la mieux

appropriée à ses besoins et à ses goûts, et, dans cette pensée, on

avait cru devoir fonder un enseignement intermédiaire entre l'école

primaire et le collège classique. Piien de plus juste : c'était un vide

qu'il fallait remplir. Seulement, la distance qui s'étend des mé-

tiers manuels aux professions libérales est très grande. En réalité,

ce n'est pas une seule classe d'hommes, mais plusieurs, qui peu-

plent l'intervalle. Il y a là des couches superposées, qui sont

très différentes les unes des autres. Si l'on prend les deux

termes extrêmes, d'un côté ce qui confine à l'ouvrier, de l'autre

ce qui touche à l'avocat et au médecin, on se trouve dans des

mondes qui se ressemblent fort peu, et il est difficile que l'éduca-

tion qui convient aux uns puisse tout à fait suffire aux autres. La

loi de M. Duruy avait la prétention de les contenter tous à la fois;

de là certaines contradictions qui sont visibles dans la loi elle-

même ou dans les actes législatifs qui l'accompagnent. Cet ensei-

(1) L'expression est de M, Gréard, dans son mémoire sur l'enseignement spécial, lu

ïiu conseil académique de Paris, en 18S1. Je me suis beaucoup seivi de ce mémoire

qui contient des renseignemens très précieux.
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gnement qu'on appelle spécial, ce qui veut dire apparemment qu'il

doit se rapporter à certains métiers particuliers, on lui attribue

ailleurs la mission de donner à l'enfant une éducation générale,

qui le prépare à toutes les situations de la vie. Tantôt, on déclare

« qu'il est fait pour communiquer à la jeunesse des connaissances

qui soient communes aux diverses professions ; » tantôt « que les

sciences n'y doivent être enseignées qu'à un point de vue tout à

fait usuel, et dans leurs rapports avec l'agriculture et l'industrie. »

Ces contradictions sont la preuve que l'enseignement spécial fut,

dès son début, tiraillé entre des tendances contraires. Il avait

affaire à une clientèle nombreuse, très variée, à des gens dont la

position sociale n'était pas la même et qu'il ne pouvait pas satis-

faire de la même façon. Suivant qu'il s'adressait aux uns plutôt

qu'aux autres, il devait prendre un caractère différent.

11 est visible que M. Duruy s'était surtout préoccupé des plus

humbles, de ceux qui sont les plus voisins de l'école primaire.

Le maximum de quatre années, qu'il fixe à son enseignement spé-

cial, montre bien qu'il est destiné à ceux qui, comme il dit, ne dis-

posent pas d'un grand capital de temps et d'argent. Encore a-t-on

prévu le cas où cette période de quatre ans paraîtrait trop longue,

et, si les nécessités de la vie les y forcent, on leur ménage les

moyens de la raccourcir. En si peu de temps, on n'a guère le loisir

d'apprendre des curiosités; aussi M. Duruy insiste-t-il partout sur

le caractère pratique et presque professionnel qu'on doit donner

aux études. « Je ne crois pas, dit-il, qu'il soit possible de mettre

l'atelier dans l'école, au moins dans les nôtres ; mais je pense

qu'on peut faire au collège spécial l'éducation de la main, comme
on y fera, par la musique, celle de l'oreille, par le dessin, celle

des yeux, par la gymnastique, celle du corps tout entier. Je trou-

verais donc excellent qu'on habituât les élèves à manier quelques

outils, non pas en vue de leur apprendre un métier, mais afin

que leur main, exercée à tenir le marteau ou la lime, le rabot du

menuisier ou le ciseau du tourneur, lût prête pour les travaux de

l'apprentissage, comme leur esprit le sera pour ceux du bureau ou

du laboratoire. » Ce sont donc, sinon des contremaîtres, au moins

des chefs d'atelier, des directeurs d'usine, des gérans de fermes

agricoles, que M. Duruy veut surtout former. L'enseignement qu'il

a créé s'adresse à des gens qui sont au-dessus des ouvriers, mais

tout près d'eux.

C'est justement vers le côté contraire que nous nous sommes
tournés. L'enseignement spécial, comme nous l'avons fait, ou
défait, n'a pas autant le caractère professionnel et pratique que
celui de M. Duruy ; il n'y est plus question du rabot et de la lime.

On voit bien qu'il est destiné à des classes plus élevées; nous
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voulons surtout y attirer les jeunes gens, qui, par leur situation

et leur fortune, sont tout à fait voisins de ceux qui fréquentent les

lycées ; et même nous espérons prendre à l'enseignement classique

une partie de sa population pour remplir nos établissemens nou-

veaux. Voilà ceux pour qui sont faits nos programmes, et il est

naturel que, les élèves ayant changé, l'enseignement ne soit plus

le même. C'est ce dont il faut d'abord se pénétrer si l'on veut

comprendre les modifications qu'il a subies.

Pour l'approprier à sa destination nouvelle, on s'y est pris à

deux lois. En 1881, on remplace les quatre années de M. Duruy,

dont chacune formait en soi un petit ensemble, par deux séries de

cours, l'une de trois, l'autre de deux ans, avec une année prépa-

ratoire pour les élèves qui viennent de l'enseignement primaire et

ne sont pas suffisamment initiés à l'étude des langues modernes.

Le premier cours suffit à la rigueur à ceux qui sont les plus pressés

de prendre une profession lucrative : ils peuvent quitter l'école,

au bout de trois ans, avec un ensemble régulier de connaissances.

Les deux ans qui restent doivent former une sorte de division

supérieure pour ceux qui ont le désir et les moyens de pousser plus

loin leurs études. La sanction de ces études, quand on les aura ter-

minées, doit consister dans un examen particulier, qui remplace le

modeste diplôme de M. Duruy et qu'on appelle « le baccalauréat

de l'enseignement spécial. » Ce nom, à lui seul, constitue une

innovation grave ; il annonce la prétention de mettre les deux en-

seignemens, l'ancien et le nouveau, sur la même ligne. Il est vrai

qu'on ne précise pas encore à quelles carrières le nouvel examen

pourra conduire, mais on fait déjà savoir que certaines administra-

tions publiques et certaines écoles du gouvernement sont dispo-

sées à s'en contenter et qu'il est appelé à partager bientôt les pri-

vilèges du baccalauréat classique, en attendant qu'il le remplace.

Cinq ans plus tard, en 1886, nouvelle réforme, mais dans le

même sens, complétant et précisant la première, et qui montre

encore mieux où l'on voulait aller. Cette fois, l'année préparatoire

disparaît, les deux cycles sont supprimés. 11 ne s'agit plus que

d'une suite d'études se liant les unes aux autres, et continuées

sans interruption pendant six ans. Dans l'intervalle, le baccalau-

réat spécial a conquis les avantages qu'il souhaitait et qui le font

définitivement le rival du baccalauréat classique. Il ouvre la porte

de l'École Saint-Cyr, de l'École polytechnique, de l'École normale

supérieure, pour la section des sciences, de l'institut agronomique,

des écoles de pharmacie ; il permet de se présenter à la licence ès-

sciences; il suffit à ceux qui veulent entrer dans les administra-

tions centrales des ministères et dans les postes et télégraphes.

Voilà pour qui cet enseignement est fait; le baccalauréat spécial,
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qai en est la sanction, nous indique qu'il doit préparer aux fonc-

tions administratives, aux écoles de TËtat, qu'il l'orme de grands
.

industriels et de grands propriétaires. Il s'adresse surtout à des

classes riches, distinguées, les mêmes à peu près qui se dirigent

d'ordinaire vers les professions libérales. On voit qu'il n'a rien de

commun avec ce que M. Duruy appelait un jour a l'instruction se-

condaire du peuple. » Ne laissons donc pas dire, comme on le fait

habituellement, qu'il convient mieux qu'un autre à la démocratie.

C'est un mot qui sonne bien, et qui aide singulièrement aujourd'hui

à la fortune des institutions. Mais il ne serait pas ici à sa place : en

réalité, il ne s'agit que d'un enseignement de haute bourgeoisie,

semblable à celui qui se donne dans les lycées. Il m'est impossible

de voir comment on a pu dire qu'il convient mieux à un gouver-

nement qu'à un autre et pourquoi l'on a mêlé la politique à ce qui

n'est au fond qu'une question de pédagogie.

Il n'en était pas de même de l'enseignement spécial comme
M. Daruy l'avait conçu. Celui-là pouvait se targuer d'être démo-

cratique, au meilleur sens du mot, car il voulait relever le peuple

sans abaisser personne. Il lui fournissait des écoles qui lui man-

quaient et comblait vraiment une lacune dans l'instruction nationale.

Cette lacune n'existe plus aujourd'hui, grâce au développement

qu'on a donné à l'enseignement primaire supérieur. Cet enseigne-

ment avait été créé, comme tant d'autres choses, par la loi de 1833,

qui fait un si grand honneur à M. Guizotet qui est restée la charte

de notre éducation populaire. Mais le gouvernement de juillet, qui

le mit dans la loi, n'eut pas le temps de l'en faire sortir. Il était

obligé de courir au plus pressé et il avait bien assez à faire de pour-

voir les communes d'écoles, et les écoles d'instituteurs. Naturelle-

ment la loi de 1850 le passa sous silence. C'est seulement depuis

quelques années qu'on essaie de l'organiser, et ces essais ont été

heureux. Il a cet avantage de ne laisser aucune équivoque sur le

but qu'il se propose d'aiteiudre et d'indiquer nettement à qui il est

destiné : — « Ceux qui viendront à nos écoles, dit le rapporteur

chargé d'en préparer les programmes, ce seront les enfans des

agriculteurs, des artisans, des petits boutiquiers, qui, avant d'em-

brasser, sous leur pi-opre toit, le métier ou la profession de leurs

parens, voudront, au pays même ou dans le voisinage, sans luxe

et à peu de frais, fortifier les connaissances insuffisantes et précaires

du certificat d'études, et aussi en savoir, s'il est possible, un peu
plus que leurs parens eux-mêmes sur leur profession future. Ce

seront ceux dont les familles, pouvant à la rigueur se passer de

l'aide éfiective des enfans au sortir de l'âge scolaire, les laisseront,

comme ils disent, continuer encore deux ou trois ans, mais en de-

mandant à l'école que, pendant ce délai, tout le temps ne soit pas
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occupé par l'enseignement général et qu'au moins une partie des

travaux et des exercices puisse quelque peu rapprocher le terme

de l'appreiitissage. » — A ces jeunes gens il faut un peu de connais-

sances générales, car a l'éducation de l'esprit précède celle de la

main ; » mais encore plus de pratique et d'applications : c'est

aussi ce qu'on a fait. Le cours d'études dure trois ans. La pre-

mière année, qui résume et complète les leçons de l'école primaire,

réunit tous les élèves dans un enseignement commun. Dès la se-

conde, ils se séparent en quatre sections diverses : la section nor-

male, qui contient ceux qui ne se préparent pas encore à une pro-

fession particulière et veulent seulement apprendre un peu plus

qu'ils ne savent
;
puis les sections industrielle , commerciale et

agricole. Je n'ai pas besdn de dire que, dans chacune d'elles, les

matières de l'enseignement sont appropriées à la destination des

élèves ; et l'on ne se contente pas de leur apprendre la théorie des

professions qu'ils doivent exercer, on leur en montre la 'pratique.

Ils fréquentent l'atelier du fer et l'atelier du bois, ils manœuvrent
les machines, ils sèment et ils labourent. Il faut croire que cet

enseignement avait sa raison d'être, qu'il devait être impatiem-

ment attendu et souhahé, puisqu'il a obtenu du premier coup un

succès éclatant. Il n'est presque que d'hier, on peut même dire

qu'il n'existe pas tout à fait encore, car il n'a pas reçu son organisa-

tion définitive (1), et il compte déjà plus de vingt-cinq mille élèves.

Voilà comment il s'est fait que, l'enseignement spécial se détour-

nant de plus en plus des classes qui sont intermédiaires entre le

peuple et la bourgeoisie pour s'élever plus haut, l'enseignement

primaire supérieur a recueilli cette partie de son héritage; et il est

vraisemblable qu'elle ne dépérira pas entre ses mains.

IV.

Reste l'autre partie, celle qui concerne les jeunes gens d'une
situation un peu plus relevée, et qui ont assez de fortune et de
loisir pour pousser leur éducation plus loin. C'est elle que nous
venons de voir successivement renforcée et fortifiée jusqu'à devenir

presque une rivale de l'enseignement classique. Quoiqu'on s'en

soit beaucoup occupé depuis dix ans, on a jugé qu'il y restait

quelque chose à faire, qu'il fallait coordonner et achever les ré-

formes qu'on avait ébauchées en J 881 et en 1886, et c'est le tra-

vail qui a rempli la dernière session du conseil supérieur de l'in-

struction publique.

(1) Le projet de règlement organique pour les écoles primaires supérieures, pré-

paré par une commission, ne sera admis au conseil supérieur de l'instruction pu-
blique que dans une prochaine session.
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Le premier résultat de ce travail a été de rompre définitivement

les derniers liens qui attachaient l'enseignement nouveau à celui de

M. Duruy. Les modifications qu'on lui avait déjà iait subir l'en

avaient rendu sans doute très différent ; mais on n'osait pas l'avouer

encore ; on voulait continuer à se mettre sous ce patronage pro-

tecteur. A la fin du rapport qui annonce les réformes de 1886, on

lit encore ces mots : « Au moment où une nouvelle constitution

va être donnée aux études spéciales, il ne faut pas les laisser ou-

blier leur origine ni leur destination. Créées en vue des besoins de

l'agriculture, du commerce et de l'industrie, c'est à ces besoins

qu'elles doivent se faire honneur de répondre. Toute autre visée

fausserait la direction de l'enseignement et en compromettrait le

succès. » Aujourd'hui on laisse entendre ouvertement qu'il a des

ambitions plus hautes. C'est un enseignement tout à iait parallèle

à l'ancien, de même nature et de même importance, qu'il s'agit de

fonder. Et d'abord, au lieu de parler « des besoins de l'agriculture,

du commerce et de l'industrie,» on déclare qu'il est fait surtout pour

les jeunes gens qui se préparent à entrer dans les grandes écoles

scientifiques, et qu'il convient de l'approprier à cette destination.

Veut-on dire que l'enseignement ancien fut incapable de former

des gens de sciences et de préparer des candidats aux écoles de

l'État? Assurément non, car il a longtemps suffi à cette tâche, et

l'on ne voit pas que ceux qui ont passé par cette école aient eu à

le regretter. Sans doute, il leur fallait d'abord achever leurs classes et

traverser la rhétorique et la philosophie, ce qui retardait un peu

le moment où ils abordaient leurs études spéciales. Mais ils y ar-

rivaient avec un esprit plus ferme, mieux préparé, et ils y faisaient

en somme des progrès plus rapides que s'ils y étaient entrés de

plain-pied et dès le premier jour. Encore aujourd'hui on remarque,

à l'École polytechnique et ailleurs, que les élèves qui ont fait de

bonnes études littéraires sont en général aux premiers rangs. Ce

qu'il y aurait donc de plus sage, et peut-être de plus sur, pour

ceux qui veulent parcourir les carrières scientifiques, ce serait de

prendre l'ancien chemin, celui qu'ont suivi nos plus illustres savans,

les d'Alembert, les Guvier, les Bertrand, les Berthelot, les Pasteur,

•et qui les a menés si loin et si haut. Mais la jeunesse de nos jours

aime les routes plus directes ; elle est pressée et inquiète. Ce qui

jusqu'à un certain point justifie son empressement, c'est que toutes

les carrières sont encombrées, que, quoi qu'on veuille faire, on

est sur de rencontrer tant de concurrens devant soi qu'il semble

qu'on ne se prépare jamais assez tôt pour les dépasser. Voilà com-
ment il arrive que sur 1,600 élèves, qui peuplent nos classes de

mathématiques spéciales, il n'y en a que 229 qui aient fait leur

pliilosophie. En général, c'est vers la troisième que ces impatiens
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désertent l'enseignement classique ; et comme, à cet âge, ils ne

pouvaient pas entrer tout de suite en mathématiques élémentaires,

on avait créé une classe particulière pour eux, qu'on appelait les

mathématiques préparatoires, et où l'on faisait tout juste assez

de latin pour que l'élève fût capable de traduire tant bien que mal
une version, quand il lui faudrait passer son baccalauréat ès-

sciences. Qu'il y eût là quelques réformes à faire, il est difficile de
le nier. « Ce n'est pas assurément un système d'études bien orga-

nisé pour la culture méthodique et progressive de l'esprit que
celui qui, faisant du latin, depuis la sixième jusqu'à la troisième,

le centre et l'instrument principal de l'éducation, réduit tout à coup

presque à rien cette étude (une classe par semaine) et invite en

quelque sorte à la dédaigner, au moment même où elle était au

point de porter le plus de fruit (1). » Il était donc naturel qu'on se

dit qu'une organisation pareille, qui force à dépenser sans profit

tant d'elïorts et de temps, était vicieuse, et qu'on pouvait lui en

substituer une autre, qui serait plus logique et plus profitable. « Au
lieu d'entreprendre, puis, à moitié route, d'abandonner presque

entièrement l'étude du latin et du grec, ne vaudrait-il pas mieux
prendre franchement, dès l'origine, le parti de s'en passer, à con-

dition qu'on ne s'en passerait que pour élargir, fortifier et prolonger

d'autant la part et l'action de tous les autres élémens de l'éduca-

tion httéraire, esthétique et morale : langues vivantes, histoire et

philosophie. Il a paru qu'un tel système, appMqué suivant les mé-
thodes classiques, par des maîtres formés eux-mêmes à ces

méthodes, et trouvant à la fin sa sanction dans un baccalauréat

organisé sur ce même plan et dans ce même esprit, ne donnerait

guère lieu de regretter le précédent. » Voilà, en quelques mots, ce

qu'on a voulu faire, et comment est né « l'enseignement moderne.»

Il me semble pourtant que le régime ancien, quoique assurément

peu regrettable, avait un avantage qui n'est pas sans quelque im-

portance. L'élève ne quittait l'enseignement classique qu'à quatorze

ou quinze ans. Il avait vu assez de latin et de grec pour savoir qu'il

n'y prendrait jamais aucun goût; on lui avait assez montré de ma-
thématiques pour qu'il fût certain qu'il était apte à les comprendre.

Il se prononçait donc, entre les lettres et les sciences, en connais-

sance de cause. A la vérité, il avait payé cette expérience un peu

cher, par la perte de quelques années de travail (en supposant

qu'elles fussent perdues) ; mais au moins il savait ce qu'il faisait.

Aujourd'hui, c'est à douze ans qu'il doit se décider. Ces deux routes

qui se présentent à lui, il n'y a jamais mis les pieds, il ne les a vues

(1) Je cite ici et plus loin les termes mêmes de la note qui précède le projet de réor-

ganisation de l'enseignement secondaire spécial.
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que de loin, et on lai demande de choisir entre elles! voilà les

embarras de l'ancienne bifurcation qui recommencent.

Ces embarras, qui sont déjà graves pour ceux qui se destinent

aux carrières scientifiques, le seront bien plus encore pour les

autres; car enfin on suppose que l'enseignement nouveau n'attirera

pas seulement les jeunes gens qui doivent être ingénieurs ou offi-

ciers, mais ceux aussi qui ne viennent chercher à l'école qu'une

culture générale de leur esprit. De ceux-là, on pense bien qu'il y
en aura, puisque, comme nous le verrons tout à l'heure, on leur

réserve une classe spéciale. Or on comprend que pour eux le

choix soit plus difficile encore que pour ceux qui songent à Saint-

Cyr ou à l'École polytechnique. Entre les sciences et les lettres,

la difïérence est tranchée ; il y a là une diversité dénature; mais

entre un enseignement un peu plus ou un peu moins littéraire, où

il entre un peu plus ou un peu moins de mathématiques ou de

langues vivantes, il n'y a qu'une difïérence de degrés, et l'on ne

voit pas nettement quelles raisons pourront décider un enfant à

choisir l'un plutôt que l'autre. On dit d'ordinaire, dans les docu-

mens officiels, que ceux-là se décideront pour l'enseignement

nouveau qui ne se trouvent a ni l'aptitude, ni le goût, ni le loisir

d'étudier les langues anciennes. » C'est une phrase toute faite,

mais qui, à ce qu'il me semble, ne donne pas une entière satisfac-

tion à l'esprit. D'abord il ne faut pas parler de loisir. Quand l'ensei-

gnement spécial ne durait que quatre ans, on pouvait le recom-

mander à ceux qui n'ont ni le temps, ni les moyens de faire de

longues études. Aujourd'hui, il en dure six, juste un an de moins

que l'enseignement classique. L'économie est médiocre, et ne peut

pas être une raison suffisante pour attirer la jeunesse de ce côté. Je

crois aussi qu'on se fait quelque illusion quand on dit que certains

élèves n'ont pas d'aptitude pour les langues anciennes, et qu'à la

place il faut leur enseigner les langues vivantes. Il est possible que

ces dernières soient plus utiles que les autres, mais elles ne sont

pas plus faciles. La grammaire des peuples primitifs est toujours

la plus simple et la plus logique. A mesure que les nations se fré-

quentent, elles se communiquent leurs façons de parler comme
leurs usages ; leurs idiomes s'empruntent des mots et des tour-

nures, se mêlent et se compliquent. Il me semble donc qu'un

jeune homme qui est capable d'apprendre l'allemand et l'anglais

apprendrait, s'il le voulait, le grec et le latin. D'ailleurs il faut

songer que l'enfant, à son entrée dans ces écoles, aura onze ou

douze ans, et qu'il lui sera impossible de savoir s'il est plus apte

à apprendre les langues modernes que les anciennes ; il ne saura

pas davantage pour lesquelles il a le plus de goût, n'en connais-

sant aucune. C'est donc sa famille qui choisira pour lui, et, comme
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c'est l'usage, elle consultera plutôt ses convenances particulières

que le goût et les aptitudes de l'enfant.

Supposons donc un père qui est décidé à faire de son fils un
ingénieur ou un officier, ou qui croit, comme on l'a tant de fois

répété depuis quelques années, qu'il lui serait non- seulement inu-

tile, mais nuisible d'étudier les langues anciennes. Il souhaite trouver

pour lui une instruction appropriée à l'état auquel il le destine, et

où l'on apprenne surtout ce qu'il a besoin de savoir; mais en

même temps, comme il appartient au même monde que ceux dont

les enfans vont dans les lycées et suivent les études classiques, il

voudrait que cette instruction fût aussi élevée que l'autre, et que
l'estime publique pût les placer sur le même rang. Voilà le pro-

blème à résoudre. La difficulté ne consiste pas uniquement à lais-

ser de côté l'étude du latin et du grec, — on s'en passait déjà

dans les écoles fondées par M. Duruy; — mais à donner sans elles

une instruction littéraire qui soit aussi solide et aussi complète, et

qui rende les mêmes services. C'est la prétention de ceux qui vien-

nent de créer l'enseignement nouveau, et ils croient y avoir

entièrement réussi (1). J'avoue, pour ma part, que je ne partage

pas leur confiance; mais enfin l'épreuve va être faite, et l'avenir

décidera.

Disons un mot de la manière dont cet enseignement est organisé.

On vient de voir qu'il doit durer six ans; c'est ce qu'avait déjà réglé

le plan d'études de 1886. Seulement on a fait une innovation qui a

plus de portée qu'il ne le paraît. Les classes, dans l'enseignement

spécial , étaient désignées d'après l'ordre naturel : on passait de la pre-

mière année à la seconde, jusqu'à la sixième, qui était la plus élevée.

Dorénavant on suivra l'ordre inverse, comme dans l'enseignement

classique : la classe la plus basse s'appellera la sixième, d'où l'on mon-

tera en cinquième, puis en quatrième, etc. Celle qui suit la seconde

et qui correspond à la rhétorique et à la philosophie de nos lycées

s'appelle la première. Jusqu'à la première, les élèves sont réunis

ensemble et reçoivent les mêmes leçons ; mais là, ils se séparent.

Ceux qui se préparent aux écoles de l'État suivent la première-

sciences, où naturellement les mathématiques ont la plus grande

place. Les autres, ceux dont j'ai parlé tout à l'heure, et qui tien-

nent surtout à l'enseignement littéraire, forment la première-let-

tres. Le baccalauréat se passe en deux fois, comme dans l'ensei-

gnement classique. Dans le premier examen qu'on doit subir à la

fin de la classe de seconde, les épreuves sont les mêmes pour tout

le monde, puisque l'enseignement a été commun. Après la classe

(1) Voyez, sur le caractère des programmes de l'enseignement classique français,

l'article de M. Brunetière, dans la Revue du 1"='' mai.
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de première, elles dilïèrent, suivant que les élèves appartiennent

à la section des lettres ou à celle des sciences.

Quand il s'est agi de donner un nom à l'enseignement qu'on ve-

nait d'établir, on a été assez embarrassé. L'administration propo-

sait de l'appeler « enseignement classique français ; » mais on y a

trouvé quelques inconvéniens. Lui donner le nom d'enseignement

français, n'était-ce pas faire croire que, dans l'autre, on n'jipprend

que le latin? ce qui n'est pas juste. L'autre, au contraire, soutient

qu'il lui conviendrait mieux de porter ce nom qu'à son rival,

puisqu'il a la prétention de n'enseigner le latin que pour qu'on

sache mieux le français. De même on peut prétendre qu'en appe-

lant l'enseignement nouveau « enseignement classique » on ne le

caractérise pas suffisamment, puisque tous les deux peuvent s'ap-

peler ainsi, et même que l'ancien y a plus de droits que l'autre.

Assurément Bossuet et Racine sont des classiques, mais ils le sont

moins que Gicéron et que Virgile. Il a donc paru que, puisque ce

nom prêtait à des confusions fâcheuses, il fallait en chercher un

autre. On s'est enfin décidé pour celui qui est en usage ailleurs,

notamment en Belgique, et on l'a appelé « enseignement moderne .)>

Quelques personnes en ont été choquées, elles ont fait remarquer

qu'en nommant Tun des deux « moderne, » on paraissait recon-

naître que l'autre est vieux et démodé. J'avoue que cette crainte

ne me touche guère. Je ne crois pas que, pour un système d'édu-

cation, ce soit une grande qualité de dater d'hier, et un grand dé-

faut de remonter loin. Oui, l'enseignement classique est ancien,

antique même, si l'on veut. Il a ses racines dans l'empire romain,

et plus haut encore. C'est précisément sa raison d'être. Grâce au

nom qu'on lui a donné, aucune confusion n'est possible entre celui

qui date d'hier et lui, et c'est ce qu'on devait avant tout chercher.

Tous ceux qui veulent que leurs enfans soient élevés comme l'ont

été leurs pères sauront au moins où les envoyer,

V.

Il était naturel que la création de « l'enseignement moderne »

soulevât de très vives disputes. Ge qui est grave, c'est qu'elle a

été accueillie avec défiance et inquiétude par une partie du corps

enseignant. On l'a bien vu à la mort de M. Merlet, quand les agré-

gés des lettres, qu'il représentait au conseil supérieur de l'instruc-

tion publique, ont eu à lui donner un successeur : leur choix est

tombé sur celui de leurs collègues qui s'était le plus résolument

prononcé contre les nouvelles réformes.

On ne peut certes pas accuser nos professeurs d'être des con-

servateurs aveugles, des partisans obstinés des vieilles routines.
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Ils ne croient pas que notre système d'enseignement soit parfait et

qu'il soit défendu d'y rien changer. En 1880, quand ils furent ap-

pelés pour la première fois à se choisir des représentans au con-

seil supérieur, ils les prirent parmi ceux qui demandaient qu'on fît

quelques sages modifications au régime des études et qu'on aban-

donnât certaines pratiques qui ne convenaient plus aux temps

nouveaux. Mais on est allé beaucoup plus loin qu'ils ne le souhai-

taient. Les innovations qu'ils étaient les premiers à réclamer ont

été faites dans un autre esprit et avec des vues différentes : ils

espéraient qu'elles fortifieraient les études littéraires, on s'en est

servi pour les affaiblir. Placés au premier rang pour en constater

les effets, ils ne peuvent se dissimuler qu'ils n'ont pas été favo-

rables et que les pertes que certains enseignemens ont faites n'ont

pas profité aux autres. 11 leur est impossible de ne pas s'apercevoir

de cette langueur qui se répand de plus en plus dans les classes
;

et, si le présent ne les contente guère, ils sont encore plus inquiets

de l'avenir.

Cette inquiétude, il faut le reconnaître, n'est pas sans quelque

raison. Personne ne sera surpris que les discussions qui se sont

élevées dans ces derniers temps entre les partisans et les adver-

saires de l'enseignement des langues anciennes aient fort ému
nos professeurs. Ils aiment les auteurs qu'ils expliquent, ils sont

attachés de tout leur cœur à ces études auxquelles ils consacrent

leur vie. Aussi ont-ils beaucoup de peine à comprendre qu'on en

conteste sérieusement l'utilité; mais ce qui les étonne et les

attriste plus que tout le reste, c'est de voir l'État se mettre du

parti de ceux qui prétendent qu'on perd son temps quand on étu-

die l'antiquité et chercher à leur donner quelques satisfactions. Je

me garderai bien de rentrer dans la querelle. Que pourrais-je

ajouter aux argumens qui ont été donnés ici pour défendre l'en-

seignement classique ('!)? Tout ce que je veux faire observer, c'est

qu'il n'y a encore aucun pays qui se soit laissé convaincre par les

ennemis des lettres antiques et qui les ait bannies de ses écoles.

Même chez les Américains du Nord, qui n'avaient guère de goût

pour elles, on remarque que les Universités et les gymnases clas-

siques se multiplient depuis quelques années et que ceux qui les

fréquentent deviennent plus nombreux. Et pourtant, on compren-

drait à la rigueur qu'un peuple nouveau, qu'aucun lien n'attache

au passé, s'intéressât médiocrement aux langues anciennes. Il a

d'ailleurs bien d'autres choses à faire; l'agriculture, le commerce,

l'industrie le réclament impérieusement. Aussi ne s'attarde-t-il pas

d'ordinaire à des études trop longues : l'école l'ébauche à peine
;

(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1885.
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il achève de s'instruire dans la boutique ou l'atelier. Les consé-

quences bonnes et mauvaises qu'a pour lui cette éducation rapide

et pratique s'aperçoivent vite. Comme il ne fait pas d'études litté-

raires, il n'a presque point de littérature; il ne se forme guère chez

lui de peintres, de sculpteurs ou de musiciens. Au fond, il n'y

tient pas beaucoup et se console aisément en payant très cher les

tableaux et en écoutant la musique des autres. Mais est-îl possible

de se figurer la France sans ses écrivains et ses artistes, forcée de

renoncer à ces jouissances des arts et des lettres, auxquelles on

peut dire que chez elle personne n'est tout à fait étranger, et qui

sont devenues sa vie et sa gloire. Yoilà pourtant ce qui nous me-
nacerait, si l'on installait chez nous l'éducation américaine, qui est

le rêve de quelques esprits systématiques. Il n'est pas douteux que

rafïaiblissement des études littéraires n'amène vite la décadence

du goût public. Un pays qui ne dépasse pas l'instruction primaire

ne s'élève pas non plus, dans les choses de l'esprit, au-dessus

d'un niveau médiocre. Même l'enseignement scientifique, auquel

on veut quelquefois nous réduire, quelques mérites qu'on lui

attribue, ne peut pas suffire à une société comme la nôtre que tant

de siècles de culture littéraire ont affinée. En supposant, ce qui

n'est pas toujours vrai, qu'il forme mieux qu'un autre des esprits

fermes et droits, il ne pourra leur donner ni l'élégance, ni la sou-

plesse, ni la grâce. Soyons sûrs que ce miUeu de délicatesse éclai-

rée, dans lequel s'épanouissent si volontiers les lettres et les arts,

qui les fait naître et fleurir, cesserait bientôt d'exister chez nous,

si l'on s'avisait de fermer les collèges classiques.

Nous n'en sommes pas là, Dieu merci! la littérature tient encore

une place importante dans « l'enseignement moderne. » Si on en a

banni les auteurs grecs et latins, on y lit, on y commente les chefs-

d'œuvre des lettres françaises, on y explique les grands écrivains

des nations voisines. D'ailleurs, l'enseignement classique existe tou-

jours, et même on nous afTirme qu'il va devenir plus florissant que

jamais. 11 sera, nous dit-on, plus à son aise, il marchera d'un pas

plus léger, quand il n'aura plus à traîner ce fardeau de paresseux

et d'incapables qui ne le suivent qu'à regret. Gomment se fait-il

pourtant que ces belles promesses ne suffisent pas à rassurer tout

le monde? Ce n'est pas qu'on se méfie de ceux qui les font. Leur

sincérité ne paraît pas douteuse, mais on est moins sûr de leur fer-

meté. Ce qui s'est fait jusqu'ici ne permet pas d'avoir une con-

fiance entière dans ce qui pourra se faire plus tard. Nous avons

eu, depuis quelques années, à la tête de nos affaires, d'honnêtes

gens, pleins de bonnes intentions, mais qui ne savent pas assez

résister à ceux qui parlent haut et qui viennent les sommer, au

nom de l'opinion publique, du progrès, de la démocratie, d'entrer
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dans des voies nouvelles. L'opinion, le progrès, la démocratie,

entendez-vous? comment résistera ces grands mots quand on craint

d'être traité de rétrograde et qu'on se lait un point d'honneur d'être

toujours du parti de l'avenir? Ce ne sont pourtant que des mots,

et il faut voir ce qu'ils veulent dire. Assurément, il est sage de

consulter l'opinion publique, mais auparavant il convient de savoir

où l'aller prendre. Ce ne sont pas ceux qui crient le plus fort qui

la représentent le mieux. A côté de ces violens qui réclament tou-

jours des innovations, il y a les paisibles qui voudraient bien qu'on

leur laissât un peu de repos, qui souhaitent qu'on ne dérange pas

trop leurs habitudes, qui se méfient de cette rage de nouveautés

qui tourmente certaines personnes et qui, ne trouvant plus dans

nos collèges ce qui se faisait de leur temps, vont le chercher ail-

leurs. La prospérité croissante des établissemens libres, qui conti-

nuent à enseigner comme autrefois et n'ont pas accepté nos réformes,

semble bien prouver qu'elles ne satisfont pas tout le monde. Quant

à la démocratie, dont on invoque si volontiers le nom quand il

s'agit de détruire les institutions du passé, c'est son intérêt même
qui devrait nous faire un devoir de les conserver. Dans la société

du xvii'= siècle, le monde était une école où se complétait l'éduca-

tion du collège ; aujourd'hui que l'égalité des droits amène inévi-

tablement l'uniformité des manières, où irons-nous chercher le goût

de l'élégance, de la distinction, et toutes ces qualités charmantes qui

sont le caractère et qui ont fait la gloire de la France, sinon dans

le commerce des grands esprits du passé ? On nous laisse à la vé-

rité Bossuet et Pascal : c'est beaucoup ; mais ne convient-il pas de

remonter plus haut et jusqu'à la source où ils puisaient eux-mêmes,

si nous voulons que l'ombrageuse démocratie ne nous abaisse pas

tous à son niveau? Plus le régime populaire nous tire vers le

bas, plus il importe de conserver ce qui nous relève. C'est ainsi

que l'enseignement des lettres anciennes, qui à la rigueur pour-

rait être un luxe dans les monarchies aristocratiques, me paraît un

besoin impérieux dans les démocraties.

i Ces idées n'ont rien de nouveau; c'est un lieu-commun sur

lequel il me semble inutile d'insister. Je suis sûr que la plupart

des ministres, qui ont gouverné depuis vingt ans l'instruction

publique, les tenaient pour vraies. Cependant il ne s'est guère

passé d'année qu'ils n'aient fait quelque concession grave à ceux

qui professent des opinions contraires. Ils avaient toujours à la

bouche l'intérêt des études classiques, et ils n'ont cessé de prendre

des mesures qui leur étaient fâcheuses. L'enseignement des langues

anciennes a été supprimé ou réduit dans les classes inférieures.

La composition latine a perdu le prestige dont elle jouissait au

concours général. On l'a ôtée du baccalauréat; il a même été
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question de la faire tout à fait disparaître de la rhétorique, et de

la déporter obscurément, en dehors des classes régulières, pen-

dant les heures de récréation, pour ceux qui auraient le mauvais

goût d'y tenir encore. C'étaient autant de sacrifices qu'on faisait

pour désarmer ceux qui ont déclaré la guerre au grec et au latin
;

mais on ne les a pas contentés. Ils sont exigeans, impérieux, ils

reviendront à l'assaut et réclameront des concessions nouvelles ; et

malheureusement rien ne prouve qu'on aura le courage de les leur

refuser. L'enseignement classique sera donc encore aiïaibh, diminué,

et qui sait s'il ne viendra pas un jour où l'on trouvera que ce qui en

reste ne vaut pas la peine d'être conservé? Certes un tel danger

n'est pas à craindre avec l'administration d'aujourd'hui ; mais les

ministres changent souvent chez nous. — A l'instruction publique,

il s'en est succédé vingt-trois en vingt ans. — Ne pourra-t-il pas

s'en trouver un, dans le nombre, plus radical, plus résolu que les

autres, et qui se décide à détruire ce que ses prédécesseurs

s'étaient contentés d'amoindrir? Il est certain que le succès lui sera

rendu plus facile par les dernières mesures que nous avons prises.

Cet enseignement moderne que nous venons de créer, auquel nous

avons accordé les mêmes privilèges qu'à l'autre, qui affecte de

prendre les mêmes noms, qui est donné par des professeurs

pourvus des mêmes grades, et qui se termine par un baccalauréat

qui conlère à peu près les mêmes droits, n'est pas seulement un
rival pour l'enseignement classique, c'est un héritier tout prêt à

recueillir la succession. On a tant répété qu'ils doivent être mis sur

la même ligne et se valent l'un l'autre, qu'on finira par se de-

mander s'il est utile de les conserver tous les deux. Puisqu'ils

font à peu près la même chose, et avec le même succès, n'est-il

pas plus simple de n'en garder qu'un ? C'est ainsi que, sans bruit,

sans scandale, comme par une sorte d'évolution naturelle, l'en-

seignement moderne pourra se substituer un jour à l'enseignement

classique.

Voilà ce que craignent, ce que prévoient, ce qu'annoncent quel-

ques-uns de nos professeurs, et ce qui les rend des ennemis si

décidés des réformes qu'on vient de faire. Pour moi, j'avoue que
ces craintes me semblent exagérées et que j'ai quelque peine à ima-

giner de pareilles extrémités. Bien qu'il soit toujours téméraire de

compter sur la sagesse des hommes, il me paraît difficile qu'on

puisse de gaîté de cœur tenter une expérience devant laquelle toutes

les nations ont reculé jusqu'à présent et supprimer tout à fait de

l'éducation nationale ce qui, depuis tant de siècles, et dans tous les

pays du monde, fait le fond de l'éducation. Mais quoi qu'il doive

arriver plus tard, il y a, je crois, au moment où nous sommes, deux
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souhaits que nous pouvons exprimer, sans qu'on nous accuse d'être

exigeans. Le premier, c'est qu'on s'arrête enfin de changer, et

qu'après nous avoir fatigués d'innovations, on nous accorde au

moins un peu de répit. Quelque insatiables que puissent être les

ennemis des études classiques, je ne vois pas quelle concession on

pourrait encore leur faire. On vient de créer pour eux un ensei-

gnement nouveau où tout a été réglé selon leurs désirs. Que peu-
vent-ils réclamer de plus, à moins qu'ils ne veuillent enlever aux

autres les Ubertés qu'ils ont demandées et obtenues pour eux-

mêmes? L'autre souhait que je forme, c'est qu'on rende à l'ensei-

gnement des langues anciennes ce qu'on lui a ôté. Tant que tout le

monde a passé par les mêmes écoles, le latin et le grec, qui cher-

chaient à désarmer ceux qui ne les étudiaient que par contrainte,

étaient réduits à se dissimuler, à s'humilier, à se faire oublier et

pardonner, pour obtenir le droit de vivre; mais aujourd'hui qu'on

ne peut plus les accuser d'opprimer personne , ils peuvent prendre

une plus fîère attitude. Ceux-là seuls qui veulent les apprendre

viennent dans les classes où on les enseigne ; il laut donc leur

donner largement et sans marchander le moyen de les savoir. Nous

n'avons plus à craindre qu'ils se plaignent que cette étude com-

mence trop tôt et qu'elle prenne trop de temps, puisqu'ils ne la

subissent plus par nécessité, et qu'ils l'ont choisie par goût; nous

pouvons donc la rétablir dans les classes où on l'a supprimée et

lui restituer, dans les autres, les heures qu'on lui a prises. Si nous

la replaçons dans les conditions favorables où elle se trouvait au-

trefois, si nous lui rendons toutes ses armes pour combattre son

adversaire, je ne doute pas qu'elle ne lutte avec succès. La sève

des littératures antiques n'est pas épuisée ; comme elles se sont

surtout attachées à la peinture de l'homme même et des sentimens

qui ne changent pas, elles se plient à tous les temps et convien-

nent à tous les régimes. Nous voyons qu'elles ont suffi aux géné-

rations les plus diverses : à l'époque de la renaissance, elles ont

été des écoles de liberté et d'indépendance d'esprit; au xvii^ siècle,

elles ont servi de parure aux monarchies absolues. Soyons sûrs

qu'aujourd'hui elles sauront s'accommoder à nos idées et à nos

besoins; quoique la forme du monde ait changé, nous les retrou-

verons toujours vivantes, toujours jeunes, et nous serons surpris

de voir à l'usage que, des deux enseignemens, c'est encore le plus

vieux qui est le plus « moderne. »

Gaston Boissier.



LENA

Elle est là qui flotte au fond de mon souvenir... Je n'ose y tou-

cher. Sa grâce naïve, son charme ingénu ne vont-ils pas s'évanouir?

Quelle misère que ce qu'on rêve on veuille le raconter ou l'écrire,.,

le préciser!

A-t-elle gardé son rire d'enfant, sa bonne nature impulsive?

Hélas! les années ont passé, ce n'est plus une enfant... Au pen-

chant des bois du Limbourg, dans les prairies de la Meuse, ce

sont ses fils ou ses filles qui s'ébattent aujourd'hui.

J'étais allé là-bas pour répondre à un triste appel. Crainte,.,

espoir,., l'image douloureuse de mon ami,., toute la nuit du voyage

fut remplie de pensées pénibles. Au matin, le train s'arrêta...

Gronsweld! C'était là.

Il n'y a au bord des rails qu'un petit chalet élégant, planté en

rase campagne. Le village est là-haut, aux confins des prairies inter-

minables. Le chemin qui s'y découpe aboutit en face de l'auberge.

IN DEN KEIZER

porte l'enseigne.

— Quel empereur? ai-je demandé en déjeunant.

Elle s'est arrêtée de servir, appuyant sur sa poitrine l'assiette

qui m'était destinée, les doigts croisés sur la faïence. Et elle m'a

fait une longue histoire...

A la fête, on plante devant l'église un grand mât surmonté d'un

coq. Tous les garçons du village jouent à l'abattre avec leur cara-

bine. Et le tireur le plus adroit est proclamé « empereur » pour
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l'année. Son grand-père, son père, et ses frères ont si souvent mé-
rité cet honneur, qu'il est devenu comme un titre héréditaire.

Lena a des gloires dans sa famille !

Dans l'après-midi, je me suis acheminé vers le monastère. J'ai

lu, au-dessus du porche, la mélancolique inscription :

REGINA IMMACULATA

AD TE CLAMAMUS EXULES

FILII GALLI^.

Le pauvre frère est bien malade. A ma voix, il s'est soulevé des

torpeurs de la fièvre, m'a regardé vaguement. Je doute qu'il m'ait

reconnu...

Le père dominicain qui m'avait introduit, robuste et frais dans
sa robe blanche, m'a accompagné jusqu'à la sortie. Cet air de
santé, sa sérénité contrastaient d'une façon étrange avec ce que je

venais de voir. Je me suis retiré tristement impressionné.

Et le soleil, sur la route, à travers les longues rangées d'ormes,

épandait ses clairs rayons. Il dorait les coteaux de Rijekholt, les

bois de chênes, les moissons étalées, faisait scintiller les ruisselets

qui s'en vont vers la Meuse. Au loin, à l'ombre des bouquets d'ar-

bres, les vaches paissaient... Cette joie qui m'enveloppait m'a
suivi pendant tout le retour, jusqu'au village.

Le lendemain, à l'heure où les cloches sonnaient, Lena m'a dit:

— Monsieur, vous n'avez qu'à vous dépêcher, la messe com-
mence... Moi, je suis allée à celle du matin.

— Il faut donc aller à la messe? ai-je demandé.
— A moins que vous ne soyez calviniste !

Gomme je ne suis pas calviniste, je suis allé à la messe.

Une Vierge flamande, aux joues rebondies, se dresse sur l'autel,

et l'enfant qu^elle tient dans ses bras, nourri de ce lait généreux,

fait honneur à la mère.

Je déchiffre sous mes pieds les inscriptions tombales :

NOBIS FILTUM, O VIRGO

,

POST HOC EXILIUM OSTENDE.

Ces rudes barons de Gronsweld, qui sans doute ont mené
joyeuse vie, festoyant, guerroyant sans cesse, se croyaient donc,

eux aussi, en exil sur cette terre?..

Elle a dix-sept ans. Elle est grande et fluette. Le vieux corsage

d'indienne qu'elle use dans le service, étrangle sa taille et la plie

en deux. Les manches, trop courtes, laissent ses bras à décou-

vert : des bras rougis au grand air et aux récurages, des mains
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aux ongles mal soignés, mais petites et nerveuses, jolies quand

même.
Elle a, sur un cou mince, une grosse tête ronde de poupée. Ses

cheveux blonds, avec un épi rebelle au milieu du front, se tirent

vers le nœud du chignon. Les yeux, aux globes bleuâtres, et à

fleur de tête, illuminent son visage de leur gaîté transparente. Sa

petite bouche, tendue comme une peau de cerise, et découpée

dans les joues pleines, est humide et brillante, quand elle rit,

comme la bouche d'un enfant. Elle est sans apprêt. Elle ne sait pas

qu'elle est bien avec ce mince cotillon qui bat sur ses longues

jambes. Elle est séduisante sans y songer.

Sa mère, ce soir, a été malade. C'est la faute des pommes de

terre nouvelles, dont elle a trop mangé.
— Et que lui a-t-on donné?

Elle m'a répondu, dans son français bizarre :

— Une bonne goutte !.. Ça digère...

Comme le repas s'achevait, Lena, dans la grande pièce vide, a

pris un siège et est venue se placer familièrement en face de moi.

Elle est là, assise de travers, son bras nu posé sur la nappe et un

coude en l'air, picorant le dessert pendant que nous nous attar-

dons à causer.

— Ne songez-vous pas à vous marier, mademoiselle Lena?

Elle m'a répondu sagement :

— Monsieur, pour se marier il faut trois choses : en avoir le

goût, les moyens...

— Et troisièmement?

— Et troisièmement un amoureux!., a-t-elle dit en souriant et

en me jetant un regard en dessous.

On parle très librement des amoureux dans ce bon pays de Hol-

lande. Chaque fille a le sien, qui la suit partout, l'accompagne aux

kermesses, la mène au bois au temps des noisettes. Les frères de

la jeune fille sont toujours de la partie. Celles qui n'ont pas de

frères sont à plaindre, elles ne vont pas au bois... On remarque
les jeunes filles qui n'ont pas d'amoureux : c'est qu'elles n'en peu-

vent pas avoir.

— Les amoureux ne doivent pas vous manquer, à vous?
— Eh! oui... Il n'y a que les laides qui n'en ont pas !

— Et peut-on savoir quel est celui?..

— Vous le verrez ! vous le verrez !

Et elle s'est levée en riant.

Me voilà donc obligé de découvrir moi-même l'amoureux de Lena.

Ce matin, comme je me proposais d'aller à pied jusqu'à Maës-
tricht, elle m'a dit :
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— Attendez! M. Leendert s'y rend aussi... Il vous montrera les

raccourcis.

Et je suis parti avec le jeune Amandus Leendert, l'adjoint de

l'instituteur de Gronsweld, qui va à Utrecht passer ses examens de

français.

C'est un grand garçon, maigre et blond, de belle tournure, mais

un peu paysanne, gai, expansif, et naïf, et bon. En l'examinant, un

soupçon m'est venu. Je l'ai poussé à parler pour m'en éclaircir...

Lui aussi m'initie au secret de leurs mœurs, qu'il connaît bien

comme instituteur, sur lesquelles il a réfléchi.

Dès leur plus jeune âge, garçons et filles s'en vont ensemble à

l'école, s'asseyent sur les mêmes bancs, et, jusqu'à quatorze ou

quinze ans, suivent les mêmes leçons, sous le même maître. C'est

là qu'ils commencent à se lier et à se courtiser, au vu et su de la

famille et de tout le monde, continuant plus tard à se rechercher,

à danser à toutes les fêtes, à se brouiller et à se raccommoder

jusqu'à ce que mariage s'ensuive. Comme cette cour dure de lon-

gues années, qu'on se marie tard, on a des chances pour se bien

connaître et pour ne pas avoir de surprises dans le mariage.

— Vous autres, Français, vous y mettez trop de malice et trop

jeunes... Vous ne pouvez rien comprendre à ces usages.

Je lui ai demandé, en le regardant bien en face :

— Et quel est le prétendant de Lena?

Il m'a dit simplement :

— Vous venez de le voir,., le jeune homme à qui j'ai serré la

main en partant. C'est le clerc du notaire, Hans Japick...

Pauvre Lena! Elle se berce de quelque rêve ambitieux... Ce

jeune homme n'est pas fait pour elle, simple fille d'aubergistes.

C'est un demi-monsieur. Une fois sa position faite, quand il sera

établi notaire dans quelque petite ville des environs, il la dédai-

gnera, l'oubliera...

— Et c'est un bon garçon?

Il m'a dit:

— Il l'aime bien... Pourtant, quelquefois, quand nous allons

nous amuser à Maëstricht, il change d'avis. Les jeunes filles de la

ville sont mieux de son goût... « Je ne reverrai plus Lena! » me
dit-il moitié triste, moitié riant... Mais, sitôt de retour, il retourne

à elle. Elle ne s'en doute pas, il ne faut pas le lui dire !..

Nous allons à travers les grands blés et les seigles que l'on mois-

sonne.

Voici Heugen...

Leendert m'a cité le proverbe : Quand la Meuse monte, Heugen
chante.

Heugen (lieu haut, par ironie) est bâti au niveau du fleuve qui
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régulièrement l'inonde. Les habitans ne s'en éliraient pas. Le flot

se hausse insensiblement, très lent, très calme, inolTensif, jusqu'à

la porte, puis jusqu'aux fenêtres. On les secourt, ils sont contens.

Ils passent le temps à jouer. Lorsque l'eau envahit un étage, l'un

prend la table, l'autre les sièges, un troisième les cartes et l'enjeu,

et l'on s'installe à l'étage au-dessus... Bonnes gens !

J'ai serré la main à mon jeune ami en lui souhaitant bonne-

chance, et, quittant la gare et le quartier de Wijk, j'ai traversé

le pont, en vue des remparts de briques écroulés, y cherchant la

trace des boulets de Louis XIV...

Vu à Saint-Servais, dans une chapelle, un saint Sébastien aux do-

nateurs. Les vitraux brouillés de poussière n'éclairent que le tableau,

laissant le reste dans l'ombre. La figure est belle dans sa souffrance,

triste sous ses cheveux roux, le corps jeune et délicat navré de

tronçons de flèches... .l'y remarque une vague ressemblance avec

l'ami que je viens de quitter. Est-ce un présage?.. Les donateurs,

dans les deux pendans du triptyque, les hommes à droite, les

femmes à gauche, sont agenouillés les mains jointes, les doigts

allongés, trois par trois, en lignes qui se succèdent...

Revenu par Ligtemberg, tour ruinée, sur une hauteur qui do-

mine la ville et le cours de la Meuse. Louis XIV, au temps du siège,

logeait là « avec ses mousquetaires, » disent les annales de l'endroit.

A Slavante, ancien couvent saccagé durant la révolution et trans-

formé par une société en jardins d'agrément, avec kiosque, salle

de bal, de concert, etc., on m'a présenté le livre des étrangers.

J'ai noté : « Séraphin, pilote à Gompiègne... M. le vicomte et

M™^ la vicomtesse de Volboch (bock plein), propriétaires en France. »

L'esprit français ne perd jamais ses droits.

Et j'ai hélé une barque pour traverser la Meuse. L'eau lente et

basse laisse voiries herbes et les cailloux du fond...

J'ai dit le soir à Lena :

— Recevez mes excuses. J'avais fait une supposition indiscrète.

Je vous donnais M. Leendert pour prétendant. Je sais qu'il n'en

est rien.

— Eh! non, dit-elle... Il aime une demoiselle de Maëstricht.

Mais il a bien tort, il ne l'épousera jamais... A moins pourtant qu'il

ne soit reçu à cet examen de français et que cela n'influence la

jeune fille, ne la décide à repousser l'officier qui la courtise. Mais

non ! Leendert ne l'aura pas. Il n'est pas assez monsieur pour

elle, il n'a pas l'air baron.

— Ah! baron... m'écriai-je en riant... Qui a l'air baron ?

— Vous, par exemple ! m'a-t-elle dit.

Je lui ai demandé, sans lui laisser voir le plaisir que me faisait

son compliment :
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— Et M. Johannes Japick a-t-il î'air baron, lui?

Elle a souri, elle a vu que je savais tout,

— Mais oui... aussi!.. Et vous en conviendrez comme moi... Le

voilà !

Son amoureux entrait à l'auberge, et elle me l'a présenté, cher-

chant à lire sur mes traits l'impression qu'il me faisait.

Physiquement il est bien, trop bien même, avec sa petite tête

frisée, ses cheveux de coupe soignée et pommadés, sa mince mous-
tache en crocs et ses yeux fins, malins et sournois.

Mais il ne la vaut pas pour l'esprit, la bonne humeur rieuse,

le bon caractère et la grâce aimable. 11 gagnera encore à ce marché.

Et il la connaît dès l'entance ! 11 aurait tort de chercher mieux.

Il pleut. Je garde la chambre. M. Van den Boom, l'instituteur,

m'a prêté des livres pour me distraire...

Il y a dans les environs des vestiges de cités lacustres, des dé-

bris de poteries celtiques, romaines... des amas de pierres taillées,

emplacement des ateliers de ïàge préhistorique, dit le savant

M. Ubaghs de Maëstricht... Dans la vallée de Sainte-Gertrude, une

légion de César lut traîtreusement surprise par Ambiorix et ses

Eburons,et massacrée... Cimbres, Teutons, les Francs, mille peuples

ont sillonné ces parages, y campant un jour, chassés par d'au-

tres...

Au milieu de tout cela, Lena, active et infatigable, levée à cinq

heures, couchée à dix, aide à sa mère, lave et balaie, rince, récure,

allume le fourneau, sert la bière, verse le café, rit, babille, s'agite,

rêve à Japick, comme si le monde était né d'hier et que la fête de

la vie commençât !

Le gazon des prés non plus ne sait pas de quelle antique graine

il descend, par quelles lointaines migrations il est venu lever là.

Sans s'en préoccuper, il verdoie et s'épanouit sous l'ondée...

L'eau continue à s'égoutter du toit en minces cascades, à rayer

le ciel de longs fils obliques. Par la fenêtre, j'aperçois l'allée de

noyers, le pré et le verger du château s'estompant sous ce voile

humide, et plus loin, dans le brouillard de plus en plus compact,

la longue avenue, le chemin en pente qui, à travers les prairies,

s'en va à la gare. Tout cela n'est pas triste. La pluie qui tombe,

l'eau qui s'écoule, la neige qui s'épanche sans bruit, le flot qui bat

sans fm la grève marine, ce sont de doux et attrayans spectacles,

atlachans par leur continuité et leur monotonie, et qui engendrent

la rêverie et la bercent.

Un grand silence plane sur le hameau. Il n'est troublé que par

le mugissement des vaches, une centaine environ, qui, à l'heure

accoutumée, d'un pas lent et sous l'averse, reviennent du pâtu-
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rage. Deux fois par jour, sans pâtre ni guide, elles s'en vont ainsi

et s'en reviennent, se séparant à l'entrée du bourg, en face de

l'auberge, les unes à droite, les autres à gauche et rentrent cha-

cune à son étable sans se tromper.

Lena est entrée pour faire ma chambre. Je me suis levé, j'ai

fermé mon livre, heureux de ia distraction qu'elle m'apportait.

Elle m'a dit :

— iMonsieur, il faut sortir.

— Pourquoi?
— Parce que je vais faire votre chambre.
— Faites, Lena, laites... Je ne vous empêche pas.

Elle m'a dit en souriant :

— Monsieur, ça ne se peut pas... Pour faire votre chambre, il

faut que je sois seule. Si vous restez là, je m'en vais, je reviendrai

plus tard...

J'ai bien vu qu'il n'y avait rien à répliquer.

J'ai pris mon livre, je suis descendu dans ia salle basse où j'ai

continué mes études sur les antiquités du Limbourg, pendant que
Lena faisait ma chambre.

Ces hommes, habillés de laine blanche, mènent une douce vie,

tranquille, réfléchie, et sainte. Ils prient, se promènent sous les

arceaux du cloître, chacun seul avec sa pensée
,
près des corbeilles

qui éclatent en rougeurs vives sous le soleil. Ils composent là de
beaux discours qu'ils vont déclamer de ville en ville... s'éloignent

pour quelque temps de leur retraite, puis y reviennent et recom-
mencent. .

.

La vie est dure, le siècle est grossier; la mêlée humaine vous
froisse douloureusement. On voudrait comme eux se jeter dans la

solitude... Que n'invente-t-on quelque ordre laïque, une règle de
libres croyans? un pieux et doux monastère où la pensée blessée

et lasse aurait son refuge ?..

Le bonheur est dans une tâche facile, proportionnée à vos forces,

qui entretienne l'activité de l'esprit sans l'épuiser... Quel tourment
qu'une œuvre haute, que l'on s'impose gratuitement, pour laquelle

on se consume dans la fièvre!

Et ce n'est que celles-là qui tentent!..

Il décline, le pauvre ami... sur le grabat de sa cellule, miné
par les nuits sans sommeil, par les journées brûlantes, il s'affaiblit

de minute en minute. Les soins n'y peuvent rien.

La règle du couvent m'interdit de le voir aussi souvent que je

le désirerais. Les pères ont mis beaucoup de complaisance à la

faire fléchir pour moi, je ne voudrais pas abuser.

Mais d'ailleurs mes visites sont inutiles, plutôt funestes. Ma ppé-
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sence agite le malade. Il y a eu quelques semaines d'espoir. Il

semblait que sa jeune vigueur allait triompher du mal. Aujour-

d'hui, il est retombé dans cette horrible et douloureuse somnolence.

Ses forces s'en vont.

Il n'a pas vingt ans ! Et l'été et la nature rient autour de lui.

La vie s'épand et sou file ses ardeurs à chaque être... La jeunesse

aime, espère, rêve de douces joies.

Le père m'a dit en me quittant :

— Il aura sa récompense là-haut!..

Il croit.

Par cette belle après-midi, je suis allé m'installer dans le petit

verger qui s'étend derrière l'auberge. Le gazon y est trais et dru;

deux ou trois grands noyers, quelques arbres à fruits y jettent leur

ombre.

Et je lis, renversé sur ma chaise... Mais je suis distrait.

A quelques pas, Lena, montée sur une échelle, cueille des ce-

rises pour mon dessert. Pour une qu'elle cueille, elle en gobe cinq

ou six. Les iruits vermeils éclatent dans les branches que crible le

gai soleil. Il éclaire sa tête blonde perdue dans les feuilles... Au

mouvement de ses bras, le court jupon se soulève au-dessus de

sa cheville et flotte au vent. Elle voit que je la regarde...

Alors, les joues gonflées, de toute sa force, elle me souffle les

noyaux qui viennent tomber sur mon livre. Et elle rit, se renver-

sant sur l'échelle qui tremble sous elle à chaque rire.

— Prenez garde! vous allez tomber.

Et pour répondre à ses agaceries, je me lève, je m'approche :

— Laissez-moi au moins tenir le pied de l'échelle...

Elle s'est agitée violemment, ramenant ses jupes autour d'elle.

— Ah! bien, si vous me tiendriez l'échelle, c'est alors que je

tomberais! Je tomberais sans y manquer... Aliez-vous-en ! allez-

vous-en!

Et avec de grands cris et des gestes elle m'a repoussé.

Quelques instans après, elle s'en est allée, me remerciant de ma
sagesse par un sourire et toujours prélevant sa dîme sur les fruits

qui gonflent le fond de son tablier.

Au dîner, elle était triste. A chaque plat qu'elle apporte, elle ne

me demande plus comme à l'ordinaire :

— Est-ce goul? (Est-ce bon?)

Goût ou non, peu lui importe. Elle reste silencieuse, l'air préoc-

cupé.

Je l'ai interrogée :

— Qu'avez-vous, Lena?
— Je ne sais pas, ça ne va pas bien...
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Elle se plaint de la tête et de l'estomac. Elle n'a pas faim,

— Vous aurez mangé trop de cerises !

Elle m'a regardé, a réfléchi,., puis a souri et dit :

— Peut-être...

Japick n'est pas venu de la soirée. Au bord de la table où elle

s'était accoudée, elle s'e-.t endormie pendant que je lui parlais, le

visage rouge de fièvre, sa tête ronde roulant de côté, avec ses

longues paupières baissées qui semblent enflammées comme si elle

avait pleuré, et sa petite bouche d'enlant qui est devenue sérieuse.

Sa mère est entrée et l'a réveillée :

— Il faut te coucher, Lena, si tu es malade...

Elle a ouvert des yeux étonnés, sourians,.. puis subitement,

comme à un ressouvenir pénible, ses sourcils se sont contractés

et son visage s'est attristé. Et elle est montée se coucher...

Elle ne s'en est pas moins levée de bonne heure et s'est remise

fougueusement à l'ouvrage.

Enfin, j'ai su le mot de l'énigme. Les cerises n'y sont pour rien...

Japick passe et repasse devant l'auberge, se retournant, jetant

des regards aux fenêtres, mais sans oser entrer. J'ai demandé à

Lena l'explication de ce mystère.

Elle m'a avoué qu'hier soir, en allant faire une commission au
bout du village, elle l'a surpris sur la route, au-dessous de la ter-

rasse du bourgmestre, en train de causer avec M"'^ van den V...

C'est une longue demoiselle sèche, laide et sans amoureux, et qui

commence à monter en graine ; mais son père est un gros person-

nage des environs, riche de fermes et de beaux écus...

— lia été bien attrapé ! m'a-t-elle dit en riant.

Et depuis lors ils se boudent. 11 voudrait bien revenir, n'attend

qu'un signe, mais elle lui tient rigueur. Elle veut le punir de cette

espèce de trahison... Hélas! elle se punit elle-même et souffre sans

en convenir...

Je suis allé visiter l'école de M. Van den Boom. A mon entrée,

garçons et filles, toute la classe s'est levée...

On a chanté un cantique en mon honneur; puis une marche
guerrière, un chœur héroïque : « Ène évant! (en avant), Ène
avant!., n criaient bravement toutes ces petites bouches hollandaises.

J'ai examiné quelques devoirs, écouté les récitations, distribué

des compHmens... Tout cela gravement, d'un air entendu et qui

impose. Le sérieux des fonctions que le hasard m'octroie n'était

pas loin de m'imposer à moi-même. Et M. Van den Boom, fier de

ses élèves, souriait dans sa bonne figure pleine, qu'il rase tous les

jours aux ciseaux, en sorte que cette barbe courte lui enveloppe la

face d'une ombre blonde et piquante.
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Voilà les bancs où Japick et Lena se sont si longtemps assis côte

à côte, où ils se sont connus, où ils ont commencé de s'aimer ! Gela

n'a pas empêché les malentendus et les chagrins, les petites déchi-

rures de cœur et les larmes,., toutes les tristesses dont les joies

de l'amour s'accompagnent.

A l'issue de la classe, nous sommes partis avec M. Van den Boom
à la découverte de VAtuatuca Eburonum...

Rataplin trotte en avant, la queue en trompette, louillant les

haies, tourrageant les luzernes...

— Ce chien, monsieur, tout petit qu'il est, m'a dit l'aimable

homme, est admirable pour courir le lièvre... Vous le voyez gras,

bien en point, le poil reluisant. 11 m'est revenu il y a quelque

temps, après quinze jours d'absence, étique, sans souffle, tenant

à peine sur ses pattes... Qu'élait-il arrivé?.. Monsieur, il s'était

lancé après un levraut, et avec une telle furie rageuse, une telle

ardeur de l'atteindre, qu'engagé à sa suite dans une galerie, il s'est

trouvé pris, serré entre la paroi comme dans un étau. Il a dû

attendre là de maigrir... Les passans l'entendaient qui aboyait et

gémissait. Impossible de le délivrer : il aurait fallu faire sauter le

rocher, il aurait sauté avec... Enfin, un matin, la peau sur les os,

à petits pas, il a regagné le village. Je l'ai soigné, je lui ai donné

du lait, très peu d'abord, un peu plus ensuite... Vous voyez qu'il

n'y paraît pas!

Nous montons les coteaux^ nous errons dans le labyrinthe des

fourrés et nous finissons par atteindre un vaste plateau. Çà et là,

sur notre route, nous avons relevé les fouilles entreprises pour

déterminer l'emplacement exact de la cité des Éburons... Pas plus

que les érudits de l'endroit, M. Van den Boom et moi n'avons

réussi à fixer ce point débattu...

Mais voici les fameux ateliers de l'âge de pierre... On est un

peu déçu. D'ateliers, il n'y en a guère... Ces fragmens de cailloux

enfouis dans le sol et qu'il faut déterrer du bout de sa canne, sont-ce

vraiment des vestiges de l'industrie préhistorique? Les savans,

quoi qu'on en pense, ont l'imagination complaisante... 11 est évi-

dent, néanmoins, que sans parler des formes qu'ils affectent, plates,

tranchantes, à arêtes vives, ces cailloux ne sont point ici, sur ces

hauts sommets, en leur lieu d'origine. Qui les y a apportés, répan-

dus en si grand nombre? et dans quel dessein? à quelle époque?..

Est-ce là que furent taillées dans le silex les haches et les pointes

de flèches qui devaient exterminer les cohortes césariennes?..

Nous remuons le sol avec ardeur, choisissant les plus beaux spé-

cimens et en bourrant nos poches...

Rataplin est venu se mêler à la besogne et gratter la terre à côté

de nous. II a flairé ces cailloux, ne leur a rien trouvé de rare, et,
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dépité, n'y comprenant rien, est allé s'asseoir sur son derrière à

l'écart. De là, il nous observe avec étonnement, et pitié, je pense.

— Rataplin, tu es un ignare... Tu ne soupçonnes rien de nos

magnifiques spéculations! Et bien d'autres sont dans ton cas...

Nous rentrons par la vallée de Sainte-Gertrude. Elle se contourne

entre deux hautes rampes boisées, s'élargissant un peu en certains

endroits et serpentant ainsi jusqu'à la Meuse lointaine. Quelques

légionnaires purent s'échapper de l'embuscade, rentrer au camp,

et là, de désespoir, ils s'entr'égorgèrent les uns les autres...

Dans les premières ombres de la nuit, nous croisons des jeunes

gens qui reviennent de la moisson et qui se dirigent du côté de

Visé. Ils passent en chantant... Leur voix traînante et douce plane

délicieusement dans cette solitude, sur ces bois muets, sur ces

gazons qui ont bu tant de sang. M. Van den Boom me traduit les

paroles :

Attends demain ! attends dimanche!

Tu reverras ton bien-aimé!

Nous sommes au samedi : c'est une chanson de circonstance...

Leur groupe s'enfonce dans la nuit, l'écho de leur voix se perd.

Et le silence et l'obscurité nous reprennent.

A Rijekholt, à travers les arbres du jardin, une lumière vive brille

encore à une fenêtre du couvent. C'est sa cellule... Le pauvre ami

se débat dans les derniers et lents spasmes de l'agonie. Qu'il a de

peine à mourir!

Nous nous sommes mis en route pour la kermesse de Keer...

Lena est réconciliée avec Japick, et ses Irères l'accompagnent.

Tous les jeunes gens de Gronsweld, et leurs fiancées, marchent en

bande avec nous. Gela fait, par les sentiers, les ravins herbus, sous

les bois que l'on traverse, à la bordure des ruisseaux, une longue

suite de couples qui vont à la file, ou qui s'attardent et s'espa-

cent... On rit de ceux-ci, on les engage à se hâter...

Tout est en iête autour de nous. Jamais la nature n'a été si jeune

et si fraîche qu'en cette matinée d'été. .

.

La kermesse a lieu sur la pelouse, à quelques pas du village.

Gela ne difière guère de ce qu'on voit en France, d'une foire de

Neuilly en raccourci... Des baraques, des roulottes de saltimbanques

où l'on dit la bonne aventure, des jeux d'adresse, des balancelles,

des tourne-vire où l'on gagne de la porcelaine...

Sous des tentes dressées en plein vent, on débite des boissons.

Les couples d'amoureux s'asseyent sur les bancs, serrés l'un contre

l'autre comme s'ils avaient peur de se perdre. On boit de la bière

forte, de la bière jeune, de la bière sucrée , des limonades, du
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café... Puis ils se lèvent, et, les bras ballans, abordant d'autres

couples et les quittant, vont faire le tour des boutiques, acheter

de menus objets...

Lena sourit à tout venant, fière d'avoir reconquis son Japick,

qui ne la quitte pas.

Elle m'a montré M^^*" van den V.., qui se promène à l'écart, avec

son petit frère, un enfant de dix à douze ans.

Elle est tout habillée de soie, sans goût ni grâce... : un grand

chapeau de paille à plumes blanches... Et elle a mis tous ses bijoux,

bagues et pendans d'oreilles. Une lourde chaînette lui pend du

cou, déroulant ses anneaux d'or sur le vide de la poitrine, se balan-

çant au-dessous de la taille, et, se relevant par une double courbe,

vient s'agrafer à la ceinture où elle retient la montre.

— Gomment la trouvez-vous?

— Bien! ai-je dit à Lena,., élégante, reluisante, et de prix. A la

seule vue, sans même la tenir dans la main, elle peut être estimée,.,

mon Dieu, oui! de trois à quatre cents francs.

Étonnée d'abord, elle est partie d'un bon rire quand elle a com-
pris que je parlais du sautoir.

— Elle vient chercher un amoureux, me dit-elle, elle n'en trou-

vera pas...

Pourtant je remarque quelques garçons qui ne la perdent pas de

vue, la suivent de loin, semblent tentés... Mais Lena n'a pas le

don d'observation. Tout ce qui ne la touche pas directement lui

échappe.

Elle a tourné sur les chevaux de bois, bu de la bière et du vin

chaud, joué à tous les jeux, et le soir, dans la grande salle du ca-

baret de Keer, aux bras de Japick, aux éclats du cornet et de la

clarinette, elle a valsé comme une folle... Tous les assistans valsent

sans fin...

Par groupes rompus, on regagne Gronsweld dans la nuit. Je

marche en avant avec quelques jeunes gens. Au miheu des bois,

dans un chemin creux et étroit où tout le monde est forcé de passer,

nous nous sommes jetés au bord du fossé dans un fourré sombre...

Accroupis dans l'ombre, silencieux, l'oreille aux aguets, nous

attendons la venue des amoureux qui s'attardent sur la route. Il

s'agit de les surprendre quand ils se croient seuls et ne se défient

pas...

Nous n'avons rien surpris...

Lena est passée à son tour, appuyée au bras de Japick. Celui-ci

faisait des protestations :

— Pour la vie, Lena! pour la vie !.. Et puis ses parens ne con-

sentiraient pas... Elle est riche, très riche... et moi, tu le sais...

Le reste s'est perdu dans l'éloignement.
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Amandus Leendert est revenu d'Utrecht... 11 a été brillamment

reçu à son examen de français...

Entre autres questions, on lui a demandé :

— Dans le Maîlre de Forges, de M. Ohnet, que signifie cette

phrase : « Moquez-vous de votre maître, mais nel'enrossezpas!.. »

Il a parfaitement expliqué le texte. Mais j'ai oublié le commen-
taire...

Il ne paraît pas aussi content qu'on aurait pu le supposer. Il

semble, au contraire, qu'il y ait un peu de déception dans son

triomphe. Et Lena, qui l'interroge adroitement, n'a pas de peine à

le conlesser... Il est allé en hâte à Maëstricht porter la nouvelle de

son succès, mais la jeune fille qu'il aime n'en a pas été touchée. Et

il est triste...

Dans la cuisine de l'auberge, autour de la table, nous formons

chaque soir une petite réunion d'amis. M. Van den Boom, oncle de

Lena, est avec nous. Et Japick, pressé contre sa fiancée, ne lâche

pas sa main. Ils s'aiment, et se le disent, et s'en donnent des

preuves devant tous...

La mère de Lena, vieille, souffrante, et un peu patraque, l'esprit

désormais tendu vers le sérieux, vaque d'ici et de là, sert les cliens,

et ne s'occupe pas plus de Japick et de sa fille que des chats amou-
reux qui ronronnent et jouent dans un coin de la pièce.

La conversation est revenue aux tristes amours d'Amandus
Leendert. Il parle du temps où la demoiselle de Maëstricht semblait

agréer ses vœux, accepter sa cour avec plaisir. Il en appelle au té-

moignage de Japick...

Celui-ci, avec une franchise un peu brutale, lui dit:

— Eh! non, mon pauvre ami, elle se moquait de toi, tu ne t'en

es pas aperçu... Tu l'amusais, voilà tout!

Et Lena appuie. Tout le monde est de cet avis.

Amandus a réfléchi un moment, puis il a fait cette réponse admi-
rable :

— II me serait bien égal qu'elle se moquât de moi, pourvu
qu'elle me permît de l'aimer encore!

Dans la salle à côté, assez pleine le dimanche, presque vide les

autres jours, il y a un grand calme. On boit, on cause sans tapage

et sans querelle. Ces gens ont des mœurs douces. Chaque di-

manche, le bourgmestre, le notaire, quelques notables du village

et des environs viennent jouer aux cartes. Ils ont une table ré-

servée, celle-là même où je mange. Puis, au coup de dix heures,

ayant gagné ou perdu quelques francs, bu beaucoup de glas hier

à dix centimes, ils se lèvent et s'en vont contons.

Nos gens pacifiques s'emportent pourtant quelquefois. Mais
cela ne va jamais loin, ils se donnent le temps de la réflexion...



624 REVUE DES DEUX MONDES.

M. Van den Boom nous raconte qu'il y a quelque temps, il y
eut ici un échange de gifles entre deux messieurs. Un duel fut

décidé. Le premier arrivé au rendez-vous, n'y trouvant pas son

adversaire, lui dépêcha son domestique pour l'avertir qu'il l'at-

tendait.

L'autre répondit bonnement à l'envoyé :

— Dites-lui que je n'irai pas et qu'î7 en est très heureux !

Et la chose en demeura là.

Ce soir, pendant qu'elle me servait, j'ai demandé à Lena ce

quelle attendait pour épouser son ami Japick. Une fois mariée,

elle serait bien plus sûre de lui...

— Oui, sans doute, m'a-t-elle dit... Mais nos parens ne veulent

pas. Nous sommes trop jeunes. Quand on se marie jeune, on a

trop d'enfans, cela met la misère dans les ménages... Et comme

les moyens de nous établir nous manquent...

— Que vous faudrait-il donc pour vous établir?

Elle a cru à quelque offre généreuse, elle me suppose riche...

Elle s'est laissée couler doucement sur la chaise en face de moi,

et, ses bras nus croisés sur la table, me regardant en riant, elle

m'a conté sa petite affaire. Ces âmes hollandaises, toutes senti-

mentales qu'elles sont, n'oublient jamais d'être pratiques.

— Voilà... 11 nous faudrait vingt mille francs. Nous achèterions

un terrain à l'entrée du village. Nous ferions construire une petite

maison; pour cinq mille francs on en a une fort belle... J'aurais

quatre vaches...

Elle a continué son rêve de Perrette... On sentait que Japick et

elle s'étaient longuement entretenus de la chose, et que peut-

être l'un et l'autre avaient concerté ces explications et mis quelque

espérance en moi.

— Et si je pouvais vous donner la somme, que m'accorderiez-

vous en échange, Lena?

Elle a souri d'un air embarrassé, penchant de côté sa tête avec

grâce
;
puis elle m'a dit à voix basse :

— Tout ce qu'une fille reconnaissante pourrait honnêtement

vous accorder. .

.

11 est des cas, comme dit le chevalier des Grieux, où, sans être

avare et sans aimer l'argent, on regrette de n'en pas avoir...

Et j'ai dû renoncer à savoir ce que l'honnêteté de Lena lui aurait

inspiré pour répondre à ma générosité.

Il ne souffre plus ! .

.

Je l'ai vu, sur le plancher de sa cellule, étendu sur la basse es-

trade posée à terre sur deux montans. La longue robe de laine
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blanche l'enveloppe et le grandit démesurément. Ses mains aux

doigts noués l'un dans l'autre sont croisées sur sa poitrine. Il

semble une figure de marbre... Ces lourdes paupières abaissées,

ces traits pâlis et amincis, l'arête du nez cambré, quel changement

de ce qu'il était! et quelle vision ineffaçable!.. La capuche noire

qui voile son front en fait ressortir la blancheur d'ivoire. Il repose,

il ne souffre plus!..

Si jeune, il a déjà atteint le terme! Il avait renié la vie, la jeu-

nesse, l'amour... Et l'amour, la jeunesse et la vie l'ont renié!

Deux pères, assis de chaque côté de l'estrade, un gros livre à

tranches rouges dans les mains, le front chauve, le dos courbé,

psalmodient hâtivement des prières. Ils ne se sont pas dérangés à

mon approche... Et je me retire, sans qu'ils aient levé les yeux

sur moi, continuant leurs psalmodies

Un novice, arrivé de la veille, rôde autour de la cellule. Loin de

refroidir le zèle de sa vocation, cette vue lui est un encourage-

ment. La vie est si peu de chose, semée de tant de douleurs...

Je me suis rendu à Maëstricht pour quelques nécessités de deuil.

Mes emplettes faites, désœuvré, j'ai erré par la ville... Je suis allé

revoir le saint Sébastien aux donateurs...

Au maître-autel de Saint-Servais, on célébrait un mariage... La

joie est là, et les longues espérances, les invités parés, quelques

costumes d'officiers... et, sur le velours des deux prie-Dieu, age-

nouillés côte à côte, les mariés dans l'ivresse et l'attente du mys-

tère...

J'ai longuement contemplé le chef-d'œuvre... Et tout à coup,

près de moi, un bruit de soupirs, de sanglots étouffés m'a tiré de

ma rêverie. J'ai vu, dans l'ombre obscure de la chapelle, une

forme humaine échouée, le dos fléchi...

J'ai mis la main sur l'épaule de ce malheureux et, quand il

s'est retourné, j'ai reconnu Amandus Leendert.

C'est elle qui se marie, celle qu'il aime ! et il est venu déchirer

son cœur à ce spectacle.

Nous sommes revenus tristement par Wijk et Heugen, ces

mêmes sentiers où se levait tant de joie par une matinée heureuse. .

.

Je n'ai pas essayé de le consoler. L'heure n'était pas propice.

Le temps seul peut panser de telles blessures, puis un peu

d'oubli, l'illusion qui se reprend ailleurs quand on est jeune, enfin

la surprise d'un sentiment si cruel et si éphémère, et la mélanco-

hque conscience du néant de toutes choses.

Le malheur est sur le village, et voici que Lena est frappée à

son tour, frappée dans son cœur et dans son orgueil.

TOME cvi. — 1891. ZjO
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Japick s'est enfui avec M"' van den V... Il Ta enlevée...

Ici comme en tout pays^ c'est la ressource des amoureux dont

on contrarie les projets. Le mal fait, les parens sont bien obligés

de pardonner et de consentir au mariage.

Mais quel événement! quel scandale!.. Personne qui ne blâme

Japick, qui ne l'accuse d'avoir agi beaucoup plus par intérêt que

par passion.

Et la pauvre Lena, tout en larmes, est assise à la cuisine... Les

habitués de l'auberge, jeunes et vieux, tous viennent tour à tour

la plaindre et s'ingénient à la consoler.

~ Ne pleure plus, Lena, tu verras le beau charivari qu'on leur

fera à leur retour...

— J'ai déjà préparé le chaudron, dit un autre...

— Et ils n'en dormiront pas, dit encore un autre... Toutes les

nuits, ils auront le sabbat devant leur porte, ils seront la risée du

village... Tant que tu ne te sentiras pas assez vengée, Lena!

Ainsi chacun fait de son mieux pour lui prouver sa sympathie.

Elle les écoute, indifiérente...

Quand ils se furent retirés, Amandus, seul avec elle, a pris sa

main et a dit simplement :

— Pauvre Lena!..

Elle a levé son visage en larmes et l'a regardé. En reconnais-

sant celui qui avait tant souffert et pour les mêmes causes, ses

sanglots ont redoublé.

Elle lui a dit :

— Vous aussi, mon ami!., vous aussi!..

Mais on sentait que ces larmes maintenant la soulageaient,

qu'elles étaient presque douces : elle était comprise et plainte

comme elle voulait l'être... Elle a gardé dans les siennes la main du
bon Amandus.

Je puis suivre jour par jour les métamorphoses de ce cœur qui

renaît à la vie et à l'espérance. Ce n'est pas encore son ancienne

gaîté, mais elle ne pleure plus. Et les soins incessans de l'au-

berge, qui la prennent du matin au soir, sont un bon dérivatif, un
excellent remède pour oubUer.

Si pénible et humiliée que soit sa situation, quand elle y re-

pense, ses réflexions partent devant moi sans qu'elle songe à rien

déguiser. Elle en est encore à la période de rancune et de colère.

— Étais-je bête d'aller à cette kermesse de Keer ! Il n'y allait

que pour elle, ils s'y étaient donné rendez-vous... Vous ne savez

pas! à la nuit tombante, il s'est absenté plus d'une heure. Je n'ai

jamais su pourquoi... Je le devine! ils se sont entendus à ce mo-
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ment... C'est un lâche et un traître! un mauvais cœur! Et tant

d'autres choses qui me reviennent. . . Si elle se croit aimée ! il n'aime
que son argent... Elle s'en apercevra et en souffrira. C'est bien
fait!

Puis est venu un peu de mépris, ses yeux se sont ouverts. Ils

ont vu ce qu'ils ne voyaient pas auparavant.

— Etait-il ridicule avec cetle raie qu'il se fait derrière la tête !

J'avais beau me moquer, il y tenait. Il a l'air d'une fille... Leendert
est bien mieux que lui, c'est un homme!., et savant... délicat...

qui ne songe pas à l'argent, qui vous aime pour vous-même.
— Il est étonnant, lui ai-je dit, que vous ayez mis si longtemps

à vous en apercevoir !

Elle m'a regardé et a ri. Elle riait enfin! Elle devinait l'en-

couragement que je donne à la secrète sympathie qui, dans leur

commune détresse, attire à présent ces deux cœurs l'un vers

l'autre.

Elle m'a dit avec un peu de confusion :

— C'est que, voyez-vous ! on n'approuve pas ici celles qui chan-

gent trop souvent d'amoureux ; cela fait mauvais effet. Un, c'est

bien... deux, c'est déjà moins bien... Au troisième...

— Espérons, Lena, que vous vous en tiendrez au second !

Elle a ri encore et m'a quitté.

Nos réunions du soir ont repris leur douce intimité. Il n'y a que
Hans Japick en moins, et à peine s'aperçoit-on de son absence.

Leendert a pris sa place. Le brave garçon est moins démonstratif.

Et cela semble plaire à Lena qui, de plus en plus, apprécie cette

âme droite et sincère, ce cœur loyal...

Un soir, M. Van den Boom, l'aimable moraliste, leu r a dit en

souriant :

— Vous vouliez, mes pauvres amis, monter d'un rang, sortir de
votre caste... Je ne vous le reproche pas ! c'est un besoin de nos

âmes, un instinct de la nature. Tous, nous tendons à nous élever...

"Vous, Helena, vous rêviez d'être la femme d'un notaire, vous vous
seriez crue d'une condition pltis relevée... Et toi, mon cher Leen-
dert, tu étais séduit par ce qu'il y a de raffiné, semble-t-il, dans

une jeune fille de la ville... Il y a bien là quelques illusions, mais

n'importe! Ce sont des sentimens louables, qui partent de nobles

cœurs et vous haussent au-dessus de vous-mêmes. Il est même
singulier qu'ils se rencontrent chez vous si pareils... Eh bien ! sup-

posez qu'un jour... Ce n'est qu'une supposition... Avec deux cœurs
brisé:S il reste, vous le savez, de quoi faire un peu de bonheur...

Oui, supposons que plus tard, bien plus tard, vous vous avisiez

que, sentant d'une manière si semblable, vous êtes faits pour vous
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entendre... et pour vous épouser... Supposons-le, je le répète!..

Ce rêve, qui fut déçu en vous, pourra se réaliser dans vos enfans.

Ils en auront puisé le germe dans ces goûts mêmes et ces désirs

qui, dès ce moment, vous tirent hors de la masse et font de vous

en quelque sorte des êtres d'élite. Et par les idées, l'éducation,

les exemples qu'ils auront reçus, ils se sentiront, et à bon droit,

d'une sphère plus haute... Ainsi l'humanité continue son éternelle

ascension, ainsi elle aspire au mieux, au beau, à l'idéal... L'homme
se dégage peu à peu de l'animal farouche et solitaire, antisocial,

qu'il était d'abord...

Je fais avec Amandus Leendert de longues promenades aux

alentours.

Nous avons visité les anciennes carrières qui, dans les coteaux,

au-dessus de Gronsvs^eld, sont une des curiosités du pays. Toute

la montagne, avec ce lourd manteau de forêts qui la revêt, n'est à

l'intérieur qu'une sorte dévaste rucher criblé d'alvéoles qui s'entre-

croisent à l'infini.

Maëstricht est sorti de cet abîme immense

Avec ses murs, ses tours et sa magnificence.

Nous allons, une bougie en main, dans la nuit de ces larges cou-

loirs, effrayant les chauves-souris accrochées à la voûte, nous ef-

frayant nous-mêmes de ce silence, de l'haleine sépulcrale qui souffle

des profondeurs de l'antre, et de la crainte de nous égarer...

Il n'y a pas très longtemps qu'un ermite habitait là, dans une

grotte à quelque distance de l'entrée. C'était, paraît-il, un homme
fort bien, riche, des mieux apparentés, et qui, dans une des

grandes villes de Hollande d'où il était, avait occupé de hautes

fonctions, joué un certain personnage. Quel dégoût le prit soudain?

11 quitta tout, fortune, honneurs, ses amis, sa famille. Il vint s'en-

sevelir dans cette retraite d'où il ne s'écartait que rarement, vêtu

de misérables haillons, allant errer de ferme en ferme et revenant

faire cuire sous la cendre les pommes de terre recueillies par l'au-

mône... Un jour, on le trouva mort, près de l'âtre éteint.

Celui-là donnait d'avance un démenti aux théories du bon M. Van

den Boom et n'avait aspiré qu'à descendre.

J'ai vu sur la paroi noircie les traces du foyer de ce sage...

Nous avons parlé de Lena, qui s'attache à mon ami et pour la-

quelle il sent lui-même croître à chaque instant sa tendresse. Il ne

doute pas qu'ils n'aient trouvé l'un et l'autre les meilleures condi-
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lions de douce entente et de félicités relatives que peuvent se pro-

mettre encore ceux qui ne sont plus exigeans.

— Et à quand le mariage ? ai-je demandé.
— Mais à supposer qu'il se fasse... Elle est bien jeune et moi

aussi... dans deux ans, trois ans...

— Pas avant?

— Non... Pourquoi? m'a-t-il dit naïvement.

Ils ne semblent jamais, dans ce pays, pressés de conclure.

Et ils ont raison. Quand le roman conclut, l'intérêt s'efface.

J'ai achevé le triste office qui m'amenait ici...

Je le laisse à cette terre de Gronsweld, à l'ombre du clocher,

dans le petit cimetière qui tourne autour des murs de l'église et

qui surplombe la route. Il dort là, au midi, sous le tertre encore

exhaussé du sol de quelques centimètres et où Lena, à ma prière,

a porté des fleurs d'automne...

Elle m'a accompagné jusqu'à la gare.

Voici les longues prairies que nous redescendons, les corbeaux

par bandes s'y abattant d'une chute lourde et gauche et s'enfuyant

à notre approche, les hochequeues butinant dans les immondices

du sentier. Les peupliers, en lignes, se balancent au vent et frémis-

sent à notre passage... Là-bas, derrière nous, le village que j'aban-

donne abaisse ses toits, le château étale au soleil la blancheur de

sa façade... J'ai revu l'élégant kiosque au bord des rails, le chef

de gare. Hollandais du nord, à barbiche et à cheveux blancs, un

nez rouge dans la neige soyeuse de ses poils, — le seul calviniste

de l'endroit, m'a dit Lena, — et qui, sous sa casquette galonnée

d'or qui le coiffe d'un diadème, semble un roi de féerie, quelque

vieux Lear de Scandinavie. Gomme il a reçu le ticket d'arrivée, il

me délivre le ticket du départ.

— Adieu, Lena...

Et, pendant que le train s'éloigne... Est-ce regret de nous

quitter ? souvenir de ses chagrins d'amour auxquels j'ai été mêlé?.,

je la vois, à grandes enjambées, qui regagne le sentier du village,

la tête basse, et portant de temps à autre son tablier à ses yeux.

Léon Barracand.



L'ÉVOLUTION

DÉMOCRATIE EN SUISSE

Nous voudrions retracer la série des transformations par les-

quelles a passé la démocratie dans un pays qui ne tient qu'une
place fort restreinte sur la carte du monde, qui ne fait pas grand
bruit dans cette étrange cacophonie dénommée le concert des na-

tions, mais qui possède à son actif un long commerce avec les

institutions d'un peuple libre. C'est de la petite et paisible répu-
blique qui s'abrite au pied des géans des Alpes qu'il sera question

dans cette étude.

Quoique l'observation ne soit pas nouvelle, il faut bien rappeler

cependant que la Suisse était dans des conditions uniques pour
expérimenter les formes diverses du self-government. République
fédérative, elle laissait aux États contractans la faculté de s'orga-

niser d'une manière conforme à leurs traditions, à leurs conve-
nances et à leurs instincts. Et ces États, formant la famille helvé-

tique, offraient des différences de race, de langue, de culte, de

situation, de genre de vie qui devaient forcément se refléter dans
leur structure politique. N'oublions pas non plus cette double cir-

constance : que nous avons affaire ici à de petits pays offrant plus

de plasticité que de vastes territoires et que, grâce au rempart
naturel de leurs montagnes, ainsi qu'au bienfait de leur neutralité

politique, inscrite pour ainsi dire dans le droit pubhc de l'Europe,

ils ont joui d'ordinaire d'un isolement qui leur a permis un déve-
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loppement ethnique, spontané et régulier, indépendant de celui

de leurs voisins.

Mais ces conditions toutes particulières, qui ont fait la Suisse ce

qu'elle est, disent assez combien il serait téméraire de prétendre

proposer en exemple à tous les institutions qu'elle s'est données.

Que les autres démocraties puissent, dans une certaine mesure,

profiter des expériences faites en Suisse, nous le croyons ferme-

ment ; mais il serait aussi ridicule que peu scientifique d'admettre

en ce domaine un seul mode d'évolution. Comme l'a justement

remarqué M. Herbert Spencer, les peuples ne sont que très par-

tiellement déterminés dans leurs progrès par des raisons a priori.

On peut leur appliquer ce qu'Horace disait des livres : habent sua

faia. Pour eux, en tout cas, imiter c'est s'assimiler et refaire en

grande partie, à leurs risques et périls, les découvertes d' au-

trui.

Il nous a paru que le chapitre d'histoire politique que l'on va

lire arrivait à son heure, en ce moment où la confédération suisse

célèbre, avec un élan facile à comprendre, le sixième centenaire

de sa fondation. Ce n'est pas toutefois l'histoire des six siècles

d'existence de la doyenne des républiques modernes qui va nous

occuper. Notre dessein est plus modeste. Nous ne considérerons

chez elle que le mouvement de la démocratie, ce qui ne nous obli-

gera pas à remonter bien haut.

I.

De ce que la Suisse est dès longtemps parvenue à la possession

de son indépendance comme nation, il ne faudrait pas conclure

que la démocratie y soit fort ancienne. C'est le contraire qui est

vrai. La souveraineté de l'État, ou la faculté pour chaque unité

politique comprise dans le lien confédéral de régir elle-même ses

intérêts, en n'obéissant qu'à soi, y a précédé de beaucoup la

participation de tous les citoyens aux franchises et aux privilèges

politiques. La souveraineté du peuple, au sens moderne du
terme, se grefïant sur celle de l'État, n'y date que de quelques gé-

nérations.

Lorsque, à la Restauration, la Suisse se trouva reconstituée, les

vingt deux cantons dont elle se composait possédaient des droits

égaux. Plus d'États souverains et de pays sujets : le régime fran-

çais, sous lequel elle venait de passer, avait mis fin à cette cho-

quante anomaHe, et il n'y avait plus à revenir là-dessus.

Les'gouvernemens cantonaux se recrutèrent pour la plupart

dans les anciennes oligarchies, qui ressaisirent ce qu'elles purent
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de leurs prérogatives. Mais peu à peu les classes tenues sous tu-

telle devaient réclamer contre leur infériorité politique.

Il importe de faire remarquer qu'au début des revendica-

tions démocratiques, le peuple suisse n'existait pas comme tel.

Il n'y avait que vingt-deux républiques juxtaposées, appelées

à se rencontrer dans une diète où l'on votait par cantons, et qui

siégeait à tour de rôle dans les villes de Zurich, Berne et Lucerne.

Le canton où se réunissait cette assemblée devenait Voj^oi't ou

canton directeur, et déléguait quelques-uns des membres de son

propre gouvernement pour veiller, sous le nom de directoire,

à l'exécution des décisions prises. 11 n'y avait donc ni chambres

nationales, ni gouvernement suisse possédant une existence

propre, mais seulement une sorte de conseil supérieur des États

contractans. La politique lédérale est ainsi absente du premier

chapitre de notre étude. Elle n'avait fait qu'une courte apparition

pendant la réunion de la Suisse avec la France, et la laçon dont

elle s'était alors comportée explique le peu de regrets qu'elle avait

laissés.

Dans cette situation , on vit se développer le cantonalisme

le plus absolu et le plus exclusif, et l'émulation dans la marche
en avant faisait défaut. A l'heure où nous sommes, la politique

fédérale est un élément considérable de la vie du peuple suisse

et, tout en se laissant influencer par les progrès accomplis sur

le terrain cantonal, il lui arrive aussi de communiquer à la poli-

tique cantonale certaines impulsions. Il y a action et réaction réci-

proques. Et, d'autre part, l'entrée en scène de la politique fédé-

rale a sensiblement abaissé les barrières entre États confédérés,

le particularisme politique s'est atténué, les républiques sœurs

ont entretenu entre elles des rapports plus suivis, d'où est résulté

un incessant échange dans les idées et les systèmes de gouver-

nement.

Pendant la première phase du mouvement qui nous occupe,

outre que la poUtique fédérale n'existait pas, nous devons aussi

faire presque complètement abstraction des petits cantons fores-

tiers qui, sous le pacte de 1815, étaient revenus au régime pa-

triarcal de la démocratie pure, et dans lesquels les grands pro-

blèmes de réforme politique agités ailleurs ne se posaient même
pas.

Menacées par la rumeur populaire, les oHgarchies cherchèrent à

se fortifier dans leurs positions. Les événemens qui marquèrent,

derrière la ligne du Jura, l'année 1830, eurent leur contre-coup

en Suisse, et révélèrent l'imminence du danger. II fallait à toute

force retarder l'envahissement de la politique par les masses,
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considérées comme inhabiles à gouverner; des moyens aussi ingé-

nieux que variés furent employés à cet effet. Nous signalerons, en

particulier, à côté du cens électoral, qui a été d'un usage général

et que nous trouvons encore en vigueur tout près de nous, le suf-

frage au second degré devenu la règle ; le système dit du a recru-

tement, )) en vertu duquel les classes dirigeantes complétaient,

par des membres de leur choix, les différens corps élus; puis

l'attribution aux arrondissemens administratifs d'un chiffre fixe de

représentation, non calculé sur celui de la population active. Les

combinaisons protectrices abondaient, mais toutes trahissaient leur

impuissance. Elles provoquaient de fréquens désordres. Il fallait

continuellement abaisser les digues, de peur de les voir toutes em-

portées. A mesure que nous approchons de l'année 18Zi8, les der-

nières résistances tombent, et cette fois encore, les événemens du

dehors précipitent le cours des choses.

Deux faits politiques de première importance résument les con-

quêtes de la démocratie suisse à cette époque. C'est, d'une part,

la suppression des mesures qui avaient servi à restreindre ou à

mitiger le suffrage universel ; de l'autre, la formation, au lendemain

de la tentative sécessionniste du Sonderbund, réprimée par la force

des armes, de la confédération actuelle avec deux chambres, un

pouvoir exécutif et un tribunal fédéral émanant du peuple suisse,

considéré comme tel. Dès lors, la démocratie coule à pleins bords,

selon le mot de de Serre repris par Royer-Gollard, et, sur ses

larges eaux, toutes voiles dehors, imposant, le vent en poupe,

cingle le vaisseau, non pas du parlementarisme, que la Suisse n'a

jamais connu dans sa pureté, mais du régime représentatif.

Il semblerait, à première vue, que c'en soit bien fini maintenant

des oligarchies. L'État, dans ses trois ressorts de gouvernement

national, cantonal et communal, n'est-il pas livré à l'universa-

lité des citoyens? Et pourtant, bien que les privilèges du rang et

de la naissance aient cessé de maintenir une caste favorisée, le

mal est encore là : il n'a fait que se déplacer.

Affranchi extérieurement de toute entrave, le peuple ne tarde

pas, en effet, à s'apercevoir qu'il n'est point aussi entièrement

maître qu'il l'avait espéré et que, s'il commande maintenant, c'est

plus en apparence qu'en fait. Des coteries se forment en vue de

l'exploitation de la chose publique : elles se servent de lui pour

conquérir et garder le pouvoir, mais une fois qu'elles ont obtenu

du souverain ce qu'elles désiraient, la mission d'agir en son nom,

elles le mènent et parfois le malmènent. Ses mandataires tendent

de la sorte à reprendre la place autrefois occupée par les aristocra-

ties. En vérité, nous aimons mieux ces nouvelles oligarchies que
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les précédentes. Elles ne blessent pas, dans leur origine, le prin -

cipe de l'égalité démocratique, et quand elles abusent par trop de

la position, elles sont plus faciles à renverser.

Mais ne vous inquiétez donc pas, s'écrient les chefs des partis

dominans, qui, bien vite, ont regardé les fonctions publiques

comme une sorte de fief, nous sommes les serviteurs du peuple
;

nous voulons son bien qui est le nôtre ; si nous lui faisons parfois

quelque petite violence, c'est que nous nous rendons mieux compte

que lui des nécessités gouvernementales !

.«Soyons juste. Nous reconnaîtrons volontiers que le système re-

présentatif avait d'excellentes raisons à invoquer pour sa défense,

et qu'il réalise certains avantages incontestables. Mais, dans la

donnée de la démocratie, c'est le souverain aux mille têtes qui

commande, et la volonté générale fait loi. Telle est la logique du
principe. C'est le cas de rappeler le mot de Mirabeau que d'avoir

raison contre tout le monde c'est avoir tort. Aussi allons -nous

assister, sous l'empire de ce sentiment, vague d'abord, puis de

plus en plus défini et conscient, à un remaniement profond dans

le mécanisme politique : la démocratie représentative s'achemine

vers la démocratie directe.

IL

La première phase dans la transformation qui s'annonce, c'est

ce qu'on pourrait appeler la démocratie plébiscitaire. Le peuple

laissera ses mandataires légiférer et administrer pour son compte,

mais il entend, le cas échéant, pouvoir prononcer après eux sur_

leur œuvre.

Le début de cette intervention directe du véritable souverain

dans la marche des affaires se trouve dans le veto constitutionnel.

La plupart des pactes cantonaux élaborés depuis 1830 soumet-

taient tout projet de constitution ou de loi constitutionnelle à la

sanction du peuple.

Un peu plus tard apparaît le veto législatif, qui devait bientôt

jouer un rôle considérable sous le nom de référendum. C'était là

une innovation dans un sens, mais, historiquement, le retour à des

pratiques déjà anciennes, conservées seulement sur une faible por-

tion du territoire, savoir les cantons du Valais et des Grisons.

Quant au mot de référendum lui-même, il provient de l'habitude

où étaient les membres de l'ancienne diète, remplacée aujourd'hui

par les chambres fédérales, de n'émettre un avis qu'ac? réfé-

rendum, c'est-à-dire sous réserve de la ratification des autorités

cantonales, au nom desquelles ils agissaient.



l'évolution de la démocratie en suisse. 635

Cependant, les goiivernemens qui avaient eu jusque-là leurs

coudées franches virent de mauvais œil ce nouveau droit popu-

laire, et ils ne négligèrent rien pour en paralyser l'exercice. C'était

à qui trouverait une procédure compliquée ou quelque autre moyen
d'en détourner les coups. A Saint-Gall, il fallait de telles formalités

pour obtenir une consultation au scrutin que le veto législatif

devenait pour ainsi dire une garantie illusoire ; à Bâle-campagne,

la simple majorité des voix n'était pas suffisante pour infirmer une

décision prise par les autorités constituées ; il fallait pour cela les

deux tiers des suffrages.

Mais le peuple suisse était résolu à ne pas abdiquer un instant

devant les hommes qu'il avait lui-même élevés sur le pavois. Le

dépit qu'il lui arrivait souvent de ressentir de mesures mal conçues

ou visiblement dictées par des intérêts de parti ou de camara-

derie, l'excitait à réclamer une extension de ses attributions primor-

diales. La faculté de plébisciter l'œuvre du législateur gagne petit

à petit la presque totalité des cantons, et pénètre aussi dans le

droit public fédéral. Parallèlement, la nouvelle prérogative popu-

laire se débarrasse de bien des restrictions dont l'avaient entourée

les gouvernemens. Signalons pourtant ici une disposition qui a

été assez généralement conservée et qui réclame une amélioration

sérieuse. Nous faisons allusion à certaine clause dite d'urgence,

applicable, à titre d'exception, à toute loi ou arrêté, et qui a pour

effet de les soustraire au référendum. Il y a là, pour le législateur,

un moyen de ruser et d'escamoter ce qu'il ne pourrait obtenir par

les voies ordinaires. On en viendra probablement, ou bien à spéci-

fier plus exactement dans quels cas il peut y avoir urgence, ou

bien à n'autoriser la déclaration d'urgence que si elle a été décrétée,

non à la majorité simple, mais à celle des deux tiers des voix,

comme c'est le cas à Neuchâtel, ou même plus encore, des trois

quarts par exemple.

Pour aider à la clarté de notre exposition, nous n'avons jusqu'ici

parlé que du référendum entendu dans le sens d'un référendum

facultatif. Mais il n'a pas toujours ce caractère. Certains cantons,

dont les deux plus importans delà Suisse, Berne et Zurich, ont jugé

que ce n'était point encore assez de mettre le peuple en état d'évo-

quer à lui, quand il en éprouve le désir, les décisions prises par

les assemblées élues. Ils ont voulu lui laisser le dernier mot sur

toutes les lois votées, sur toutes les mesures de quelque impor-

tance. Au référendum facultatif, ils ont substitué le référendum

obligatoire, pouvant s'exercer chaque fois qu'il y a Ueu ou à

époques fixes.

Le référendum obligatoire heurte souvent à la porte de la plupart



636 REVUE DES DEUX MONDES.

des conseils cantonaux qui ne l'ont pas admis jusqu' ci, ainsi

qu'à celle des chambres fédérales. On lui reproche, il est vrai, de

diminuer à l'excès l'autorité des assemblées publiques, d'obliger

le peuple à émettre son avis sur une foule d'objets qu'il n'est pas

à même d'entendre, de multiplier à l'infini les consultations au
scrutin, bref, d'énerver la démocratie. Ces argumens ne manquent
pas de poids, mais on leur en oppose d'autres qui ne sont pas non
plus sans valeur. Avec le référendum facultatif, dit-on, le peuple

n'est consulté que lorsqu'un mouvement se manifeste dans le pays

contre une question résolue en haut lieu. Il n'a plus dès lors la

liberté d'esprit nécessaire pour examiner avec calme l'œuvre de

ses mandataires ; il y a autour de lui une odeur de poudre, une
présomption défavorable à l'endroit de la mesure plébiscitée. Il

n'en va plus de même lorsque les citoyens sont consultés régu-

lièrement sur les décisions politiques ou administratives d'une cer-

taine portée.

Un point déjà signalé, mais à bien retenir, c'est la résistance

systématique que le référendum, tant facultatif qu'obligatoire, a

eu à surmonter chez la plupart des gouvernans, jaloux de leurs

prérogatives. Selon l'adage latin prineipiis obsta, ils se mirent en

travers de ce premier mode d'intervention directe du peuple dans

les questions pratiques, qui pouvait aller fort loin et ouvrir la porte

à d'autres immixtions. Nous entendons encore les clameurs qu'ils

n'ont cessé, jusqu'à ces dernières années, de jeter à ce sujet.

Contentons-nous de rappeler quelques paroles d'un discours de

M. Welti, le plus ancien membre du conseil fédéral, ou gouverne-

ment suisse : « En appelant le peuple à se prononcer en dernier

ressort sur l'œuvre de ses mandataires, s'écriait-il, on a affaibli le

sentiment de la responsabilité parlementaire... Le référendum a

abaissé le pouvoir législatif au niveau d'une simple commission

parlementaire. » Ce violent réquisitoire retentissait au sein des

chambres, en 1872. Rien n'y fit. A droit ou à tort, le peuple a voulu

être le maître, déplacer de son côté l'axe de la politique, et sans

épargner les manifestations de sa volonté à ceux qui refusaient de

le suivre, il a poussé sa pointe. Il a généralisé le referendmn facul-

tatif et, s'il y renonce jamais, ce ne sera pas pour supprimer le

référendum, mais pour le rendre obligatoire.

Depuis Tannée 1848, le r^/^r^n^/wm, soit facultatif, soit obligatoire,

et avec une ampleur plus ou moins grande, n'a cessé de faire boule

de neige, si bien qu'à l'heure actuelle le canton de Fribourg est

seul à ne le pas posséder. Dans le canton de Neuchâtel, il a été

étendu au domaine municipal, et il suffit d'une demande du 5 pour

100 de la population active du ressort pour le mettre en branle.
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Enfin, nous rappellerons qu'en 1874, dans sa nouvelle consti-

tution revisée, le peuple suisse l'a admis en matière fédérale, à

titre facultatif, et en a subordonné l'emploi à la présentation d'un

pétitionnement signé, soit par 30,000 citoyens, soit par huit gou-

vernemens cantonaux.

C'était certes un pas hardi d'accorder aux citoyens le droit de

statuer en dernière instance sur les décisions des mandataires pu-
blics. Mais on l'avait bien prévu, ce n'était là encore qu'une étape,

et le référendum appelait son corollaire naturel, le droit d'initiative

populaire.

La première manifestation positive du droit d'initiative se montre

dans le privilège accordé au peuple de décréter à toute heure la

revision des constitutions cantonales. Cette prérogative, en étroite

corrélation avec le veto constitutionnel, ne tarda pas à marcher
pour ainsi dire pari passu avec lui. Et il y avait d'autant plus né-

cessité à l'admettre que, presque partout, on renonçait aux revi-

sions périodiques pour se contenter de revisions partielles opérées

chaque fois qu'il y avait lieu. Mais celui qui a le pouvoir de décréter

une revision du pacte fondamental du canton ou de la confédéra-

tion, celui qui, de plus, a cet autre pouvoir de rejeter les lois

qu'il évoque exceptionnellement ou régulièrement à son tribunal,

ne saurait être empêché de demander à ses représentans telle ou

telle mesure législative ou administrative qui lui semble utile, de

leur suggérer l'œuvre à faire et les conditions dans lesquelles l'ac-

complir. Or, tel est le principe du droit d'initiative populaire, dont

l'application revêt trois aspects principaux.

Ou bien les citoyens font connaître leurs vœux à l'autorité légis-

lative et lui laissent le soin d'y répondre en élaborant une loi ou un
arrêté conforme à leurs intentions. Ou bien ils rédigent eux-mêmes
le texte de la loi ou de l'arrêté qu'ils désirent voir introduire, sans

que le législateur intervienne autrement que pour le recevoir de

leurs mains et le soumettre au corps électoral. Cette dernière forme

est celle du décret souverain, et c'est de toutes les combinaisons

en présence celle qui a, au plus haut degré, le don d'exaspérer les

vieux parlementaires. Ils se demandent, — et l'on peut comprendre

jusqu'à un certain point leur appréhension, — ce que seront ces

ukases préparés par des comités de circonstance, où il n'est

point sûr que les hommes spéciaux, rompus aux secrets de la

politique pratique, soient en nombre. Se figure-t-on, par exemple,

un projet de tarif douanier élaboré en dehors d'une chambre et

soumis tel quel au peuple ?

Une troisième solution, combinaison des deux précédentes, admet,

à côté du décret souverain, la possibilité, pour le législateur, d'y
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joindre un projet de loi ou d'arrêté parallèle, en sorte que le peuple

opte entre les deux propositions. De cette façon, les droits des

commettans et la dignité des mandataires sont également respec-

tés, mais ce système peut, dans l'application, présenter certaines

difficultés particulières.

Ces divers modes comportent des difiérences quant à la sanc-

tion. Qu'une chambre, par exemple, interprète mal un simple vœu
qui lui est transmis, et que les électeurs rejettent son projet, tout

n'est pas fini. Il y a une procédure à établir pour arriver à une
conclusion, mais c'est là un point dont l'examen sortirait du cadre

de cette étude.

La nouvelle prérogative populaire qui venait compléter le référen-

dum a eu une extraordinaire fortune. Le canton de Vaud en 18A5

et celui d'Argovie en 1852 donnent le signal et, à la démocratie

plébiscitaire, font succéder la démocratie directe. A l'heure où

nous sommes, le droit d'initiative est presque partout en vigueur.

Les adversaires capitulent les uns après les autres. L'autre jour,

c'était le canton de Genève et la Confédération suisse elle-même,

adoptant l'un et l'autre l'initiative, avec le décret souverain, mais

sans exclure cependant les formes moins avancées du droit dont

nous parlons. Ces deux décisions, soumises le 5 juillet dernier à la

sanction du peuple, ont été ratifiées haut la main. Les électeurs

genevois se sont prononcés, par plus de neuf contre un, en faveur

du projet de loi les concernant, tandis que les électeurs de la Suisse

entière ont accepté , à une majorité d'environ 60,000 voix sur

300,000 votans, le cadeau fait à la nation dans son ensemble.

Il est curieux de trouver dans la faible minorité des cantons

qui n'ont pas encore ouvert la porte à l'initiative, celui de Berne et,

chose plus singulière encore, celui du Valais, la terre par excel-

lence du référendum. Mais peut-être la place faite chez eux à ce

dernier a-t-elle diminué le besoin d'autres prérogatives popu-

laires.

Au milieu des variétés d'application que présente le droit d'ini-

tiative, quelques exemples concrets aideront à mieux saisir la na-

ture et le lonctionnement de ce rouage, moins simple et moins

connu que le référendum.

Dans le canton de Vaud, il est réglé constitutionnellement par

un article ainsi conçu : « Toute proposition émanant de l'initiative

de 6,000 citoyens actifs » doit être soumise au peuple. L'initiative

est ici une simple consultation appelée à trancher une question de

principe.

La constitution du canton de Neuchâtel va plus loin et renferme

les dispositions suivantes : « L'initiative populaire est le droit de
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proposer au grand conseil l'adoption, l'élaboration, la modifica-

tion et l'abrogation d'une loi ou d'un décret. La proposition doit

être laite par 3,000 électeurs au moins. Si le grand conseil rejette

la proposition ou modifie le texte d'un projet dont l'adoption inté-

grale est demandée, la question est soumise au peuple, mais le

grand conseil peut présenter les motifs de son rejet, ou une pro-

position parallèle. »

Le canton de Zurich nous paraît être, de tous les États confédérés,

celui qui a conçu le droit d'initiative de la façon la plus démocra-

tique, ce qui est d'ailleurs dans le caractère de la population. Voici

les articles de la constitution y relatifs. « Droit de proposition du

peuple : Le droit de proposition de la part des électeurs (ini-

tiative) comprend le droit de demander l'élaboration, l'abroga-

tion ou la modification d'une loi, ainsi que d'arrêtés législatifs, qui,

aux termes de la constitution, ne sont pas exclusivement du res-

sort du grand conseil. Ces demandes peuvent être présentées sous

la forme d'un simple vœu ou d'un projet tout rédigé, avec indica-

tion, dans les deux cas, des motifs à l'appui. — Quand un parti-

culier ou une autorité constituée présente une demande de ce

genre, si elle est appuyée par le tiers des membres du grand con-

seil, le peuple est de droit appelé à se prononcer. Le ou les

représentans de l'autorité requérante pourront faire en personne

l'exposé des motifs devant le grand conseil, si vingt-cinq membres
de ce corps en expriment le vœu. La votation populaire aura éga-

lement lieu sur toute demande présentée par 5,000 électeurs ou

par un certain nombre de communes où elle aura été appuyée par

5,000 électeurs au minimum, pour autant que le grand conseil ne

leur donnerait pas satisfaction. Toute requête présentée en temps

utile sera soumise à la décision du peuple, au plus tard, la deuxième

fois qu'il y aura votation. La requête relative à un projet de loi

doit être préalablement déposée devant le grand conseil, pour être

examinée par lui. Dans le cas où un projet de loi émanant de l'ini-

tiative populaire vient en votation, le grand conseil peut aussi, de

son chef, s'il le juge bon, soumettre un projet de loi à la décision

du peuple. »

Extrayons enfin les passages essentiels de l'arrêté sur le droit

d'initiative en matière fédérale, sanctionné par le peuple, le 5 juillet

dernier. Si, en apparence, il ne semble avoir trait qu'à des revi-

sions partielles de la constitution, il est pourtant facile de se re-

présenter à quelles fins variées il pourra servir.

« L'initiative populaire consiste en une demande présentée par

50,000 citoyens suisses ayant le droit de vote et réclamant l'adop-

tion d'un nouvel article constitutionnel ou l'abrogation, ou la modi-
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fication d'articles déterminés de la constitution en vigueur. Si, par

la voie de l'initiative populaire, plusieurs dispositions différentes

sont présentées pour être revisées ou pour être introduites dans

la constitution fédérale, chacune d'elles doit former l'objet d'une

demande d'initiative distincte. La demande d'initiative peut re-

vêtir la lorme d'une proposition conçue en termes généraux ou
celle d'un projet rédigé de toutes pièces. Lorsque la demande
d'initiative est conçue en termes généraux, les chambres fédé-

rales, si elles l'approuvent, procéderont à la revision partielle dans

le sens indiqué et en soumettront le projet à l'adoption ou au

rejet du peuple et des cantons. Si, au contraire, elles ne l'approu-

vent pas, la question de la revision partielle sera soumise à la

votation du peuple ; si la majorité des citoyens suisses prenant part

à la votation se prononce pour l'affirmative, l'assemblée fédérale

procédera à la revision en se conformant à la décision populaire.

Lorsque la demande revêt la forme d'un projet rédigé de toutes

pièces et que l'assemblée fédérale lui donne son approbation, le

projet sera soumis à l'adoption ou au rejet du peuple et des can-

tons. Si l'assemblée fédérale n'est pas d'accord, elle peut élaborer

un projet distinct ou recommander au peuple le rejet du projet

proposé, et soumettre à la votation son contre-projet ou sa propo-

sition de rejet en même temps que le projet émané de l'initiative

populaire. »

m.

La vague démocratique qui a apporté le référendum et le droit

d'initiative, et si considérablement réduit le domaine du gouverne-

ment représentatif en Suisse, a-t-elle produit tout son effort?

Poser cette question, c'est demander ce qu'il peut rester à faire

pour permettre à la volonté populaire de s'exercer d'une manière

de plus en plus complète, et aussi simplement que possible.

Eh bien, à cet égard, il est deux nouvelles réformes qui sont

dans la ligne du référendum et du droit d'initiative, et qui se pré-

sentent comme leur développement naturel. Au surplus, nous ne

raisonnons pas ici en pure théorie, et les faits viennent à l'appui

de notre thèse.

Étant admis que c'est le peuple, directement, qui imprime sa

direction à l'ensemble de la machine gouvernementale, il est vive-

ment à désirer qu'il s'acquitte de sa mission avec tout le sérieux

possible. Or, sa première tâche, c'est de voter. S'il ne fréquente

le scrutin que faiblement, irrégulièrement, s'il faut, pour le rap-

peler au sentiment du devoir, l'aiguillon des luttes politiques, on
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court le danger de voir, dans les périodes de calme, la masse

électorale se désintéresser, laissant ainsi le champ libre à des ma-

jorités de hasard. Le danger que nous signalons se présente sur-

tout là où existe le référendum obligatoire. Pour parer à cet incon-

vénient, différens perfectionnemens indispensables ont déjà été

apportés au fonctionnement du scrutin. Les bureaux de vote ont

été multipliés de manière à être plus à proximité de l'électeur :

cette réforme si élémentaire n'a pas eu lieu sans provoquer, dans

certaines occasions, la résistance des coteries autoritaires, qui sen-

taient bien que le contrôle permanent du peuple, déjà si effectif,

ne leur était pas favorable. En outre, les votations ont été portées

au dimanche, le jour le plus commode à la grande masse, et on

cherche à grouper plusieurs objets dans un seul scrutin. Mais,

malgré toutes ces facilités, l'abstention atteint parfois des propor-

tions alarmantes. Que faire pour réagir contre ce laisser-aller ?

Cette question se pose dans toutes les démocraties. Aux États-

Unis, un des collaborateurs des Annals of American Academy,

M. Halls, l'agitait dans le numéro d'avril dernier de cette revue,

et concluait au coynpulsory vote, ou vote obligatoire. En France,

M. Paul Laffitte, dans son livre sur le Suffrage universel et le ré-

gime parlementaire, n'hésite pas à se prononcer dans le même
sens. On sait qu'en Angleterre, John Stuart Mill avait déjà soutenu

ce point de vue.

En Suisse, le sentiment public incline de plus en plus à regarder

l'électorat, non comme un droit dont il est loisible de ne pas user,

mais comme un devoir, comme une fonction analogue à celle du

jury. Dans la portion la plus vivante de la population, c'est un

axiome qu'il faut voter chaque fois que la parole est donnée au

souverain, et que le civisme le plus élémentaire exige ce petit

effort.

Le canton éminemment progressiste de Zurich commence à

penser qu'il ne faut pas s'en tenir, à cet égard, à des vœux plato-

niques. Là, chaque commune est autorisée à introduire chez elle

le vote obligatoire, et plusieurs localités, usant de cette faculté,

ont déclaré tout citoyen vahde, hors les cas de force majeure,

astreint à venir émettre son suffrage. La sanction ne va pas, il est

vrai, ainsi que le voudrait M. Laffitte, jusqu'à déposséder de ses

droits politiques tout électeur qui, après trois sommations succes-

sives, persisterait dans son abstention. Il a paru suffisant d'inscrire

la contrainte dans la loi, en l'accompagnant d'une faible amende

(60 centimes à 1 franc), et les résultats ont été d'autant plus satis-

faisans que, dans l'ensemble du canton de Zurich, le vote par dé-

légation facilite l'accomplissement du devoir à remplir. Tout citoyen

TOME cvi. — 1891. /jl
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peut, en elTet, en déposant son propre bulletin, remettre aussi

celui d'un ou de deux parens ou amis, sur la simple présentation

de leur carte d'électeur.

Mais voici encore une nouvelle conquête démocratique qui, plus

que toute autre, quelques obstacles d'ailleurs que dressent sur la

route les craintes vagues des uns, les intérêts alarmés des autres,

nous paraît assurée d'un lendemain plus ou moins prochain. Nous
voulons parler de la représentation proportionnelle.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que la représentation proportionnelle

alimente les discussions en Suisse. Elle a déjà donné lieu, dans la

première moitié de ce siècle, à des controverses prolongées; mais

ce terme était pris dans un autre sens que celui qu'il a revêtu plus

tard.

La représentation proportionnelle a désigné d'abord un rapport

fixe entre le chiffre des électeurs et celui des députés à élire, cela

en opposition à certains systèmes qui assuraient plus que leur dû
à certaines circonscriptions, d'ordinaire le chef- lieu, ou qui éta-

blissaient d'avance le partage des sièges entre catholiques et pro-

testans. La représentation proportionnelle répondait donc alors à

l'idée de l'égalité de droits entre tous les membres de la famille

politique.

A notre époque, on entend par là, comme on sait, un système élec-

toral qui assure aux différentes opinions en présence une part de

représentation correspondant à leur force numérique. Au lieu de

déclarer que la liste qui, dans chaque collège, compte le plus fort

contingent de voix, enlève tous les sièges disputés, on admet que
chaque liste concurrente est appelée à participer à la représenta-

tion nationale au prorata du nombre de suffrages qu'elle atteint.

Une liste qui aurait réuni la moitié des voix exprimées serait as-

surée de la moitié de la représentation ; réduite au tiers ou au

quart de l'ensemble des suffrages, elle obtiendrait encore le tiers

ou le quart des sièges. Il n'y a plus, par conséquent, le soir de la

bataille, un vainqueur qui s'en retourne les mains pleines et des

vaincus complètement dépouillés; il y a partage à l'amiable et

dans un esprit de justice de l'enjeu de la journée. C'est la fin de

l'écrasement obligatoire.

Nous n'entreprendrons pas la défense de la représentation pro-

portionnelle. Nous entendons bien les reproches que l'on peut lui

adresser à divers points de vue. Que voulez-vous que nous fassions

d'un système qui permettrait aux ennemis jurés de nos institu-

tions, aux hommes que nous combattons à outrance, de pénétrer

de droit dans les corps élus? s'écrieront ses adversaires dans les

pays, comme la France, où la forme même de l'État est encore en
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discussion. Que peut-on attendre de bon de rémiettement des partis

et de leur remplacement par des groupes minimes, sans programme

général, sans autre boussole qu'un intérêt, particulier? s'écrieront

les admirateurs des grands courans d'opinion, ceux-là surtout qui

appartiennent à une majorité maîtresse du terrain. Que les pro-

portion nalistes, dira-t-on encore, se mettent d'accord entre eux

sur une méthode reconnue pratique, ayant de venir nous vanter

leur orviétan électoral!

A tous ces reproches, nous nous contenterons de répondre,

d'une part, que la représentation proportionnelle a été préconisée

par des hommes marquans de tous les partis et de tous les pays,

qui estiment qu'elle offre d'immenses avantages, et, de l'autre,

qu'elle est tenue, par ses partisans, pour un système d'une appli-

cation aisée.

La meilleure preuve, d'ailleurs, que ce n'est pas une utopie fal-

lacieuse, une brillante bulle de savon, c'est qu'elle a déjà reçu la

sanction de l'expérience. Nous parlons en ce moment de la repré-

sentation proportionnelle proprement dite (1) et non pas seule-

ment du vote limité, dans lequel les électeurs sont tenus d'inscrire

sur leur bulletin moins de noms qu'il n'y a de députés à élire, de

iaçon que le parti le plus fort n'obtient plus la part du lion, mais

laisse quelque chose à la principale minorité. Ce système réalise

sans doute un progrès sur l'état de choses généralement en vigueur,

mais il laisse subsister quelques-uns de ses incorivéniens les plus

graves; en sorte que les réformistes décidés, en dépit de sa faci-

lité de mise en œuvre et des conquêtes déjà nombreuses et impor-

tantes qu'il a faites, n'y voient qu'un palliatif et demandent mieux

que cela.

Que l'on pense de la représentation proportionnelle ce qu'on

voudra, toujours est-il qu'il n'est pas aisé de voir comment la dé-

mocratie suisse, dans son évolution actuelle, y pourrait échapper.

Une condition est nécessaire, d'abord, à un pays doté du réfé-

rendum : c'est que la composition des corps élus corresponde à

celle du corps électoral; autrement, ce dernier rejette la plupart

des matières soumises à son tribunal, et la machine politique se

détraque. Or, l'expérience a démontré que cette harmonie n'existe

pas en Suisse ; aussi le référendum y a-t-il pris un caractère fon-

(1) Voir, entre autres, sur ce sujet, dans la Revue du 15 mai 1870, le Suffrage uni-

versel dans l'avenir, par M. Aubry-Vitet; la Représentation proportionnelle (librairie

Pichon),un monumental ouvrage publié par l'Association française pour la représenta-

tion proportionnelle, que préside M. George Picot; de nombreux opuscules de M. Er-

nest Naville, le principal théoricien de la doctrine; pour une vue d'ensemble, notre

volume, le Contribuable (librairie Alcan).
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cièrement négatif. Pendant ses seize années d'existence sur le ter-

rain fédéral, pour ne point parler de ses efTets ailleurs, il a dit non

plus haut et plus souvent que oui.

On comprendra l'épithète désobligeante de « sabot » que ses

adversaires lui ont appliquée. Mais, il faut bien qu'on se le dise, le

référendum àQmQMVQVdi « un sabot» aussi longtemps que les assem-

blées délibérantes seront formées suivant un mode qui élimine les

minorités, et sème des germes de mécontentement et d'irritation

dans les esprits.

Et quant au droit d'initiative, il donne lieu à peu près aux mêmes
réflexions que le référendum. Si le peuple et ses mandataires ne

pensent pas de même, il devient un instrument de combat; s'ils

s'accordent, ce n'est plus alors qu'une épée de Damoclès sur la

tête des gouvernans pour leur inspirer la sagesse.

Mais, d'autre part, le fonctionnement des droits populaires, réfé-

rendum et initiative, ne laisse pas de présenter des difficultés et

des inconvéniens. Encore qu'il puisse être bon de les posséder, ils

sont encombrans. Or, le jour où les citoyens auront une représen-

tation vraie, ils craindront moins que l'on n'entreprenne sur eux
;

les débats sérieux retourneront du sein du peuple dans celui des

corps délibérans, et l'on ne sera que bien rarement dans le cas de

se servir de ces lourdes armes défensives. La représentation pro-

portionnelle simplifiera donc le jeu de la démocratie directe.

Enfin, ce qui ne sera pas sa moindre vertu, elle atténuera les

maux qui découlent du système électoral actuel. Rappelons d'abord

l'inévitable antagonisme de deux grands partis politiques en riva-

lité permanente et dans lesquels les groupes modérés sont trop

souvent débordés par les élémens extrêmes; puis, l'indifférence, le

scepticisme en matière politique, qui est, pour un grand nombre

d'esprits, la seule manière de protester contre un système de gou-

vernement qui force l'électeur à s'enrôler, volens nolens, dans une

des deux armées en présence et à en accepter la discipline. Que dire

encore de cette injustice criante : dans chaque arrondissement, des

électeurs impuissans à faire passer un seul homme de leur choix,

pendant que d'autres, par la vertu d'une majorité infime peut-être,

monopolisent tous les sièges? Signalons enfin la scandaleuse pra-

tique qui consiste à découper les circonscriptions électorales, non

pas de manière à assurer la justice, mais de façon à favoriser le

parti le plus fort, qui profite ainsi de sa position pour piper le suf-

frage universel.

Le temps n'est plus, en Suisse, où les hommes qui discernent

dans la représentation proportionnelle le coup de mort porté au

gouvernement des coteries, y pouvaient répondre par un simple
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haussement d'épaules. A la suite de la période d'agitation causée

au Tessin par l'insurrection du 11 septembre dernier, la nouvelle

doctrine électorale a été introduite dans la constitution de ce

canton. C'est le gouvernement suisse, par l'organe autorisé de

M. le conseiller fédéral Ruchonnet, qui la recommanda aux inté-

ressés, et ceux-ci, les Tessinois des deux partis, ont été presque

unanimes à s'y ranger^ le seul différend survenu à son sujet por-

tant sur la question de savoir s'il convenait de l'appliquer, ainsi

que le demandaient les conservateurs et comme il en a été décidé,

non-seulement à l'élection de l'assemblée législative, mais encore

à celle des municipalités. Nous devons cependant ajouter qu'en con-

séquence d'un vote du ili juin dernier, dans lequel conservateurs et

libéraux se sont prononcés dans le même sens, la constitution tessi-

noise va être revisée à nouveau et qu'il est question, dans certains

groupes, d'y remplacer la représentation proportionnelle par le

vote limité, ce qui serait un recul fâcheux, mais non définitif. La

réforme proportionnaliste est pendante à cette heure devant les

grands conseils de Neuchâtel et de Genève, patronnée à Neuchâtel

par les leaders des deux partis, à Genève par ceux du parti démo-
cratique ou conservateur libéral, et assurée, dans ces deux can-

tons, de très nombreuses sympathies au sein du peuple. Elle a pour

elle la plupart des minorités sacrifiées par le principe actuel du
« tout à la moitié plus un », et si ses promoteurs ont été, en gé-

néral, des hommes à tendances conservatrices plus ou moins accen-

tuées, elle a pourtant obtenu l'adhésion soutenue de la principale

société ouvrière suisse, le Grlitli, à l'influence de laquelle on doit

d'avoir vu élire, il y a quelques mois, selon le principe propor-

tionnaliste, le comité de VArbeiterbimd, ou Fédération des travail-

leurs, auquel se rattachent plus de 100,000 membres. Enfin, et

quoi que l'on pense, d'ailleurs, du vote limité, il faut regarder son

extension comme un acheminement vers la représentation propor-

tionnelle. Le vote limité est admis dans le canton de Neuchâtel, à

titre facultatif, dans le ressort communal, où ses avantages ont été

fort appréciés, et ailleurs il est apphqué occasionnellement.

On connaît le colonel Kunzli, qui a rempli au Tessin, pendant l'oc-

cupation militaire nécessitée par les troubles récens, les fonctions

de commissaire fédéral. Membre des chambres, il occupe dans le

parti radical suisse une des places les plus en vue. Or, au milieu

d'un discours-programme prononcé il y a quelques semaines dans

une importante réunion politique , l'honorable conseiller national

argovien a cru pouvoir pronostiquer que l'un des premiers usages

que les électeurs feraient du droit d'initiative dans le domaine
fédéral serait de s'en servir pour demander l'introduction de la

représentation proportionnelle. Certains journaux à tendance auto-
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ritaire ont tout aussitôt cherché à démontrer que le péril n'était

pas si imminent ; l'impression produite n'en a pas moins été grande

et d'autant plus grande que M. Kiinzli ne se donne point lui-même

pour un réformiste en matière électorale.

Est-ce tout, et les diverses interventions du peuple, que nous

venons d'énumérer, marquent-elles le dernier terme dans l'avène-

ment du gouvernement direct en Suisse?

Ce n'est pas notre pensée, mais on comprend qu'il nous serait

assez difficile d'indiquer sans témérité la série de progrès que

l'avenir peut tenir en réserve. Il en est qui nous paraissent fort

probables, sinon certains ; il en est d'autres que nous croyons d'une

réalisation plus difficile, et cependant possibles.

Nous signalerons tout d'abord le rayonnement, jusque dans la

sphère de la commune, des di'oits populaires qui, peu àpeu, pren-

nent déjà sous nos yeux possession de la nation et du canton.

Nous indiquerons ensuite la nomination des juges par le peuple,

sans disconvenir que cette innovation ne soit combattue par d'ex-

cellens esprits comme dangereuse, subversive, et qu'elle n'ait causé

certains mécomptes dans les pays où elle a été introduite, notam-

ment aux États-Unis et dans quelques cantons helvétiques. Que
devient, demandera-t-on, l'indépendance d'un magistrat, qui, en

agissant selon sa conscience, est toujom's exposé à créer des mé-
contentemens qui lui donnent rendez-vous à l'expiration de ses fonc-

tions, et qui n'arrivera à son poste que sous l'égide d'un parti poli-

tique ?

On conviendra pourtant que dans les démocraties, — chez les-

quelles la magistrature ne saurait être inamovible, — il faut que
ce soit ou le peuple ou les corps constitués qui la nomment et qu'il

peut être tout aussi dangereux, plus dangereux même, pour un
homme en place, de déplaire à une majorité politique dans une
assemblée fermée, surchauffée, menée à la baguette, que de mé-
contenter certains groupes au milieu d'un corps électoral où la

libre discussion des hommes et de leurs actes a chance de redresser

les erreurs d'appréciation et de ramener les esprits à des sentimens

d'équité.

Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, des avantages et des inconvéniens

du système de l'élection directe des juges, force est de reconnaître

qu'il répond à l'idée régnante en Suisse que le pouvoir est exercé

par le peuple. Tout dernièrement, et à une forte majorité, le demi-

canton de Bàle-ville est venu se joindre aux cantons suisses, Zurich

entre autres, qui désignaient déjà au scrutin les fonctionnaires de

l'ordre judiciaire, et, si nous en croyons certains indices, nous ne

sommes pas au bout.de la série.

Actuellement, le tribunal fédéral est à la nomination des cham-
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bres suisses. Certaines voix s'élèvent pour réclamer qu'il en soit

autrement. On lui reproche de n'être pas assez près du peuple, de

ne pas subordonner, ainsi qu'il conviendrait, sa manière de voir à

l'opinion générale, de rendre, sur d'importantes questions de droit

public et de droit civil, des jugemens appelés à faire jurisprudence

et qui procèdent de théories juridiques étroites, unilatérales, su-

rannées. En viendra-t-on aie faire éUre directement, lui aussi?

Pour le moment, cette question nous parait dépendre de l'issue

d'un autre débat plus sérieusement engagé. C'est à savoir si le con-

seil fédéral, ou gouvernement suisse, continuera d'être nommé par

les chambres. Encore ici, comme dans toutes les réformes de ce

genre, il y a du pour et du contre, mais nous sommes fort disposé

à croire que le courant démocratique finira par l'emporter et que,

dans un avenir plus ou moins éloigné, le conseil fédéral émanera

de l'élection populaire. Ce n'est un mystère pour personne que le

parti catholique, très naturellement indisposé de son exclusion sys-

tématique du conseil fédéral,— qui dure depuis le Sonderbund,

—

compte demander, à l'aide du droit d'initiative populaire, un chan-

gement dans le mode de nomination du pouvoir exécutif. Il n'est

point douteux, non plus, que cette campagne sera appuyée par d'au-

tres groupes : les ouvriers, certains radicaux, et même des libéraux

modérés, qui estiment que le gouvernement suisse, à l'inverse de

tant d'autres, ne se renouvelle pas assez souvent dans son per-

sonnel, qu'il s'ankylose et prend des allures autoritaires dont il le

faut corriger. Le terrain une fois déblayé de cette question, il

sera temps d'aborder celle de l'élection du tribunal fédéral par le

peuple.

Nous venons de considérer la possibilité qu'il y a à ce que la

désignation du pouvoir exécutif fédéral finisse par être laissée aux

citoyens eux-mêmes. Dans les cantons où le gouvernement local

est nommé par la législature, cette élection au second degré est

également en recul. Le principe de l'élection directe gagne des

sympathies, et ce printemps même, le peuple de Saint-Gall, s'orien-

tant de ce côté, nommait pour la première fois au scrutin les mem-
bres de son conseil d'État.

Dans un ordre de faits un peu différent, nous devons indiquer

une autre conséquence à prévoii* de l'extension incessante des

droits du peuple. Tant que le système représentatif subsiste dans

son ancienne pureté, il est assez naturel que le peuple, qui donne

pour ainsi dire carte blanche à ses mandataires, soit appelé, à inter-

valles rapprochés, à se prononcer sur leur gestion. Le satisfont-

ils? il les conserve; le mécontentent-ils? il les élimine. Les nommer
pour un terme trop prolongé l'exposerait à de graves déconvenues
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et encouragerait l'audace chez les hommes disposés à le braver.

Telle a été la situation, en Suisse, dans la période dont nous sor-

tons ; aussi le renouvellement des pouvoirs a-t-il eu lieu, en gé-

néral, à brève échéance.

Or, maintenant que les citoyens sont directement consultés sur

l'œuvre des hommes qu'ils chargent de gérer, ad référendum, la

chose publique, que rien ne se décide sans leur assentiment, qu'ils

peuvent faire entendre leur voix à toute heure et donner des leçons

en même temps que des ordres, l'autorité des corps publics est

considérablement amoindrie, leur faculté de méconnaître le vœu
du pays fort restreinte, et, partant, la nécessité de les appeler à

venir se retremper souvent dans le baptême populaire, moins urgente.

Dans le canton de Genève, où les pouvoirs législatif et exécutif

étaient nommés alternativement pour une durée de deux ans, un

projet de loi tendant à prolonger leur mandat à chacun d'une

année vient de trouver un accueil favorable auprès de la législa-

ture et du peuple lui-même. Il nous paraît difficile de ne pas voir

là une évolution nécessaire.

Nous ne pousserons pas plus loin notre exploration dans le do-

maine de l'avenir. Mais, de tout ce qui précède, il résulte, on en

conviendra, cette impression très nette que, depuis l'année 1848,

âge d'or du régime représentatif, la démocratie suisse a parcouru

un chemin considérable.

Nous nous sommes parfois demandé ce qu'eût pensé l'illustre et

chimérique auteur du Contrat social s'il lui avait été donné d'as-

sister à l'évolution que nous avons sommairement retracée. On
sait quelle aversion il nourrissait à l'égard du système représen-

tatif : — « A l'instant qu'un peuple se donne des représentans, écri-

vait-il avec son outrance habituelle, il n'est plus libre, il n'est plus. »

Et, ailleurs : — « Le peuple anglais pense être libre, il se trompe

fort ; il ne l'est que durant l'élection des membres du parlement
;

sitôt qu'ils sont élus, il est esclave, il n'est rien. »

La logique lui commandait dès lors de remettre le gouvernement

de l'État au souverain lui-même. Mais il y a impossibilité matérielle

à transformer les citoyens de nos sociétés modernes en une assem-

blée siégeant en permanence sur le Pnyx ou le Forum. « On ne peut

imaginer, reconnaît-il lui-même, que le peuple fût incessamment

assemblé pour vaquer aux affaires publiques. » Faute de réussir

à organiser le pouvoir populaire, il échoue dans le plus effroyable

absolutisme gouvernemental, en admettant, contre toute vraisem-

blance, que l'intérêt général se confond avec l'intérêt individuel et

qu'il le protège, même quand il semble faire le contraire.

Nous ne saurions nous empêcher de croire que Rousseau aurait
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salué, dans la transformation de la démocratie représentative en

démocratie directe , la réponse à ses rêves, le moyen de réaliser

normalement la souveraineté de la nation : n'est-ce pas, en effet,

ici, le peuple qui commande et sans qu'il soit besoin de le réunir

en assemblées délibérantes? Une fois de plus l'utopie n'aura été

que la vérité vue de loin.

Que diraient aussi, en présence de l'évolution dont nous sommes
témoins, les conservateurs suisses des précédentes générations,

qui, à l'aurore des temps nouveaux, se demandaient avec angoisse

ce qu'il allait advenir de l'ordre, du droit, de la liberté, du pro-

grès. Dans leur incapacité à découvrir, dans la démocratie elle-

même, un point de résistance qui permît de réagir contre ses

écarts, une sauvegarde efficace, ils s'accrochaient à toutes les

épaves du passé.

Or, à cette heure, l'élargissement de la démocratie ne trouve

pas seulement grâce, mais faveur auprès des fils de ces mêmes
hommes. Ceci est absolument topique. Que l'on consulte l'histoire

politique de ces dernières années, et l'on verra que les progrès du
gouvernement direct en Suisse sont dus, le plus souvent, à l'eftort

convergent de deux partis : les groupes ouvriers, qui donnent l'im-

pulsion, et les groupes conservateurs, qui suivent et parfois même
devancent les premiers.

Est-ce à dire qu'il faille attribuer aux masses la sagesse, la pru-

dence, l'intelligence politiques infuses? Il n'est pas question de

cela; mais l'expérience a démontré, au moins en Suisse, que,

comme propulseur gouvernemental, comme volonté dirigeante,

elles valent infiniment mieux qu'on ne l'avait cru. Elles sont, en

somme, portées aux mesures honnêtes, ennemies, — par intérêt

bien entendu, — du favoritisme et du gaspillage. Il est permis de

compter sur elles beaucoup plus que sur des assemblées facile-

ment dominées par l'esprit de parti. Il est vrai que, pour pouvoir

se reposer plus entièrement encore sur leur initiative, une redou-

table mission s'impose. Il faut faire leur éducation, leur mettre

sous les yeux de nobles exemples de civisme et de fidélité au de-

voir. Heureuse nécessité, d'ailleurs, puisqu'elle oblige chaque

citoyen à se considérer comme ayant charge d'âmes dans l'inces-

sant combat qui fait le fond de la vie des nations, entre les forces

ennemies du bien et du mal.

Voilà donc où arrive la démocratie helvétique à la fin de ce

grand siècle qui aura vu tant de choses. Si la direction suivie a été

bonne, il faut s'en féliciter; mais cela prouverait qu'il y a dans les

destinées des nations quelque chose comme ce que Bossuet appe-

lait les ordres de la Providence, car le procès dont nous avons



650 REVUE DES DEDX MONDES.

suivi la marche a été bien plutôt un travail spontané que le résultat

d'une délibération. Un courant irrésistible s'est dessiné, entraînant

les volontés, emportant celles-là mêmes qui répugnaient le plus à

la démocratie directe. Où les convictions manquaient, la crainte de

se singulariser, d'encourir Timpopularité, a iorcé les récalcitrans,

— individus ou partis, — à emboîter le pas derrière les hommes
d'avant-garde. Que de chemins de Damas, que de subits éblouisse-

mens nous aurions à rappeler ! Mais nous devons nous hâter. 11 est

temps de conclure.

IV.

Nous venons de considérer les efforts accomplis par une petite

démocratie pour réaliser le principe du self-govermnent, et nous

l'avons vue chercher dans le peuple lui-même son point d'appui.

Cependant le problème qui se dressait devant la Suisse contem-

poraine s'est posé aussi pour les autres nations maîtresses de leurs

destinées. Nous dirons même que c'est par excellence le problème

de notre époque ; car, à bien prendre les choses, l'organisation

normale de la démocratie est l'aboutissement, le confluent de toutes

les questions vitales de notre temps. Mais ce problème est suscep-

tible de solutions diverses.

En thèse générale, on peut dire qu'il y a trois manières pour

un peuple de tenir le sceptre et de devenir le souverain effectif.

Il pourra d'abord faire sentir sa volonté, non-seulement de loin,

mais de près, être toujours présent aux travaux de ses manda-

taires, les surveiller, les arrêter s'il y a lieu, les contraindre, en un

mot, à remplir ses intentions en matière législative et en matière

administrative. Dans cette conception, le système représentatif est

réduit au minimum. Les corps délibérans ressemblent à de simples

commissions chargées de préparer le travail pour les assemblées

élues, et, ici, l'assemblée élue est remplacée par le peuple. Cette

action du souverain en personne dans la gestion des intérêts

publics ira plus ou moins loin; elle pourra se limitera l'État ou

s'étendre aussi à la province et même à la commune. Mais, à quel-

ques ressorts qu'elle s'applique et à quelque degré qu'elle s'exerce,

on peut s'attendre à une chose, c'est qu'elle s'accentuera avec le

temps : on n'a jamais vu, en efïet, les citoyens renoncer complai-

samment, de propos délibéré, à des droits acquis, et leur tendance

naturelle est d'augmenter leurs privilèges. La Suisse offre ce pre-

mier type de gouvernement démocratique.
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Un deuxième type est celui que nous trouvons incarné, à cette

heure, dans différentes républiques américaines. Arrêtons-nous un
instant à la plus importante de toutes, celle des États-Unis. C'est

là, d'ailleurs, que le système est le plus achevé. Dans ce nouveau
mode, le peuple entend, certes, commander, comme tout à l'heure,

mais il s'y prend autrement. Il n'a ni le goût, ni le loisir de rester

toujours sur le qui-vive, prêt à intervenir s'il le faut; il estime

aussi que les questions soumises aux autorités constituées sont

trop nombreuses et trop complexes pour qu'il convienne d'en

abandonner la solution finale à la masse des citoyens. Mais alors

comment s'effectuera le contrôle désiré ?

On compte d'abord un peu pour cela sur les garanties très

expresses, très précises, inscrites en faveur des droits du peuple

dans les constitutions du pays, celle de la nation comme celles des

états. Les constitutions locales sont, dans la règle, soumises tous

les vingt ans à une revision : la constitution fédérale, pour laquelle

il n'est pas prévu de revisions périodiques, n'a subi depuis son

adoption, il y a plus d'un siècle, que quelques modifications. Ces

chartes des prérogatives du souverain sont défendues avec un soin

jaloux contre les décisions des difïérens corps politiques qui pour-

raient y porter atteinte. Les tribunaux sont armés à cet effet, et la

cour suprême des États-Unis possède en particulier, à cet égard,

des attributions dont on chercherait en vain l'équivalent dans le

tribunal fédéral en Suisse. Mais il fallait d'autres moyens encore

pour réaliser le contrôle des conslituans sur les corps constitués.

Cette tâche sera confiée surtout à un haut magistrat, muni d'attri-

butions étendues, et à qui l'on dira : « Use de l'autorité que nous

te déléguons, délends nos intérêts. »

Le président des États-Unis, appelé à jouer ce rôle prépondé-

rant, possède d'amples pouvoirs. Il choisit ses ministres. Il nomme
les membres de la magistrature fédérale et les fonctionnaires de

tout ordre. La constitution l'a mis en mesure, quand les circon-

stances l'exigent, de tenir la dragée haute aux chambres. Ces der-

nières votent-elles une loi qui soulève une violente opposition et

dont les conséquences pourraient être préjudiciables au pays, il

la frappe de son veto suspensif. Pour être maintenu, le hill con-

testé devra alors réunir dans chacune des deux chambres les

deux tiers des voix, la simple pluralité n'étant plus tenue pour

suffisante 4ans cette épreuve décisive. C'est à une sorte d'entre-

preneur d'administration publique que nous avons ici affaire.

Mais voici que ce défenseur des droits du peuple, devenant l'élu

d'un parti et poussé par ce parti, n'a pas fait toujpm'S de son pou-

voir l'usagequ'il eût dû faire; qu'il a opéré, à son avènement, des
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hécatombes de fonctionnaires, afin de fournir des places âprement

réclamées par les meneurs des bataillons électoraux, et qu'il a ainsi

transformé le jeu de la politique en une lutte pour les « dépouilles, n

en une curée fatale à la bonne marche des affaires, et absolument

démoralisante. De là, un intéressant mouvement qui a pris nais-

sance il y a quelques années, et qui tend à soumettre la nomination

et l'avancement des employés fédéraux aux « règles du service

civil, » de façon à les protéger contre l'arbitraire officiel et l'avi-

dité de la gent politicienne, en limitant à leur égard les attribu-

tions du chel de l'exécutif.

Ajoutons que ce que nous venons de dire de la nation dans son

ensemble s'applique aussi très généralement aux états; que les

gouverneurs de ces états, sorte de présidens au petit pied, ont

été d'ordinaire investis du droit de veto suspensif, et qu'il a été

reconnu utile de restreindre aussi, en ce qui les concerne, leurs

privilèges administratifs par l'introduction des principes du service

civil qui ont déjà remporté, en divers quartiers, des victoires déci-

sives, prélude probable d'autres succès.

A côté de cet effort de la part du peuple, pour ressaisir une

partie du pouvoir remis à l'origine au chef de l'état, il faut signaler

aussi dans la confédération américaine une innovation démocra-

tique récente, qui rappelle à la fois le référendum et le droit d'ini-

tiative en usage en Suisse. Nous voulons parler du mécanisme

appelé « local option. » La question de la répression de l'alcoolisme

a donné tant de tablature aux autorités constituées qu'il a été jugé

nécessaire, en quelques États tout au moins, de laisser les districts

administratifs se prononcer eux-mêmes, d'une manière indépen-

dante, sur la méthode à suivre : interdiction de la vente des spiri-

tueux, élévation plus ou moins forte des patentes des débits de

boisson, limitation de leur nombre, etc.

Ce n'est là encore qu'un embryon de souveraineté populaire

directe. Ira-t-on plus loin? nous l'ignorons, mais nous devons rap-

peler que la représentation proportionnelle a obtenu au pays de

Washington plus qu'un succès d'estime, qu'elle y a reçu un com-

mencement d'application dans les ressorts administratifs inférieurs

et qu'elle est venue en discussion au congrès fédéral. Les États-

Unis ne possèdent ni le parlementarisme pur, ni la démocratie

directe, mais un système mixte, fort ingénieux, qui a donné pen-

dant un siècle des résultats satisfaisans. 11 faut toutefois convenir

que ce régime a favorisé aussi le développement excessif, souvent

scandaleux, des coteries gouvernementales les plus rapaces, et

comme c'est là le fléau à combattre, la représentation proportion-

nelle atteindrait le but. En attendant, il faut regarder, comme étant
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d'un bon augure pour l'avenir, la peine prise en ces dernières

années, pour assurer, à l'aide du procédé électoral dit : « scrutin

australien » l'indépendance et la sincérité dans les opérations élec^

torales.

La troisième manière de réaliser le principe démocratique est

fournie par le système parlementaire. Ici, le ressort, la force mo-
trice réside dans les chambres. Pendant la durée de leur mandat,
elles sont omnipotentes. Les citoyens les élisent, après quoi ils les

laissent agir au mieux des intérêts du pays. Ni le peuple comme
en Suisse, ni le président comme en Amérique, ne les dominent,

prêts à les tenir en échec, si besoin est. Pour les contraindre, sur

le terrain légal, à ce qu'elles ne veulent pas, il faut recourir à une
dissolution, et le chef de l'État, qu'il s'agisse d'une monarchie con-
stitutionnelle ou d'une république, ne recourra à ce moyen que
dans des cas exceptionnels.

Les deux reproches principaux que l'on peut formuler à l'en-

droit de ce système, c'est qu'il n'est guère favorable à la stabilité

ministérielle dont l'absence est toujours si dommageable à l'intérêt

pubhc, et qu'il permet aux chambres d'engager le pays, même sur

de graves questions, plus avant que le pays ne le voudrait, ce qui

jure avec l'essence de la démocratie. Le mal est toutefois moins
grand dans les nations décentralisées, parce que l'autonomie locale

soustrait des matières importantes à ces inconvéniens ordinaires.

Si le parlementarisme a compté de beaux jours dans plusieurs

États, parmi lesquels et au premier rang l'Angleterre, il ne faut

pas oublier qu'il s'est développé habituellement dans des démocra-
ties incomplètes, inachevées, conservant des inégalités pohtiques

considérables, où la chambre populaire a pour correctif une
chambre héréditaire, où le cens électoral, quoique plus ou moins
abaissé, tient encore lieu de digue préservatrice. Qu'adviendra-t-il

de ce régime placé dans un cadre franchement démocratique, re-

posant sur la base du suffrage universel, tel, par exemple, que nous
le trouvons en France depuis la troisième république? Pourra-t-il

subsister dans ses traits essentiels, ou bien faudra- t-il le modifier,

soit en fortifiant les prérogatives du chef du pouvoir, soit en ac-

croissant les droits populaires? Nous n'en sommes pas encore à

admettre que ses jours soient comptés, mais nous inclinons à croire

qu'il subira la loi générale des choses humaines, qu'il ne vivra qu'à

la condition de se transformer. Ce qui se passe à l'heure actuelle

en Belgique, où le roi demande l'introduction du relerendmn laissé

à la fibre' disposition du pouvoir exécutif, et cela pour faire contre-

poids au parlementarisme, au moment où le suffrage très élargi^

peut-être universel, en va changer les conditions, nous paraît
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symptomatique : ce serait armer à la fois l'exécutif et le peuple

contre l'absolutisme des chambres. Dernièrement, VÉconomiste

français, sous la plume autorisée de son directeur, M. Paul Leroy-

Beaulieu, s'exprimait avec sympathie à l'endroit du référendum en

matière municipale, disant qu'essayé dans deux villes de France,,

il avait donné (( d'excellens résultats » et s'était montré « conser-

vateur. ))

Voilà encore un indice du travail qui se poursuit dans les

esprits, et nous pourrions citer aussi cet autre fait, les hésita-

tions, en plusieurs pays, entre le scrutin de liste et le scrutin par

arrondissemens restreints ou uninominal, qui attestent le manque
d'assiette dans l'édifice politique en même temps qu'un malaise

évident.

Il y a donc quelque raison de regarder le parlementarisme,— du

moins sous sa forme classique, orthodoxe, de la rivalité entre deux

partis qui s'épient, où chacun profite des fautes de l'autre, et,

pour un peu, lui aiderait à faiUir à sa tâche, qui se disputent le

pouvoir sans que, dans l'ardeur de la mêlée, la notion de la patrie

conserve toujours son prestige, — comme une forme transitoire

dans l'évolution de la démocratie. En outre, ces deux grands partis,

qui sont censés se faire équilibre, nous les voyons de plus en plus se

fractionner en tronçons dont un seul, en se déplaçant dans un seul

vote, peut ouvrir une ère de crise et de désarroi. Il n'y a pas tou-

jours sur le tapis de ces conflits aigus qui forcent les groupes à

se masser en deux camps opposés.

Grosses et vitales questions que tous ces problèmes de philoso-

phie politique qui surgissent ici ! Ce sera la tâche des démocra-

ties, éclairées de plus en plus par les leçons du temps et de l'ex-

périence, de chercher la structure la mieux adaptée à leurs besoins.

Nous devons nous borner à émettre timidement quelques hypo-

thèses.

Louis Wdari.v.



ÉTUDES SUR LE XVIF SIÈCLE

v.
LA PHILOSOPHIE DE BOSSUET.

11 y aurait plusieurs hommes à étudier dans Bossuet, et, si nous

osions en courir l'aventure, de récens et excellens travaux nous y
inviteraient comme de toutes parts. La savante Histoire critique

de la prédication de Bossuet, par M. l'abbé Lebarq, elle-même

suivie d'une nouvelle édition des Sermons, dont les deux premiers

volumes viennent justement de paraître, nous serait sans doute

une heureuse occasion de reparler ici du plus grand des orateurs.

Je l'appelle le plus grand, et il l'est, d'autant que les intérêts éter-

nels qu'il agite dans ses Serinons sont eux-mêmes au-dessus de

ceux qu'ont remués dans leurs discours les Démosthène, les Gi-

céron, les Mirabeau. Mais, au lieu de l'orateur, si c'était plutôt

l'écrivain qu'on voulût étudier, le livre de M. R. de la Broise sur

Bossuet et la Bible nous en procurerait tout naturellement le pré-

texte. 11 ne se peut pas que plus de soixante ans d'un assidu

commerce avec la Bible n'aient profité, par l'intermédiaire de Bos-

suet, à l'enrichissement de la langue ou de la pensée française, et,

certes, pour grand qu'il soit, il n'en a pas changé les destinées,

mais, en y versant sa propre originalité, peut-être trouverait-on

qu'il en a modifié le caractère. Enfin, c'est un meilleur livre encore

que le Bossuet de M. Lanson, dont on pourrait s'inspirer et s'aider

pour tracer un nouveau portrait de l'homme. La moindre nou-

(1) Voyez la Eeme àx\ !« .août 1890.



656 REVUE DES DEUX MONDES.

yeauté n'en serait pas de le montrer lui-même aussi différent que

possible de la nature de son éloquence, plus humble et plus doux

qu'elle n'est impérieuse, plus conciliant qu'elle n'est agressive,

plus naïf, disons-le franchement, qu'elle n'a de profondeur. Mais

je n'ai pas aujourd'hui tant d'ambitions, ni si diverses, et ce n'est

que sa philosophie dont je voudrais parler. Si l'on a pu suivre, en

efïet, dans une précédente étude, les progrès de l'incrédulité pen-

dant la première moitié du xvii" siècle, il est bon de savoir ce que

d'autres ont lait, d'autre part, pour les ralentir; comment, en face

des libertins, le plus illustre des évêques de France a compris son

devoir; et si vraiment, du haut de sa chaire, il n'a rien vu des dan-

gers qui menaçaient son église.

I.

C'est dans ses ouvrages philosophiques, — dans le Traité du

libre arbitir, ou da.ns le Traité de la connaissance de Dieu et de soi-

vici/ie, — que l'on est accoutumé de chercher ou d'étudier la philo-

sophie de Bossuet; et rien ne semble, en vérité, plus naturel ni

plus sage. Je ne dis donc pas que l'on ait tort; et, pour caractériser

ou pour définir, après tant d'autres, la philosophie de Bossuet, je

ne me priverai pas moi-même du secours de ses écrits philosophi-

ques. Mais je ne puis m'empécher d'observer qu'en s'y renfermant,

on leur accorde plus d'importance que ne leur en attribuait Bos-

suet lui-même, qui ne les a ni pubhés, ni songé seulement à pré-

parer pour l'impression; — et ceci ne laisse pas d'être assez signi-

ficatif. Dira-t-on qu'il n'a non plus lait paraître lui-même ni sa

Politique titrée des paroles de l'Écriture suinte, ni ses Élévations

sur les Mystères, ni sa Défense de la Tradition et des saints

pares ? Je le sais ; mais je sais aussi que la mort l'en a seule em-

pêché. Je sais que, parmi les occupations infinies de sa verte vieil-

lesse, et pour ainsi parler jusqu'à son dernier jour, dans les relâches

que lui laissait la maladie qui devait l'emporter, il retouchait et il

revoyait sa Tradition^ sa Politique, ses Élévations, avec des scru-

pules, et une inquiétude, et une impatience d'en finir qui témoi-

gnent assez de la grandeur du service qu'il eût cru rendre en

les publiant. Mais, au contraire, depuis le temps où il composait

le Traité de la connaissance de Dieu, c'est-à-dire aux environs

de 1680, pour l'éducation du dauphin, fils de Louis XIV, on ne

voit pas que Bossuet l'ait relu seulement, et, — chose assez sin-

guHère, — quand l'ouvrage a paru pour la première fois, en 17'22,

d'après une copie qu'on en avait trouvée dans les papiers de Fé-

nelon, c'a été sous le titre faux à!Introduction à la Philosophie, et

sous le nom de l'archevêque de Cambrai. On ne saurait être plus
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insouciant ou plus détaché de son propre ouvrage ; et n'est-ce pas

d'abord ce qu'oublient ceux qui réduisent la « philosophie » de

Bossuet tout entière au peu qu'ils en retrouvent dans ses écrits

philosophiques ?

Mais je crains surtout qu'ils ne se méprennent sur la portée

de son œuvre, et qu'ils ne se fassent, de la philosophie même,
une idée trop courte et trop étroite. La philosophie consisterait-

elle à discuter seulement si les qualités de la matière sont en elle

ou en nous, si l'espace et le temps sont des choses ou des condi-

tions de notre sensibilité? Ces sortes de questions, dont je ne

méconnais pas l'intérêt, ont quelque chose de trop « scolastique, »

au vrai sens, au sens étymologique du mot, et je veux dire par là

qu'en dehors de l'école ni l'intérêt n'en est compris, ni peut-être

n'en est réel. C'est comme la question de savoir en quoi la nature

ou les fonctions propres des « Séraphins, des Chérubins, et des

Trônes, » différent de celles des a Puissances, des Vertus, et des

Dominations. » Elle appartient sans doute à la théologie, mais la

théologie en examine d'autres aussi, de moins excentriques à la vie

présente, et si je puis ainsi parler, de plus effectives. Quelque opi-

nion que Bossuet, dans ses ouvrages que l'on appelle philosophi-

ques, ait donc exprimée sur des questions de ce genre, elles ne

sont pas sa « philosophie. )> Comme la « philosophie » de Voltaire,

c'est dans l'ensemble de son œuvre que la « philosophie » de

Bossuet est éparse ou plutôt diffuse. Tout autant que dans le Traité

de la connaismnce de Dieu^ c'est dans son Dis< ours sur l' histoire

universelle qu'il nous la faut chercher, ou même dans son Histoire

des variations des églises protestantes. Elle est encore dans son

Instruction sur les états d'oraison, ou dans sa Politique tirée des

paroles de VÉcriture sainte. Là est sa métaphysique, là sa logique,

là sa psychologie. Là surtout, pour mieux dire encore, est sa con-

ception de la vie, sa manière de résoudre l'énigme de la destinée;

là sont les principes de sa morale ; et là enfin tout ce qu'il convient

d'envelopper sous ce nom de sa philosophie, quand on parle d'un

homme qui, pendant plus d'un demi-siècle, a plus agi que discouru,

et moins disserté que lutté.

Celte manière d'entendre « la philosophie » de Bossuet a plu-

sieurs avantages, et celui-ci premièrement, qui est de décider, en

la supprimant, la question de son cartésianisme. Si nous en vou-

lions croire les historiens de la philosophie moderne, — et aussi quel-

ques historiens de la littérature française, — le Discours de la

méthode ou les Méditations sur la Philosophie première auraient

non-seulement contenu en puissance, mais déterminé en fait toute

la pensée du xvii^ siècle, et nous n'aurions, dit-on, ni Pascal ni

TOME GV(. ~ J891. 42
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Molière, ni Bossuet ni Racine, si Descartes n'avait existé. C'est

faire trop d'honneur à ce génie chagrin et singuher, qui peut-être

n'a manqué de rien tant que de bon sens, à moins encore que ce

ne soit de l'expérience de la vie, et du sentiment de la réalité.

Pas un de nos grands écrivains du xvif siècle n'a vraiment subi

la domination de Descartes , et quand Descartes est devenu, trente

ou quarante ans après sa mort, le maître des esprits, il y avait

longtemps que tous ceux dont on lait ses disciples, arrivés eux-

mêmes au terme de leur vie, s'étaient formés à l'école d'une autre

philosophie que la sienne. L'influence du cartésianisme au xvu^ siècle

est l'une des inventions, l'une des nombreuses erreurs dont Victor

Cousin a jadis infesté l'histoire de la littérature française ;
— et je

le montrerais, si je ne l'avais déjà fait (1).

Mais pour Bossuet, s'il semble quelque part être cartésien, ce n'est

précisément que dans son Traité de la connaissance de Dieu-, et, là

même, ce que l'on veut qu'il doive à Descartes, c'est à saint Thomas,

ou à saint Anselme, ou à saint Augustin qu'ill'emprunte, quand il

ne le tire pas de son fonds. J'en pourjais produire, si c'en était

ici le lieu, de notables exemples. Et comment, en vérité, n'abon-

deraient-ils pas, si Descartes s'est moqué de nous avec sa préten-

tion de faire en lui table rase de tout ce qu'il devait à l'enseigne-

ment de ses maîtres ? Quand au surplus on épiloguerait sur ce point,

et quand on établirait que ce que, saint Thomas ou saint Anselme

avaient dit avant lui. Descartes, dans son poêle, l'a réinventé, il se-

rait toujours vrai que ni la théologie, ni la morale, ni l'histoire, ni la

politique, qui sont toute la philosophie de Bossuet, n'ayant de place

dans celle de Descartes, Bossuet , cartésien par accident ou par

occasion, dans celui de ses ouvrages dont les destinées l'ont le moins

occupé, ne l'est pas dans les autres. Qu'ya t-il de cartésien dans le

Discours sur Vhistoire univei^selle , ou dans VInstruction sur les états

d'oraison, ou dans la Politique tirée des paroles de VÉcriture

sainte? Et, cependant, la question de savoir quel est le fonde-

ment du droit des peuples ou du titre des rois ? ce que c'est que

l'amour? ou encore s'il s'exerce une action de Dieu sur le monde,

sont-ce ou non, — je le demande aux philosophes eux-mêmes, —
des questions de philosophie?

J'insisterais, si dans une lettre qu'on ne connaît, il est vrai, que

depuis une quinzaine d'années (2), Bossuet en personne, avec une

franchise entière, ne s'était expliqué sur Descartes. C'était en 1689,

et Huet, l'évêque d'Avranches, qu'on lui avait jadis associé dans

l'éducation du dauphin, venait de publier sa Censure de la philo-

(1) Voyez dans la Revue du 15 octobre 1888 : Jansénistes et Cartésiens.

(2) Correspondance et œuvres inédites de Uossuet, publiées par Tab^bé Guillaume.

Bar-'le-Duc, 1877 ; Conlant-Laguerre.
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Sophie cartésienne. En en faisant tenir un exemplaire à Bossuet,

l'évêque d'Avranches y joignit une lettre, où il exprimait, par ma-^

nière de badinage, la crainte que son illustre confrère « n'eût pas

pour agréable un ouvrage si contraire à ses opinions. » Bossuet

lui répondit, avec un peu d'aigreur, — « autant qu'il me parut, »

nous dit Huetenses Mémoires;— sur quoi les historiens de la phi-

losophie, sans y regarder davantage, ont conclu que « Bossuet

ne put supporter en silence l'apostasie cartésienne de Huet. »

C'est exactement le contraire qu'il fallait dire ; et, sans doute, je

le répète, on n'avait pas la réponse de Bossuet sous les yeux,

mais il était si facile de n'en pas supposer le contenu! Nous repro-

duisons ici toute la lettre, comme ne figurant que dans une seule

des éditions des OEuvres de Bossuet.

Je ne puis partir, Monseigneur, sans vous faire mes remercîmens,

sur le présent que je reçus hier de votre part, ni aussi sans vous dire

un mot de la lettre dont il vous a plu de l'accompagner. Vous dites que

la doctrine que vous attaquez a eu le bonheur de me plaire; — c'est Bos-

suet qui souligne; — et vous dites aussi dans la Préface, qui est tout

ce que j'ai eu le loisir de lire de votre livre, que vous ne prenez la

peine de combattre cette doctrine que parce qu'elle est contraire à la

religion. Je veux croire, pour ma satisfaction, que vous n'avez pas

songé à lier ces choses ensemble; mais la foi, dans un chrétien et en-

core dans un évêque qui la prêche depuis tant d'années sans en être

repris, est un dépôt si précieux et si délicat (1) qu'on ne doit pas aisé-

ment se laisser attaquer par cet endroit-là en quelque manière que ce

soit, surtout par un confrère qu'on aime et qu'on estime autant que

vous. Je vous dirai donc franchement ce que je pense sur la doctrine

de Descartes ou des cartésiens. Elle a des choses que j'improuve fort,

parce qu'en effet je les crois contraires à la religion, et je souhaite

que ce soit celles-là que vous ayez combattues : vous me déchargerez

de la peine de le faire, comme je le fais en toute occasion, et je serai

ravi d'avoir un ouvrage de votre façon où je puisse renvoyer les contre-

disans. Descartes a dit d'autres choses, que je crois utiles contre les

athées et les libertins, et, pour celles-là, comme je les ai trouvées dans

Platon, et ce que j'estime beaucoup plus, dans saint Augustin, dans

saint Anselme, quelques-unes même dans saint Thomas et dans les

autres auteurs orthodoxes, aussi bien ou mieux expliqués que dans

Descartes, je ne crois pas qu'elles soient devenues mauvaises depuis

que ce philosophe s'en est servi: au contraire, je les soutiens de tout

mon cœur, et je ne crois pas qu'on les puisse combattre sans quelque

(Ij On remarquera, pour ne pas se méprendre sur le sens de celte phrase, que

Bossuet, était alors au fort des polémiques soulevées par son Histoire des variations
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péril. Pour les autres opinions de cet auteur, qui sont tout à fait indif-

férentes, comme celles de la physique particulière, et les autres de cette

nature, je m'en amuse, je m'en divertis dans la conversation, mais, à

ne vous rien dissimuler, je croirais un peu au-dessous du caractère

d'évêque de prendre parti sérieusement sur de telles choses.

Voilà, Monseigneur, en peu de mots, ce que je crois sur Descartes.

Je vous le dis sans avoir rien sur le cœur qui diminue la cordialité et

le respect avec lequel je suis, etc.

A Paris, 18 mai 1689.

Voilà, je pense, une étrange façon de reprocher à Huet son « apos-

tasie cartésienne; » mais voilà, sur Descartes et sur le cartésia-

nisme, le fond de la pensée de Bossuet. Une part de la doctrine lui

est indifférente : c'est, par exemple, la théorie de l 'arc-en-ciel, ou

le Traité de la formation du fœtus; et je ne veux point rechercher

ici s'il a tort ou raison dans son indifférence. Je dis seulement

que ni la religion, ni la politique, ni la morale ne lui paraissant

dépendre du nombre des couleurs du spectre ou des phénomènes

de la segmentation de l'œuf des mammifères, ce sont choses, pour

lui comme pour l'auteur des Pensées, dont il ne faut pas négliger

de s'informer en passant, mais qui ne valent pas une heure de peine.

Une autre part du cartésianisme n'appartient pas à Descartes : on

remarquera que c'en est précisément pour Bossuet la meilleure,

celle que Descartes doit lui-même aux Anselme ou aux Augustin.

Et enfin, pour la troisième, non-seulement il l'improuve, mais en

toute occasion, non content de l'improuver, il l'a combattue, il la

combat, il la combattra. Peut-on être moins cartésien? d'une ma-

nière plus explicite, plus modérée d'ailleurs, mais plus ferme aussi

dans sa modération?

Qu'improuvait-il cependant, et qu'a-t-il combattu dans le carté-

sianisme? Ce que nous avons déjà vu qu'y aurait combattu Pascal,

— si Pascal avait eu le temps de mettre la dernière main à cette

Apologie de la religion dont les Pensées ne sont que les fragmens

mutilés; — et ce qu'après Pascal et Bossuet, Fénelon y a combattu

à son tour : une conception mécaniste du monde, où, n'y ayant

de place que pour la nécessité, il n'y en avait plus pour la liberté

de l'homme, et encore moins pour celle de Dieu. Non que Des-

cartes l'eût ainsi voulu ; et au contraire, tout ce que l'on pouvait

essayer pour sauver la liberté de Dieu, je crois, et on doit dire

qu'il l'a effectivement tenté. Ce sage n'aimait pas qu'on lui fît des

affaires ; et c'est un trait de sa prudence que Bossuet a noté quelque

part. Mais la logique intérieure du système avait été la plus forte.

On l'avait bien vu, quand des spéculatifs plus hardis, Spinosa
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dans son Éthique, ou Malebranche dans ses Entretiens métaphy-
siques, et ailleurs, avaient tiré des doctrines du maître ce qu'elles

contenaient d'inévitables conséquences. Alors, il avait bien fallu

s'avouer que les principes du cartésianisme, bien ou mal entendus,

mettaient en question ou plutôt en péril quelques-uns des dogmes
essentiels de la religion : la possibilité du miracle, le péché origi-

nel, la vraie notion de la grâce, le dogme même de la Providence.

Et qui sait si ce n'est pas pour cela qu'un peu inquiet de ce qu'il

y avait de trop cartésien encore dans son Traité de la connaissance

de Dieu, Bossuet décida de ne pas le faire imprimer?

Nous commençons à entrevoir les linéamens de sa philosophie.

La philosophie de Descartps est une philosophie de la nature : la phi-

losophie de Bossuet est une philosophie chrétienne. Mais nous ne
saurions nous en tenir là. Car, sans cesser d'être orthodoxe, et de de-

meurer fermement uni au corps de l'église, il y a plus d'une manière
d'être chrétien ; il y en a surtout plus d'une, de philosopher, si je

puis ainsi dire, dans le vaste sein du christianisme. Pour achever
donc de déterminer le caractère original et personnel de la philo-

sophie de Bossuet, c'est au cœur du christianisme qu'il faut l'aller

étudier; c'est dans la nature aussi du génie de Bossuet; et c'est

enfin ou peut-être surtout dans les circonstances qui l'ont obligé

lui-même à se la définir. On ne tarde pas alors à s'apercevoir

qu'entre tous les dogmes de sa religion, s'il en est un qu'il ait pris

à cœur de démontrer et de fortifier, c'est celui de la Providence.

Bossuet est éminemment le philosophe ou le théologien de la Provi-

dence ; son œuvre entière, vue d'assez haut, n'est qu'une apologie de
la religion chrétienne par le moyen de la Providence; et depuis ses

premiers 5'6'»*mo/?.s jusqu'à sa Politique tirée des paroles de l'Écriture

sainte, s'il est une idée qui reparaisse dans tous ses ouvrages, qui en

éclaire l'intention pour en recevoir à son tour une lumière nouvelle,

et qu'il excelle à ramener où et quand on l'attendait le moins,

c'est l'idée de la Providence.

II.

Je ne dis pas qu'il l'ait inventée. Si je l'osais dire, et qu'il pût
m'entendre, cette manière de louer son originalité le ferait frémir

d'indignation et de colère. En effet, je parle ici de l'homme qui n'a

pas craint d'écrire quelque part : « L'hérétique est celui qui a une
opinion. » Bossuet n'a pas eu d'opinion, et il a mis sa gloire, ou
plutôt s'a religion, à ne rien inventer. Mais, comme il le fait éga-
lement observer, puisque les mêmes dogmes, selon les temps, les

occasions, et le génie particulier des novateurs, sont attaqués de
diverses manières, tantôt dans une partie d'eux-mêmes et tantôt
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dans une autre, il en faut suivre les contradicteurs sur le terrain

qu'ils se sontchoisi; et, à de nouveaux assauts, il faut ainsi qu'on op-

pose des défenses nouvelles.

C'est justement ce que Bossuet a lait. Sans doute, les païens

eux-mêmes avaient déjà l'idée d'une Providence, puisque Lucrèce,

en son poème, ne s'est rien proposé de plus capital que de la ruiner.

En revanche, cette même idée, les stoïciens, eux, la considéraient

comme constituant en quelque manière le fond de la définition de

Dieu. « Que resterait-il à la neige, disait l'un d'eux, si on lui ôtait

le froid, et au feu si on lui ôtait la chaleur ? De même, que resterait-il

à l'âme si on lui ôtait le mouvement, et à Dieu si on lui ôtait la

Providence? » Les Pères étaient venus ensuite, ceux de l'église

grecque, Ghrysostome et Grégoire de Nysse, qu'à la vérité j'ai peu
lus; et ceux de l'église latine, saint Augustin, Orose, Salvien « le

prêtre de Marseille, » avec son de Gubernatiojie Dei, et Boèce,

à leur suite, et plus tard saint Thomas, combien d'autres encore,

que j'ignore ou que j'oublie! Mais si les principes étaient depuis

longtemps posés et consentis, il y avait bien des conséquences que

l'on n'en avait pas encore aperçues ou tirées ; et, sans parler de

cette magnificence ou de cette force de style grâce auxquelles Bos-

suet devait presque égaler la grandeur de son sujet, personne

avant lui n'avait donné plus d'extension à cette idée de la Pro-

vidence, n'en avait lait des applications plus diverses, n'y avait

enfin, et en un certain sens, plus savamment réduit la religion

tout entière.

Aussi bien n'en était-il pas qu'il fût alors plus urgent de défendre

contre les libertins, n'y en ayant pas, — ce sont les termes de Bos-

suet lui-même, — qui « fût exposée à des contradictions plus opiniâ-

tres, )) Pour le prouver, j'ai déjà plusieurs fois cité le père Garasse,

en sa Doctrine curieuse des beaux esprits, ou Mersenne encore,

dans ses Questions sur la Genèse. A leur témoignage, puisqu'on en a

contesté la valeur, je puis joindre aujourd'hui celui de Lessius (1),

ce même Lessius que Pascal a si fort malmené, mais qui n'en

est pas moins l'une des gloires de la compagnie de Jésus. Nous

avons, en effet, dans les Opuscules de Lessius, à la date de 1613,

un traité dont le titre tout seul est assez caractéristique: de Pro-

videntia numinis, et animi immortalitate libriduo, adversus athées

et politicos; et peut-être, en passant, n'est-il pas superflu de

noter que Bossuet possédait les Opuscules de Lessius, sous le nu-

méro 131 du catalogue de sa bibliothèque. 11 possédait aussi, sous

le numéro 314, la Politique d'un autre jésuite, le père Adam
Gontzeji. Et Lessius disait, dans la Dédicace de son livre à

(1) J'y en joindrai d'autres encore, quand on le voudra.
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l'évêque de Gand : « Parmi beaucoup de sectes impies dont les

funestes doctrines déchirent le sein de la religion, il n'y en a ni

de plus nombreuse en adeptes, ni de plus étendue, ni qu'on re-

trouve en plus de lieux sur terre que celle des athées, — secta

âôéoTTiToç, — je veux dire de ces libertins qui Jiient ou qui révo-

quent en doute la Providence divine et l'immortalité de l'âme. »

C'est ce que disait également Contzen, dans sa Politique, dont il

employait presque entièrement le premier Uvre à la réfutation des

argumens des athées contre la Providence. Héritiers, par notre

Montaigne, de l'épicurisme ou du naturalisme italien de la renais-

sance, s'il était un dogme qui fût en butte aux sarcasmes des liber-

tins du xvii^ siècle, nous pouvons l'affirmer, c'était celui de la Provi-

dence; — et si ce n'est pas la seule raison que Bossuet ait eue

de le défendre, c'en est au moins la première.

Car il en avait d'autres, que je me contenterai d'indiquer en cou-

rant. — Les jansénistes, embarrassés peut-être par leurs doctrines

sur la prédestination, qui restreignait singulièrement la liberté de

Dieu même, n'avaient pour ainsi dire pas touché cette matière de la

Providence. Est-ce pour ce motif secret que, si l'idée s'en retrouve

dans VAugustimis de Jansénius et dans les Pensées de Pascal, comme
étant inséparable de l'idée même de Dieu, je ne me rappelle pas

que le nom s'y en rencontre une seule fois? — On sait d'autre part

qu'à Metz, la seule ville de France où les juifs eussent un état légal,

leur misérable condition avait éclaté aux yeux de Bossuet, tout

jeune encore, comme une preuve vivante de la Providence de

Dieu. N'a-t-on pas retrouvé, dans un sermon de cette époque,

Sur la bonté et la rigueur de Dieu, le dessin un peu grêle, mais

aisément reconnaissable de la deuxième partie du Discours sur

Vhistoire universelle:^— Et enfin, si, depuis longtemps, la tentation

des libertins était d'imputer à la u Nature » ou au « Destin » la régula-

rité de ce gouvernement du monde que la religion déférait à Dieu,

le cartésianisme, en précisant ce que la tentation avait d'encore

vague, n'avait-il pas fixé ce qu'elle avait avant lui d'incertain?

Bossuet, plus perspicace qu'on ne le veut bien dire, a compris que
si les progrès de la science devaient bientôt menacer quelque dogme,
c'était d'abord celui de la Providence.

Mais sa grande raison de s'attacher, pour ainsi dire, au dogme
de la Providence, de le faire sien, — comme Pascal aurait fait celui

de la chute originelle, s'il avait achevé son Apologie de la reli-

gion, — c'est qu'il n'y en avait pas qui convînt mieux à la nature

de son génie. Qui donc a cru dire autrefois quelque chose de spi-

rituellement malicieux, en appelant Bossuet « un conseiller d'État?»

C'était en tout cas un évêque, non un moine; et j'entends par là

qu'en même temps qu'un dogme et qu'une morale, sa religion est
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une politique aussi. Ce n'est pas tout pour lui que d'enseigner ou

de prêcher les hommes : il se croit également investi du droit ou

chargé de l'obligation de les conduire. Lisez plutôt, dans sa Poli-

tique, l'article intitulé : Erreurs des hommes du monde et des po-

litiques sur les affaires et les exercices des religions. Aussi, ce

qu'il a vu d'abord dans le dogme de la Providence et ce qu'il s'est

complu à en bien dégager, est-ce l'idée de gouvernement, et, pour

user de ses propres expressions, ce sont les « maximes d'État »

de la « politique du ciel. » Les rois sont comme des dieux, et Dieu

est le Roi des rois. De même donc que les rois sont rois pour

faire régner sur terre, par des moyens dont le choix et l'applica-

tion n'appartiennent qu'à eux, la justice, la paix, et la prospérité;

de même, Dieu, par des voies qui nous sont cachées, conduit le

monde à des fins également dignes de sa justice, de sa puissance,

et de sa bonté. Dans les Sermons, dans le Discours sur l'histoire

universelle, dans la Politique tirée des paroles de l'Écriture sainte,

il n'y a pas d'idée qui revienne plus souvent, de comparaison qui

soit plus naturelle à Bossuet, d'analogie qui lui paraisse mieux

londée. Évidemment, comme il y avait une affinité secrète entre

le pessimisme de Pascal et la sévérité ou la dureté du dogme de

la chute, il y en a une entre le dogme de la Providence et le goût

comme inné de Bossuet pour la règle, pour l'ordre, pour l'unité.

S'il a défendu comme personne l'idée de la Providence, c'est qu'il l'a

sentie, ou éprouvée, si je puis ainsi dire, comme personne ; et

quand il n'aurait rien ajouté que lui-même à ce qu'on en avait dit

avant lui, c'est pour cela qu'il en demeurerait toujours le philo-

sophe et le théologien.

Suivons donc le développement de l'idée dans son œuvre; et

voyons-la, non pas assurément d'informe ni de vague, mais pour-

tant, de flottante ou de trop générale encore, devenir plus pré-

cise ou plus particulière, et, en se particularisant, s'élargir, s'en-

richir, s'approfondir.

Elle est partout dans les Sermons, et par exemple, il y a long-

temps qu'on l'a signalée dans ce sermon Sur la bonté et la rigueur

de Dieu, que je rappelais plus haut. Bossuet avait alors environ

vingt-cinq ans. Peu de sermons sont plus caractéristiques de sa

première manière, agressive et souvent violente, militante et pas-

sionnée, peu pitoyable à la faiblesse humaine. L'idée que ce jeune

prêtre se fait là de la Providence, — ou plutôt des vengeances du

Dieu dont il est le minisire, — outre qu'elle manque un peu de

générosité, manque surtout d'ampleur et d'originalité. Tout fré-

missant encore d'une horreur sacrée des bourreaux du Christ,

comme s'il sortait d'assister au drame du calvaire, il n'y a rien

là de personnel que l'accent, que l'éclat de la parole, que l'allure
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du discours. Rien de plus : rien surtout qui indique la présence

dans son auditoire d'un autre ennemi que le juif; rien qui pousse,

ou qui perce, et qui passe au-delà des murs entre lesquels il

prêche, mais

. . . Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces ;

et la destruction de Jérusalem, la dispersion du peuple juif, la

malédiction qui continue toujours, après dix-sept cents ans, de

peser partout sur eux, tournées, pour le chrétien intransigeant qu'il

est, en preuves irrécusables de la vérité de sa religion.

11 y a quelque chose d'autre, et de plus, dans les deux sermons

Sur la Promdence, que l'on date, l'un de 1656, et le second de 1662.

Si nous en avions le loisir, l'occasion serait belle et la tentation natu-

relle de comparer les deux discours, pour montrer ce que six années

seulement d'intervalle ont mis dediftérence entre deux manières de

traiter le même sujet par les mêmes argumens. Mais, ce qui nous

importe beaucoup davantage, on voit les libertins ici paraître en

scène, et Bossuet, dans son exorde, annoncer son intention d'étabUr

contre eux la vérité du dogme de la Providence :

De toutes les perfections infinies de Dieu, celle qui a été exposée

à des contradictions plus opiniâtres, c'est sans doute cette Providence

éternelle qui gouverne les choses humaines. Rien n'a paru plus insup-

portable à l'arrogance des libertins, que de se voir continuellement

observés par cet œil toujours veillant de la Providence; il leur a paru,

à ces libertins, que c'était une contrainte importune de reconnaître

qu'il y eût au ciel une force supérieure qui gouvernât tous nos mou-

vemens et châtiât nos actions déréglées avec une autorité souveraine.

Ils ont voulu secouer le joug de cette Providence qui veille sur nous,

afin d'entretenir dans l'indépendance une liberté indocile qui les

porte à vivre à leur fantaisie, sans crainte, sans retenue, et sans disci-

phne.

Mais, comme une eau qui sort en bouillonnant d'une source trop

pleine, les idées de Bossuet, se pressant ici les unes les autres, si

leur abondance ne le détourne pas lui-même de son principal des-

sein, cependant l'ensemble du discours a quelque chose encore de

confus ou d'irrégulier. L'idée en est belle, elle est grande : c'est que,

pour prendre notre point de perspective, et pour entendre quelque

chose au plan divin de la création, il faut sortir du monde, en franchir

les limites étroites, s'élever soi-même au-dessus du temps qui passe,

plus haut, plus loin encore, et se transportant en espérance au jour

du dernier jugement, voir de là se débrouiller la confusion des
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choses humaines, tout se remettre en place, et le désordre enfin

prouver l'ordre. Mais, pour reconnaître ensuite avec lui, — je parle

en libertin, — « toute l'économie de la Providence » dans le verset

du psalmiste : Calix in ynanu Domini vini meri plemis mixto,

n'y faut-il pas peut-être, avec beaucoup de bonne volonté, quelque
subtilité d'esprit? ou est-on seulement obligé de l'y reconnaître?

J'ajoute que, dès le second point, il ne s'agit plus dans le sermon
que de l'utilité des afflictions, lequelle fait sans doute une partie

de la question de la Providence, mais ne l'est pas cependant tout

entière, et semble en résulter comme une conséquence plutôt

qu'elle ne sert à la démontrer ou à l'établir. S'il est d'ailleurs

toujours hasardeux de lier le libertinage de l'esprit à celui des

mœurs, — parce que la vertu d'un seul athée suffit à renverser

toute l'argumentation, — c'est un danger que Bossuet n'a pas

évité dans ce premier sermon.

Je le trouve plus libre dans le second, dont l'ordonnance, ayant

plus de simplicité, a plus de solidité aussi. Les libertins font plus

ici que de paraître, ils occupent tout le discours, comme ils

occupaient, en le composant, toute la pensée du prédicateur. Je

ne puis résister au plaisir d'en recopier au moins l'exorde, l'un

des plus beaux que nous ayons de Bossuet, où l'on entend sonner

comme un bruit de guerre, et dont le geste superbe semble celui

d'un Condé menant ses troupes à l'assaut :

Nous lisons dans l'histoire sainte que le roi de Samarie, ayant voulu

bâtir une place forte qui tenait en crainte et en alarme toutes les places

du roi de Judée, ce prince assembla son peuple, et fit un tel effort contre

l'ennemi que, non-seulement il ruina cette forteresse, mais qu'il en fit

servir les matériaux pour construire deux grands châteaux par lesquels

il fortifia sa frontière. Je médite aujourd'hui, Messieurs, de faire quelque

chose de semblable , et dans cet exercice pacifique, je me propose

l'exemple de cette entreprise militaire. Les libertins dcdarent la guerre

à la Providence divine, et ils ne trouvent rien de plus fort contre elle

que la distribution des biens et des maux, qui paraît injuste, irrégu-

Uère, sans aucune distinction entre les bons et les méchans. Cest là

que les impies se retranchent comme dans leur forteresse imprenable; c'est

de là qu'ils jettent hardiment des traits contre la sagesse qui régit le

monde, se persuadant faussement que le désordre apparent des choses

humaines rend témoignage contre elle. Assemblons-nous, Chrétiens,

pour combattre les ennemis du Dieu vivant; renversons les remparts

de ces nouveaux Samaritains. Non contens de leur faire voir que cette

inégale dispensation des biens et des maux du monde ne nuit en rien

à la Providence, montrons, au contraire, qu'elle l'établit. Prouvons, par

le désordre même, qu'il y a un ordre supérieur qui rapporte tout à soi
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par une loi immuable, et bâtissons les forteresses de Juda des débris

et des ruines de celle de Samarie.

Ai-je besoin de faire observer qu'en prêchant ici le dogme, Bos-

suet ne le détachera pas de l'usage ou de l'application que son audi-

teur en doit faire? Quoi que l'on en ait voulu dire, du haut de

la chaire chrétienne ce sont bien des leçons de morale qu'il donne,

ce sont des règles de conduite qu'il prescrit; et je me repens de

l'avoir jadis représenté, sur la foi de Désiré Nisard, comme j'aurais

pu faire un théologien argumentant dans l'école sur le mystère de

la Trinité. Mais l'intention polémique, et par suite aussi l'in-

tention doctrinale, est, sinon mieux marquée, du moins plus facile

à saisir dans ce second sermon. Contre les libertins, qu'il n'accuse

plus ici de dérèglement dans les mœurs, mais plutôt d'orgueil et

de confiance en eux-mêmes, dans les fumées de leur propre sagesse,

il semble que Bossuet se prépare à ramasser l'arme qui va, dans

quelques jours, tomber des mains de Pascal expirant. Et ne peut-on

pas dire qu'il va déjà plus loin que l'auteur des Pensées, si ce n'est

plus seulement, comme lui, l'indifférence ou l'insouciance des

athées qu'il combat en eux, mais leurs attaques auxquelles il se

propose de répondre par des ripostes, leurs raisons auxquelles il

oppose les siennes, leurs argumens enfin dont il se fait fort de leur

démontrer publiquement la faiblesse? Je ne crois d'ailleurs pas qu'il

y ait réussi, dans le second sermon Sur la Providence, et, lui-même,

il n'allait pas tarder à s'en apercevoir.

Qu'il y ait, en effet, de l'ordre dans la nature, et un point fixe,

par conséquent, d'où se démêle et s'organise l'apparente confusion

des affaires humaines
;
qu'il y ait des lois, dont la stabilité soit le

premier caractère, un caractère sans lequel elles ne seraient pas

lois; et que l'enchaînement secret en forme le système du monde,

ce n'était plus, aux environs de J660, ce que niaient nos libertins,

ni surtout les cartésiens, puisqu'au contraire ils arguaient de cette

stabilité même des lois de la nature, et de la réalité de l'ordre

universel, pour établir en quelque manière l'inexistence de la

Providence sur son inutilité. Interrogés sur la place, ou sur le jeu,

qu'ils laissaient à l'action divine dans le gouvernement du monde,

ils auraient pu déjà répondre, comme ce géomètre, qu'ils n'avaient

pas besoin de cette hypothèse ; et, ainsi que l'on disait alors, c'était

faire pour eux, en tout cas, que de leur montrer tout l'univers

soumis à une loi d'airain dont la nécessité enchaînait Dieu lui-même.

Bossuel a failli commettre cette erreur; mais c'est Fénelon qui y

est tombé, dans la première partie de son Traité de l'existence de

Dieu,

iLes libertins disaient encore qu'il n'était pas de la majesté de
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Dieu, s'il existait, de se soucier des aflaires des hommes, non plus

que les hommes ne s'occupent de celles des fourmis ou des mou-

cherons. Si est aliqnod numen siipremiim, credibile est illud se

rébus humanis y\on immiscere, nec curare quid tqmd nos agatur.

Cela n'était pas davantage de sa perfection, ajoutaient-ils, dont le

propre, étant de se suffire à elle-même, est donc aussi d'habiter

éternellement en soi, sans en pouvoir sortir que pour se nier en

se manifestant.

Enfin, et de tous leurs argumens, celui-ci, — qui détruisait les

autres, il est vrai, mais on n'y regardait pas de si près, — est sans

doute le plus ingénieux : ils soutenaient qu'il n'arrive à chacun

que ce que chacun a voulu
;
que la proportion est constante entre

l'efiort et le résultat; et qu'heureux ou malheureux, tout homme est

lui seul à lui-même l'ariisan de sa destinée. Le nez de Gléopâtre,

s'il eût été plus court, il n'y en avait pas moins vingt raisons pour

qu'Octave vainquît au promontoire d'Actium, et que tout ce qu'il

était, joint à tout ce qu'il représentait, triomphât de tout ce qu'était

l'amant de l'Égyptienne. La conséquence est assez claire : si nous

sommes ainsi à nous-mêmes notre Providence, que réservera-t-on

pour sa part à celle de Dieu? où, quand, et comment veut-on

qu'elle s'exerce? dans quels intervalles des aflaires humaines?

Il faut retenir cet argument, pour bien entendre la philosophie de

Bossuet sur les « choses fortuites, » et ce que l'on pourrait appeler

sa théorie du hasard.

Parcourez maintenant les sermons de sa grande époque. C'est

l'expression dont on se sert pour désigner ceux qu'il a prêches

de 1662 à 1670. Aussi souvent que le sujet le comporte, vous n'en

trouverez pas un qui ne soit un commencement de réponse à quel-

qu'un de ces argumens.

Qu'essaie-t-il de prouver dans son sermon Sur l'ambition,

qu'il a prêché cinq ou six fois? Précisément ce qu'il a si bien

résumé plus tard dans un endroit de sa Politique. « On a beau

compasser, dira-t-il, tous ses discours et tous ses desseins, l'oc-

casion apporte toujours je ne sais quoi d'imprévu, en sorte qu'on

fait toujours plus ou moins qu'on ne pensait. Et cet endroit

inconnu à Ihomme dans ses propres actions et dans ses propres

démarches, c'est par où Dieu agit, et le ressort quil ronue. n^oyez

encore ses sermons Pour la fête de tous les saints ou Pour le jour

de Nu'èl. Ils célèbrent le mystère du jour; mais, dans cette

commémoration solennelle, ce qu'ils ont surtout pour objet de

mettre en lumière, c'est le pacte d'amour que la bonté de Dieu,

en le rachetant, a voulu conclure avec la faiblesse de l'homme. Et,

tel sermon Sur les devoirs des rois ou Sur la justice, quelle en est

l'idée intérieure et profonde? C'est, comme Bossuet le dit lui-
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même, c'est de nous apprendre que « Dieu a voulu tout décider,

c'est-à-dire donner des décisions à tous les états, » ou, en d'autres

termes, régler les conditions des hommes, celle du roi comme celle

du prêtre,, celle du marchand dans sa boutique ou de l'artisan dans

son ouvroir, et leur donner à tous des principes de conduite qui

le mêlent, pour ainsi dire, à toutes nos actions comme à toutes nos

pensées. Descendant des hauteurs inaccessibles où jusqu'alors on

l'avait placée, n'est-il pas vrai qu'ici l'idée de la Providence ne s'a-

baisse assurément pas, mais enfin s'humanise? La preuve qu'on en

cherchait dans de vains raisonnemens, Bossuet nous la fait voir et

comme toucher en nous, dans le secret de notre conscience. Il y
a une force cachée qui fait servir nos actes à des fins que nous

n'avions ni prévues, ni souvent souhaitées, qui nous effraient

quelquefois nous-mêmes, et cette force, c'est Dieu.

Arrivé là, il ne lui restait plus qu'à en montrer la présence dans

l'histoire, et je ne sais si ce n'est pas le principal objet de ses

Oraisons funèbres, mais surtout des deux premières : VOraisoji

funèbre d'Henriette de France, datée, comme l'on sait, de 1669,

QiVOraison funèbre d'Henriette d'Angleterre, prononcée le 21 août

1670. Bossuet avait quarante-trois ans. Rappellerai-je ces paroles,

qui sont, ou qui étaient jadis, il n'y a pas longtemps encore, dans

toutes les mémoires? Le Français qui les vantait n'apprenait rien

alors à l'étranger, et je commence à craindre que ce ne soit bien-

tôt l'étranger qui nous les rapprenne :

C'était le conseil de Dieu d'instruire les rois à ne point quitter son

ÉgUse. Il voulait découvrir, par un grand exemple, tout ce que peut l'hé-

résie, combien elle est naturellement indocile et indépendante, combien

fatale à la royauté et à toute autorité légitime. Au reste, quand ce grand

Dieu a choisi quelqu'un pour être l'instrument de ses desseins, rien n'en

arrête le cours : ou il enchaîne, ou il aveugle, ou il dompte tout ce qui

est capable de résistance. « Je suis le Seigneur, dit-il par la bouche de

Jérémie ; c'est moi qui ai fait la terre avec les hommes et les animaux,

et je la mets entre les mains de qui il me plaît. Et maintenant, j'ai

voulu soumettre ces terres à Nabuchodonosor, roi de Babylone, mon

serviteur. » Il l'appelle son serviteur, quoique infidèle, à cause qu'il

l'a nommé pour exécuter ses décrets. « Et j'ordonne, poursuit-il, que

tout lui soit soumis, jusqu'aux animaux, » tant il est vrai que tout ploie

et que tout est souple quand Dieu le commande ! Mais écoutez la suite

de la prophétie : « Je veux que ces peuples lui obéissent, et qu'ils

obéissent encore à son fils, jusqu'à ce que le temps des uns et des

autres vienne. » Voyez, chrétiens, comme les temps sont marqués,

comme les générations sont comptées : Dieu détermine jusques à quand

doit durer l'assoupissement, et quand aussi se doit réveiller le monde.
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Si j'ai cru devoir choisir ce passage.parmi tant d'autres, ce n'est

pas seulementqu'il nous montre Bossuet en pleine possession de son

idée maîtresse, mais encore c'est que l'on y voit la promesse des ap-

plications qu'il en va iaire, et qui vont remplir maintenant trente

ans de son existence, u Ce que peut l'hérésie, combien elle est natu-

rellement indocile et indépendante, combien fatale à la royauté et

à toute autorité légitime, » c'esiVHistoire des variations des églises

protestantes. Mais « quand ce Dieu a choisi quelqu'un pour être l'in-

strument de ses desseins, » la manière dont a il enchaîne, ou il

aveugle, ou il dompte tout ce qui est capable de résistance, »

n'est-ce pas l'idée du Discours sur 'histoire universelle? Et l'un

et l'autre, c'est toujours aussi l'idée de la Providence. Or, si les

protestans n'avaient pas attaqué VHistoire des variations , nous

n'aurions ni les Avertissemens aux protestans, ni les deux Instruc-

tions pastorales sur les promesses de VÊglise, ni YExplicMion de

l'Apocalypse. Nous n'aurions, d'autre part, ni la Défense de la

tradition et dis saints pères, ni les deux Instructions sur la tra-

duction du Nouveau-Testament publiée à Trévoux^ ni tant d'autres

écrits, s'il n'avait fallu défendre contre les « libertins, » et contre

les « critiques, » le Discours sur l'histoire universelle. Mais l'His-

toire des variations soulève tant de questions particulières, et d'un

autre ordre, qui ne se rattachent qu'indirectement à celle que nous

examinons, qu'on ne s'étonnera pas si, de ces deux grands ou-

vrages, puisque le choix en est libre, nous nous attachons de pré-

férence au Discours sur l'histoire universelle.

ni.

Nous n'avons pas sans doute à justifier, contre tant de vaines cri-

tiques dont il a été l'objet, mais auxquelles, d'ailleurs, nous voyons

qu'il ne laisse pas d'avoir assez heureusement résisté, le plus cé-

lèbre, et presque le plus achevé des ouvrages de Bossuet, Qui croi-

rait qu'on lui a sérieusement reproché, dans un Discow^s qui se

termine à l'avènement de Gharlemagne, de n'avoir pas parlé de

l'Amérique? Un autre s'est plaint qu'il eût passé Mahomet sous

silence, comme si Bossuet, à deux reprises, et notamment à la fin

du livre, n'avait pas renvoyé de parler de Mahomet et de l'isla-

misme à un autre Discours! On ne saurait discuter, selon le vieil

adage, avec ceux qui ne conviennent pas des principes; et nous,

que pouvons- nous répondre à des critiques dont le premier soin

semble avoir été de ne pas lire l'ouvrage qu'ils voulaient critiquer?

Nous attendrons qu'ils l'aient lu.

Quant au reproche de n'avoir pas tenu les promesses de son titre,

et, par exemple, dans une Histoire universelle, de n'avoir traité ni
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de l'Inde ni de la Chine, je ne dirai pas que Bossuet l'eût fait dans

son second Discours, — quoique d'ailleurs on pût le soutenir et

presque le prouver. Gomme de l'islamisme et comme de Mahomet,
il attendait, pour parler de l'Inde et de la Chine, qu'elles fussent en-

trées dans le plan de l'histoire de la civilisation occidentale, et

même, pour les y introduire, nous pourrions indiquer le moyen qu'il

eût pris. C'est celui dont Fénelon, quelques années plus tard, a usé

dans un sermon classique. Pour la fête de VEpiphanie, où il montre
la catholicité passant les mers, et allant réparer au loin, dans les

contrées de l'extrême Orient, les pertes que lui avaient infligées

les victoires de Luther et de Calvin. A moins encore qu'il n'eût naïve-

ment répondu, comme ill'a lait dans un curieux passage de sa se

conde Instruction pastorale sur les promesses de rÉglise :

S'il y a des particuliers qui ne croient pas à l'Evangile, qui doute

qu'il y ait aussi des nations, puisqu'on en trouve même « à qui l'esprit

de Jésus ne permet pas de prêcher » durant de certains momens?
{Act. XVI, 6, 7.) Allez donc chicaner saint Paul et Jésus-Christ même, et

alléguez-leur la Chine, comme vous faites sans cesse, et, si vous voulez,

les TeïTcs Australes, pour leur disputer la prédication écoutée par toute

la terre. Tout le monde, malgré vous, entendra toujours ce langage

populaire qui explique par toute la terre le monde connu, et dans ce

monde connu une partie éclatante et considérable de ce grand tout. En

sorte qu'il sera toujours véritable que ce sera de ce monde que l'Église

demeurera toujours composée...

11 est bien difficile de ne pas croire qu'il songe, en écrivant ces

mots, à son Histoire universelle. Et, en effet, ne pourrait-on pas

dire, non-seulement avec « le langage populaire, » mais avec celui

même de la philosophie, que le premier caractère d'une Histoire

vraiment universelle est de ne l'être pas (1)? Comme l'histoire de

chacun de nous, pareillement l'histoire des nations est pleine de

momens qui ne s'objectivent point, pour ainsi parler; d'èvénemens

qui périssent en naissant; d'accidens qui ne laissent point après

eux de traces d'eux-mêmes ; et je sais bien que ce sont ceux que
les chronographes ou les annalistes se complaisent à enregistrer,

mais ce sont ceux aussi dont on a dit avec raison qu'il n'y avait

rien de plus méprisable qu'un fait. Bossuet n'a compté, lui, ni

cru devoir compter qu'avec les autres, ceux qui forment la trame

éternellement subsistante de l'histoire ; et, de lui demander, au

Ueu de son Discours, de n'avoir pas écrit VArt de vérifier les dates,

ne serait-ce pas se moquer du monde ?

(1) Voyez, à cet égard, dans les Opuscules deKant, son Examen de la philosophie de

l'histoire de l'humayiité, de Herder, et surtout ses Idées sur une histoire universelle.
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Enfin, si Voltaire et les voltairiens se plaignent qu'il ait fait gra-

viter l'histoire de l'univers autour de celle du peuple juif, — pour

lequel on sait l'étrange, l'insolent, et l'inhumain mépris qu'ils

affectent encore, — à qui l'érudition contemporaine a-t-elle donné

raison? Qui donc a dit qu'il n'y avait au monde que « trois his-

toires de premier intérêt? » Celle des Grecs, celle des Romains,

celle des Juifs. Qui a prouvé que, si le christianisme était et de-

meure jusqu'ici le fait le plus considérable de l'histoire du monde,
il ne s'expliquait lui-même, et ne se comprenait qu'à la lumière de

l'histoire du peuple de Dieu ? N'est-ce pas M. Ernest Renan? Nous

dira t-on aussi de lui, que, s'il n'a pas fait plus de place, une part

plus large, dans ses Origines du christianisme , au bouddhisme par

exemple, ou, généralement, à l'influence des philosophies orien-

tales, c'est qu'il les ignore? Mais si l'idée que M. Renan se fait de

la philosophie de l'histoire est sans doute un peu étroite, —j'entends

toujours chrétienne , en dépit qu'il en ait , ou plutôt toujours

biblique,— reprocherons-nous à Bossuet, il y a deux cents ans main-

tenant passés, de ne s'en être pas fait une plus large? Ne le trou-

verons-nous pas excusable, lui, qui n'avait pas été l'élève d'Eugène

Burnouf? Et ne conviendrons-nous pas qu'imaginaire comme les

autres, le grief qu'on lui fait, d'avoir ordonné l'histoire du monde
par rapport à celle du peuple juif, ce grief à son tour tombe,

s'évanouit, et se dissipe comme eux?

C'est ce que je dirais si j'avais à défendre le Discours sur l'His-

toire universelle. J'ajouterais qu'à mon avis, les lacunes ou les

défauts n'en sont pas où l'on croit les voir, mais ailleurs, et qu'assu-

rément ce n'est point Voltaire qui les a réparés, dans son Essai

sur les mœurs, avec ce qu'il y dit de VEzour-Veidam ou de l'em-

pereur Kam-Hi. Mais ce qu'il est plus intéressant de montrer, c'est

le dessein que Bossuet s'est proposé dans son Discours^ ce sont les

raisons particulières qu'il a eues de le publier. C'est aussi que l'in-

tention en est plus subtile, et surtout plus complexe que ne le

donneraient à croire la simplicité de l'ordonnance, la lucidité du

raisonnement, l'incomparable netteté du style. Unique en effet,

pour l'aisance ou la négligence même, un peu hautaine, avec

laquelle il jette, en passant, dans sa phrase plus rapide encore que

majestueuse, autant d'idées que de mots, Bossuet ne l'est pas

moins, dans ses grands ouvrages, pour l'art dont il sait faire

marcher du même pas, ou courir de la même allure, l'exposition

des faits, la réfutation des opinions adverses, et la démonstration

du dogme. J'en voudrais montrer un bel exemple dans le Dis-

cours sur ridstoire universelle

.

On n'y voit d'ordinaire qu'une philosophie de l'histoire, mais il

est encore, et de plus, une apologie de la rehgion, et une démon-
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stration du dogme de la Providence contre les libertins. Nous

en avons pour garant un curieux endroit du Journal de l'abbé

Ledieii. Ledieu, qui fut vingt ans le secrétaire de Bossuet, nous

a laissé sur son maître des Mémoires panégyriques, et un Journal

particulier qui sent moins l'admiration d'un fidèle secrétaire que

la sourde hostilité d'un plat valet de chambre. Or, un jour qu'ils

causaient du /)/s6-owr.ç, dont Bossuet préparait la dernière édition qu'il

ait donnée, et que Ledieu, comme il le pouvait sans flatterie, lui

en faisait de grands complimens, Bossuet lui dit: « Oui, j'ai voulu

dans mon Discours réunir à l'autorité des premiers apologistes

et de saint Augustin tout ce qui est répandu dans la tradition.

Mais^ il y a plus: après avoir épuisé VÉcriture et les Pères,

fai voulu combattre, de mon propre fond, les philosophes anciens

et païens, par des raisons nouvelles, qui n'ont jamais été dites,

et que je tire le plus souvent de mes adversaires mêmes. » Nous

ne saurions mieux définir la part d'invention ou d'originalité de

Bossuet dans son Discours, ni rien répondre de plus net à ceux qui

veulent qu'il en doive la première idée à Pascal, ou à M. Duguet.

On n'a pas besoin de rien emprunter, fût-ce à l'auteur des Pensées,

lorsque l'on est Bossuet, et que l'on a saint Augustin sous la main.

Quant aux « raisons nouvelles » qu'il avait tirées de « ses adver-

saires mêmes, » il ne faut, pour les trouver, chercher ni bien long-

temps ni bien loin; — et il suffit d'une seule observation.

Si la raison de l'homme, en effet, peut s'élever toute seule,

d'elle-même et sans effort, à l'idée d'une Providence générale, qui

gouvernerait le monde par des lois générales, immuables et néces-

saires, il nous est moins aisé de concevoir l'idée d'une Providence

particulière, dont l'active sollicitude, partout et toujours présente,

ne souffrirait ni que la liberté de nos caprices troublât l'ordre de

ses desseins, ni qu'i tombât sans sa permission « un seul cheveu

de notre tête. » Même, nous la formons d'autant moins aisément

que la raison de l'humanité se développe davantage ; et il semble

qu'elle ait quelque chose de plus enfantin encore qu'inconcevable.

Cependant, celte Providence particulière est celle des chrétiens.

« Qu'entendons-nous par le mot de providence, — dira bientôt

Fénelon, dans sa Réfutation du système du P. Malebranche, inspi-

rée, presque dictée, revue et corrigée par Bossuet? — Ce n'est

point l'établissement des lois générales ni des causes occasion-

nelles ; tout cela ne renferme que les règles communes que Dieu

a mises dans son ouvrage en le créant. On ne dit point que c'est

la Providence qui tient la terre suspendue, qui règle le cours du

soleil, et qui fait la variété des saisons; on regarde ces choses

comme les effets constans et nécessaires des lois générales que

TOME cvi. — 1891. /i3
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Dieu a mises d'abord dans la nature ; mais ce qu'on appelle Pro-

vidence, selon le langage des Ecritures, cesl un gouvernement

continuel qui dirige à une fin les choses qui semblent fortuites. »

Et Bossuet met à la marge : « La Providence semble enfermer tout

cela, mais plus particulièrement ce qui semble fortuit. » C'est là,

précisément, ce qu'il est difficile à la raison d'admettre, que Dieu

ait déchaîné les révolutions d'Angleterre pour sauver l'âme de

M'^^ Henriette! Ou plutôt, c'est ce qu'il lui serait impossible d'ad-

mettre, comme étant contradictoire, si la révélation n'était là, qui

l'en assure. La conséquence est évidente. Pour établir le dogme
de la Providence, il lallait commencer par mettre hors de doute

l'autorité de la révélation, ou, si l'on veut, il iallait les prouver

l'une par l'autre, et toutes les deux par l'histoire, en montrant

que l'histoire inexplicable sans la Providence, ne s'éclaire et ne se

comprend qu'à la lumière de la révélation.

C'est ce que niaient les libertins, et, en particulier, le plus illustre

alors d'entre eux, ce juif d'Amsterdam « au long nez, au teint

blême, » le plus logique aussi des cartésiens, Spinosa, dont le Traité

théologico-politique, après avoir soulevé des orages, lors de son

apparition, en 1670, venait d'être traduit et réédité jusqu'à trois

fois en français, dans la même année 1678, sous le titre de: Ré-

/lexions curieuses d'un esprit désintéressé sur les matières les plus

importantes au salut, tant public que particulier. Bossuet avait

lu Spinosa. Le Tractatus theologico-politicus, en édition originale,

[Hamburgi. 1670. Kunrath], figure au catalogue de sa biblio-

thèque, sous le numéro 638. J'y vois figurer également l'Éthique,

— ou plutôt VOpus poathumum, — en manuscrit, sous le nu-

méro 666 ; et ceci est plus curieux. Car, puisque l'Éthique a paru

pour la première fois en 1677, quatre ans avant le Discours de

Bossuet, il fallait donc que Bossuet fût singulièrement attentif à

tout ce que faisait Spinosa, pour se l'être ainsi procurée manu-
scrite. Mais ce qui achève de nous rendre certains qu'il connaissait

bien l'auteur du Traité théologico-politique, c'est qu'à chaque

instant, s'il ne le nomme pas, il le réfute, ou il lui répond, dans

la seconde partie du Discours sur l'histoire universelle.

Les preuves en seraient innombrables. C'est contre Spinosa

qu'il s'est efTorcé d'établir « la vocation du peuple de Dieu; » et

on lit, elïectivement, dans le Traité théologico-politique : « Si quel-

qu'un persiste à soutenir que l'élection des juifs est une élection éter-

nelle... je n'y veux pas contredire... pourvu qu'on demeure d'ac-

cord qu'à l'égard de l'intelligence et de la vertu véritable, toutes

les nations sont égales, Dieu n'ayant sur ce point aucune sorte de

préférence, ni d'élection pour personne. » Spinosa dit ailleurs :

« Puisqu'il est bien établi que Dieu est également bon et miséri-



ETUDES SUR LE XVII* SIÈCLE. 675

cordieux pour tous les hommes, et que la mission des prophètes

ne fut pas tant de donner à leur patrie des lois particulières que

d'enseigner aux hommes la véritable vertu, il n'ensuit que toute

nation a eu ses prophètes, et que le don de prophétie ne fut point

propre au peuple juif. » Et Bossuet lui répond: « Les nations les

plus éclairées et les plus sages, les Chaldéens, les Égyptiens, les

Phéniciens, les Grecs, les Romains, étaient les plus ignorans et les

plus aveugles sur la religion : tant il est vrai qu'il y faut être

élevé par une grâce particidière et par une sagesse plus qu'hu-

maine! » Mais, de tous les raisonnemens de Spinosa, celui qu'il ne

cesse de combattre, dont on pourrait presque dire que son Discours

entier n'est qu'une perpétuelle contre-partie, c'est celui qui fait

le fond de VÉthique aussi bien que du Traité théologico-politique :

« Si un phénomène se produisait dans l'univers qui fût contraire

aux lois générales de la nature, il serait également contraire au

décret de Dieu, et si Dieu lui-même agissait contre les lois de la

nature, il agirait contre sa propre essence, ce qui est le comble de

l'absurdité... Je conclus donc quil n'arrive rien dans la nature qui

soit contraire à ses lois universelles, rien qui ne soit d'accord avec

ces lois et qui n'en résulte... Et ces lois, bien que nous ne les con-

naissions pas toujours, la nature les suit toujours, et par consé-

quent elle ne s'écarte jamais de son cours immuable. )> C'est ce

que Bossuet, comme on le pense bien, refuse d'admettre un seul

instant :

Moïse, et les anciens pères dont Moïse a recueilli les traditions, nous

donnent d'autres pensées. Le Dieu qu'il nous a montré a bien une autre

puissance; il peut faire et défaire ainsi qu'il lui plaît, il donne des lois

à la nalure, et les renverse quand il veut...

Si, pour se faire connaître dans le temps que la plupart des hommes

l'avaient oublié, il a fait des miracles étonnans, et forcé la nature à

sortir de ses lois les plus constantes, il a continué par là à montrer

qu'il en était le maître absolu, et que sa volonté est le seul Uen qui

entretient l'ordre du monde...

C'est justement ce que les hommes avaient oublié : la stabilité d'un

si bel ordre ne servait plus qu'a leur persuader que cet ordre avait tou-

jours clé et qu'il était de soi-même.

Qui des deux cependant a raison, de Bossuet ou de Spinosa,

c'est ce que je ne discuterai point. J'aurais assez gagné si j'avais

convaincu tous ceux qui parleront du Discours sur l'histoire uni-

verselle de la nécessité d'avoir, en le lisant, l'Éthique et le Traité

théologico-politique à portée de leur main. Car peut-être alors

ne croirait-on pas qu'en fait de philosophie « Bossuet en est
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toujours resté à ses vieux cahiers de Sorbonne ; » et peut-être, en

rapprochant son Discours des circonstances qui le lui ont inspiré,

le comprendrait-on mieux, si l'on ne l'admirait pas davantage!

On saisirait alors aussi l'occasion de dissiper une fâcheuse et

indigne équivoque ; et, s'il y a plus de dix-huit cents ans que,

sous ce nom de Providence, bien loin d'envelopper la même chose,

chrétiens et philosophes entendent précisément le contraire, ceux-ci

l'impossibilité pour Dieu même de déroger aux lois qu'il se serait

imposées, et ceux-là la liberté de les renverser quand il lui plaît,

on le dirait. La Providence des philosophes est si peu celle des

chrétiens qu'elles sont, à vrai dire, la négation l'une de l'autre. Et

s'il fallait enfin prendre parti dans le débat, voici le motif qu'on

aurait et qu'on aura toujours de se ranger du côté de Bossuet. C'est

qu'il y a quelque chose d'occulte et de mystérieux qui se joue dans

les afiaires humaines, — n'importe le nom dont on le nomme, for-

tune, ou hasard, ou nature, ou Dieu même ;
— et, ce qui vaut sans

doute ici la peine qu'on le remarque, il en est de cette idée de la

Providence comme de celle de la chute originelle : nous sommes
sans la seconde « incompréhensibles à nous-mêmes, » et, sans la

première, c'est notre propre histoire qui nous devient inintelli-

gible.

Mais il ne suffisait pas à Bossuet d'avoir établi contre les liber-

tins le droit de croire au miracle, plutôt que le miracle même : il

lui fallait encore, contre les juifs, montrer le Messie dans le Christ,

et, dans le Nouveau-Testament, l'accomplissement des prophéties

de l'Ancien. On ne doit pas l'oublier, si l'on veut bien entendre

l'économie de son Bhcours. Ce qu'il n'avait lait qu'indiquer ou
que pressentir au temps de sa jeunesse, dans les sermons où nous

avons signalé la première idée du Discours lui-même, — Sur la

bonté et la rigueur de Dieu, Siir le caractère des deux alliances,

Sur Jésus-Christ objet de scandale, — dix ou douze chapitres de sa

seconde partie n'ont d'autre objet que de l'éclaircir, que de le dé-

velopper, que de le fortifier. Par les prophéties et par l'histoire,

contre les « illusions, » les « inventions, » les « subtilités, » et

« l'obstination » des rabbins, il s'efforce d'établir, il prétend démon-

trer que, si Jésus-Christ n'est pas le Messie, il faut alors que les «pro-

phètes en qui les Juifs espéraient les aient trompés. » On remar-

quera là-dessus que si Bossuet ne savait pas l'hébreu, cependant

il connaissait bien les raisons des docteurs juifs, grâce au savant

Huet, son collègue dans l'éducation du dauphin, qui travaillait lui-

même, en ce temps-là, à sa Démonstration évangclique ; grâce à

Renaudot; grâce encore à ces frères de Veil, deux juifs qu'il

avait convertis au christianisme, et dont le second, sous le nom
de Louis de Compiègne, devenu « interprète du roi pour les lan-
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gues orientales, » est l'auteur du premier catalogue des manu-

scrits hébraïques, syriaques, samaritains et arméniens de la Biblio-

thèque nationale.

Là, dans ces quelques chapitres, est le centre du Discours, et

là aussi toute la force de l'argumentation de Bossuet.

Dieu a réservé à son Écriture une marque de divinité qui ne souffre

aucune atteinte. C'est le rapport des deux Testamens.

On ne dispute pas que l'Ancien-Testament ne soit écrit devant le Nou-

veau... Il n'en faut pas davantage. Par le rapport des deux Testamens,

on prouve que l'un et l'autre est divin. Ils ont tous deux le même des-

sein et la même suite : l'un prépare la voie à la perfection que l'autre

montre à découvert, l'un pose le fondement et l'autre achève l'édifice,

en un mot l'un prédit ce que l'autre fait voir accompli.

Ainsi, tous les temps sont unis ensemble, et un dessein éternel de la

divine Providence nous est révélé. La tradition du peuple juif et celle du

peuple chrétien ne font ensemble qu'une même suite de religion, et

les Ecritures des deux Testamens ne font aussi qu'un même corps et

un même livre.

Et, assurément, c'est ce que tous les chrétiens savaient ou

croyaient comme lui, mais c'est ce que personne avant lui n'avait

dit avec autant d'autorité.

Aussi est-ce à ce point précis du Discours que s'en rattache la

troisième partie, la seule ou à peu près qu'on lise de nos jours,

et dont il est bien certain qu'il demeure debout des chapitres en-

tiers, mais dont l'ensemble échappe, si l'on ne connaît pas et que

l'on n'ait pas bien compris la seconde. Parmi le fracas des grands

empires qui s'écroulent les uns sur les autres, c'est la perpétuité de

la religion oui lait aux yeux de Bossuet la preuve de sa divinité,

mais cette perpétuité même ne saurait résulter que du « rapport des

deux Testamens. » Si Jésus n'est pas le Messie promis par les pro-

phètes, ce n'est plus pour lui préparer les voies que Rome a con-

quis, pacifié, et unifié le monde ;
— et la philosophie de l'histoire

s'évanouit, pour ainsi parler, avec la divinité du Christ. Mais si les

prophètes n'ont pas annoncé le Christ, en ce cas Spinosa dit vrai, il

n'y a pas eu dépeuple « élu de Dieu; » — et avec leur inspiration qui

cesse d'être divine, c'est la Providence, puisque c'est Dieu lui-

même qui se retire du monde, loin des affaires humaines, loin de

la créature, dans la catégorie de l'idéal, disons : dans la région du

rêve. Nous n'avons donc qu'un moyen de le retenir parmi nous,

et c'est celui que Bossuet nous propose. In eo virimus, movemur et

sumus : il faut que Dieu soit partout ou qu'il ne soit nulle part; que

« son bras ne soit pas moins fort quand il se cache que quand il
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se déclare; » et qu'il ne montre quelquefois des effets sensibles de

sa puissance, « que pour nous convaincre de ce qu'il fait en toute

occasion plus secrètement. »

Mais, dira-t-on, — et on le disait ou on l'insinuait déjà du temps

de Bossuet, — si ce « rapport des deux Testamens » était l'œuvre

des hommes ? Si les évangélistes, pour établir que Jésus était le

Messie, lui avaient d'eux-mêmes appliquées qu'il était dit du Messie

dans les prophètes? Et si les prophètes n'en étaient pas, au sens

chrétien du mot, c'est-à-dire si leurs prophéties étaient posté-

rieures aux faits que l'on veut qu'ils aient prédits? Ou si Moïse

encore n'était pas l'auteur des livres qui nous sont parvenus sous

son nom? C'est le grand problème de la moderne exégèse, et l'on

a l'air communément de croire que Bossuet ne l'aurait pas vu,

ni seulement soupçonné. Lorsque Richard Simon, ce prêtre de

l'Oratoire, qu'on appelle volontiers « le père » ou a le fondateur »

de l'exégèse biblique, ayant achevé d'imprimer, en 1678, son His-

toire critique du vieux Testament^ voulut la faire paraître, « la

rage de Bossuet contre l'investigateur qui venait déranger ses belles

phrases éclata comme un tonnerre, » nous dit-on ; et dans cette

occasion mémorable il donna la mesure de son intolérance et de

son « étroitesse d'esprit. » Mais je regrette, en vérité, pour cette

« belle phrase, » que, très loin d'être irrité que Simon dérangeât les

siennes, et même de pouvoir l'être, Bossuet, qui jusqu'alors n'avait

presque rien publié, les ait précisément écrites pour répondre à

Richard Simon. Deux longs chapitres de la seconde partie du Dis-

cours ne tendent justement qu'à cette fin. En même temps qu'aux

« libertins, » Bossuet a parfaitement vu la nécessité de répondre

aux (( critiques ; » ou plutôt il a reconnu en eux les pires ennemis

de sa religion. De telle sorte que, cette seconde partie, commencée
par une réfutation du Traité ihéologico-politique et de VÉthiqiœ

de Spinosa; continuée par une exposition ou une apologie de la re-

hgion, dont le dessein résume à la lois celui des Pensées de Pascal

et de la Démonstration évangélique de Huet, se termine par une

réponse directe à l'Histoire critique du vieux Testament ^à^ Richard

Simon.

Au docte et subtil hébraisant, dont je ne me permettrais de

contester ni l'orthodoxie ni la science, mais qui commençait

presque par déclarer dans son Histoire : a qu'il y a toujours lieu

de douter si le sens qu'on donne aux mots hébreux est véritable,

puisqu'il y en a toujours d'autres qui ont autant de prohabilité, »

Bossuet oppose d'abord le raisonnement.

Laissons les vaines disputes et tranchons en un mot la difficulté par

le fond. Qu'on me dise s'il n'est pas constant que de toutes les ver-
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sions, et de tout le texte, quel qu'il soit, il en reviendra toujours les

lois, les mêmes miracles, les mêmes prèdiclions, la même suite d'histoires

mêmes, le même corps de doctrine, et enfin la même substance? En quoi

nuisent après cela les diversités des textes? Que nous fallait-il davan-

tage que ce fond inaltérable des livres sacrés, et que pourrions-nous

demander de plus à la divine Providence?

Ne semble-t-il pas que ce soit le bon sens qui parle par sa

bouche? Mais il faut concevoir que ce n'est pas ici la région du

bon sens. Quelqu'un faisait récemment observer qu'en ce qui touche

le PentateuqueW y avait presque autant d'opinions que d'hébraïsans.

Est-il l'œuvre d'un seul auteur, ou de deux, ou de trois, ou de

quatre, ou de cinq, ou de six, ou de sept? On l'ignore. On ne peut

pas dire davantage s'il date du temps de Josué, ou de celui de

Saûl, ou de David, ou de Salomon, ou de Josias, ou d'Esdras, ou de

Néhémias, ou d'Alexandre, ou des premiers Ptolémées, ou des

Macchabées (1). Et quand on y songe, c'est de quoi nous mettre en

défiance ! Pourtant, cela ne prouve pas non plus qu'il soit effecti-

vement de Moïse, ni même que Moïse ait réellement existé. Aussi

Bossuet ne s'est-il pas contenté de cet argument de fond, si je

puis ainsi dire, et en a-t-il opposé d'autres à VHistoire critique

du vieux Testament, j'entends de moins généraux, de plus topi-

ques, — et de plus savans.

Quand j'en serais capable, je n'essaierais pas de les résumer. Il

ne s'agit pas, en effet, de savoir ce que valent aux yeux de nos

modernes exégètes les argumens de Bossuet; la question est de

celles qu'on ne tranche point incidemment ; et, aussi bien, tout ce

que je veux dire, c'est que Bossuet n'a laissé sans réponse aucun

des argumens de Bichard Simon. On en trouvera un exemple dans

le passage de son Discours où il essaie de prouver, par le moyen

de l'identité du Pentateuque des Juifs et de celui des Samari-

tains, l'existence d'un original bien antérieur à Esdras et contem-

porain du schisme des dix tribus. Si c'est un argument dont le

savant M. Miinck, le prédécesseur de M. Benan dans la chaire

d'hébreu du Collège de France, estimait, il y a trente ou quarante

ans de cela, qu'un honnête homme pouvait encore se servir,

n'avouera-t-on pas bien que Bossuet n'est pas tant critiquable

de s'en être aussi lui servi, voilà deux siècles maintenant pas-

sés (2) ? Ne puis-je pas ajouter que lorsque l'on trouve, dans une

bibhothèque, comme dans la sienne, jusqu'à dix-neuf éditions de

(1) Voyez à ce sujet le dernier état de l'exégèse orthodoxe dans le Cursus scripturœ

sacrœ des PP. Cornely, Knabenbauer et de Hummelauer, t. i*"" et it. Paris, 1887,

Lethielleax.

(2) S. Munck, Palestine, p. 137-138. Paris, 1845. Didot.
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la Bible, hébraïques et grecques, latines et françaises, anglaises et

allemandes, c'est que le possesseur en a sans doute l'usage?

« Pour Dieu! comme il l'a dit dans sa langue énergique, ne pen-

sons pas être les seuls hommes, et que toute la sagesse soit dans

notre esprit, dont nous vantons la délicatesse. » A vrai dire, toutes

les difficultés que la critique de son temps, cathoUque, protes-

tante, ou libertine a élevées contre l'authenticité des livres saints,

Bossuet les a connues. Il en a prévu les conséquences prochaines,

et il a essayé d'y parer. C'est en partie pour cela qu'il a composé

son Discours, « dont les derniers chapitres de la seconde partie,

nous dit l'abbé Ledieu, étaient pour lui la preuve complète de la

vérité de la religion et de la certitude de la révélation des Livres

saints contre les libertins. » Et là enfin est la raison de la solli-

citude avec laquelle, jusqu'à son dernier jour, lui qui laissait vo-

lontiers ses autres ouvrages à leur lortune, il a revu et corrigé

son Histoire universelle.

A cet égard la comparaison des trois éditions qu'il en a données

lui même, en 1681,1682 et 1701, est curieuse et instructive. Mais ce

qui l'est bien plus encore, c'est de constater ce qu'il a laissé dans

ses papiers de corrections ou d'additions au texte même de 1701.11

y en a qui forment jusqu'à des chapitres entiers, comme celui qu'il a

intitulé : Moyen facile de remonter à la source de la religion, et

d'en trouver la vérité dans son pi^inrijje. C'est le vingt-neuvième

de la seconde partie, dans nos éditions actuelles, où il ne figure

que depuis 1806. Le début en est significatif. Bossuet vient de dé-

velopper les argumens qu'il oppose à Richard Simon, et il reprend :

« Mais comme tous les esprits ne sont pas capables d'un raisonne-

ment suivi, prenons par la main les plus infirmes, et menons-les

doucement jusqu'à l'origine... » D'autres additions ne sont guère

moins importantes. Mais tandis qu'elles se rapportent toutes à la

seconde partie, il ne s'en est point trouvé pour les Époques ni

pour les Empires, ou de tellement insignifiantes qu'il est inutile

d'en parler. Preuve assez évidente à la lois, et du prix que Bos-

suet attachait à cette seconde partie ; et de sa préoccupation de

rétablir ce qu'il croyait être la vérité contre les attaques ou les in-

sinuations des nouveaux critiques; et des craintes enfin que lui ins-

pirait le progrès croissant du « hbertinage. » Qui ne sait, au sur-

plus, qu'il est mort, pour ainsi parler, sur sa Défense de la

tradition, laquelle, n'étant qu'une réponse à VHistoire critique

du ^ouveau Testament, du même Richard Simon, n'est donc aussi

qu'un appendice ou une continuation du Discours sur l'histoire

universelle?

C'est alors, après avoir comme balayé le terrain de tous les

obstacles où pouvait se heurter le dogme de la Providence, et alors
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seulement, qu'il l'a développé dans la troisième partie de son Dis-

cours. Je ne rappellerai pas avec quelle éloquence. Mais je dirai

plutôt avec quelle modération, quels ménagemens, et quel souci,

tout en ne cédant rien d'essentiel, de ne rien exagérer d'acces-

soire. Si bien qu'au fond, pour accepter sa philosophie de l'his-

toire, non-seulement il n'est pas même besoin d'être chrétien, mais

il suffit de convenir de trois points : — premièrement, que le christia-

nisme est sorti du judaïsme ;
— secondement, que son apparition de-

meure toujours, après dix-huit cents ans, le fait le plus considé-

rable de l'histoire de l'humanité ;
— troisièmement et enfin, qu'avant

et depuis lui, toutes choses se sont passées comme si son établis-

sement en était la raison d'être. On voudra bien faire attention que
la science, même la plus prudente, n'en demande pas davantage

pour édifier tant de théories ou plutôt d'hypothèses qu'elle con-

sidère comme des certitudes? Nous ne sommes assurés ni que les

corps célestes « s'attirent, » ni que les formes vivantes « évoluent »

et se changent les unes aux autres ; mais il nous suffit, pour le croire,

que Vévolution et Yattraction nous expliquent plus de faits qu'au-
cune autre théorie qu'on leur puisse opposer. C'est pour cela que
je me suis quelquefois demandé si ce que l'on reproche le plus à

Bossuet sous le nom d'étroitesse et de médiocrité d'esprit ne se-

rait pas peut-être ce que sa conception de la Providence a de plus

personnel, mais surtout de plus large et de plus philosophique? On
ne saisirait pas avec tant d'empressement les moindres occasions qui

s'offrent de la contester, si l'on ne reconnaissait pas intérieurement

ce qu'elle a de vraisemblance ; et on lui reprocherait moins aigre-

ment d'avoir « manqué de critique » si l'on ne se rendait compte
que de la manière dont il a posé la question, il l'a pour ainsi dire

élevée au-dessus des chicanes de la critique.

Non pas sans doute qu'il n'y ait plus d'une lacune à signaler dans
son Discours ; et même s'il n'y en avait pas, ce serait à désespérer

de l'érudition et de l'histoire ! Ayant, par exemple, écrit quelque

cent ans avant que l'on sût déchiffrer les hiéroglyphes et les carac-

tères cunéiformes, il est assez naturel que Bossuet ne s'en soit pas

servi pour contrôler les récits d'Hérodote et de Diodore de Sicile.

Possible aussi qu'il en ait cru trop aisément Xénophon sur Gyrus
et Tite-Live sur Ancus Martius ou Tarquin le Superbe. Admettons
également, si l'on le veut, que sa chronologie soit fautive : Volney,

l'un des premiers, dans ses Recherches sur l'histoire uncienne, s'est

donné assez de mal pour le démontrer. Il est vrai que Bossuet lui

avait répondu par avance :

Ceux qui se trouveront trop resserrés dans [ma] supputation des

années pour y ranger à leur gré tous les événemens et toutes les dates
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qu'ils croiront certaines, pourront se mettre au large tant qu'il leur

plaira dans la supputation des Septante, que l'Église leur laisse libre,

pour y placer à leur aise tous les rois qu'on donne à Ninive avec toutes

les années qu'on attribue à leur règne ; toutes les dynasties des Egyp-

tiens, en quelque sorte qu'ils les veuillent arranger; efoicore^ow^e i'/iis-

toire de la Chine, sans même attendre, sHls veulent, qu'elle soitplus éclaircie.

Et, en eftet, pourvu que la splendeur de Babyloneou de Ninive ait

été jadis éclipsée par celle de Persépolis ou d'Ecbatane; pourvu

que l'empire des Perses ait à son tour succombé sous les coups

d'Alexandre, traînant après lui toute la Grèce; et pourvu qu'entin

Rome ait hérité du pouvoir encore agrandi d'Alexandre, la philoso-

phie de Bossuet ne subsiste-t-elle pas tout entière? Les « épo-

ques, » ici, n'importent guère, ni la longueur de temps, mais la

seule succession des laits ;
— et la succession des faits est certaine.

Pareillement, quelques fables que Tite-Live ait consignées dans

ses JJisloires, ou le bon Hérodote, c'est assez qu'aux journées de

Marathon et d'Actium l'Occident ait vaincu l'Orient. « Du côté de

l'Asie était Vénus, c'est-à-dire les folles amours, les plaisirs et la

mollesse ; du côté de la Grèce était Junon, c'est-à-dire la gravité

avec l'amour conjugal. Mercure avec l'éloquence, Jupiter et la sa-

gesse politique... » Il n'y a qu'à lire attentivement le Discours de

Bossuet pour y trouver ainsi une réponse à la plupart des objec-

tions qu'on lui a faites.

C'est comme encore quand on lui reproche de n'avoir pas fait

dans la formation du dogme chrétien une part assez large à l'in-

fluence du génie grec. Mais en vain s'est-on efforcé de montrer

que les philosophes de la Grèce et de Rome, bien loin de partager

les superstitions du vulgaire, étaient en quelque sorte déjà chrétiens

avant le Christ. « Quand Socrate fut accusé de nier les dieux que

le pubhc adorait, il s'en défendit comme d'un crime, et Platon, en

parlant du Dieu qui avait formé l'univers, dit qu'il est difficile de

le trouver et qu'il est défendu de le déclarer au peuple. » — On
pourrait ajouter, si l'on voulait s'en donner le facile plaisir, que les

Scherer et les Renan n'ont pas dit autre chose. La sagesse antique,

dont le principe était l'orgueil, ne se serait jamais abaissée jusqu'à

l'humilité, qui est le principe de la vertu chrétienne. Les Grecs et

les Romains, qui tenaient la pauvreté pour honteuse, n'auraient

jamais eu l'idée d'y réduire les a huit béatitudes. » Leur société,

qui reposait sur l'esclavage et sur le patriotisme local comme sur

ses deux assises, ne se serait jamais élargie d'elle-même jusqu'à

devenir la Jérusalem universelle des prophètes. Qu'est-ce à dire,

sinon qu'en rapportant tout le christianisme au judaïsme comme à

sa source Bossuet avait raison? et que, dans une Histoire de la for-
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malion du dogme chrétien^ on pourrait lui reprocher d'avoir omis

de parler de l'influence des philosophes grecs, mais non pas dans

un Discours sur Vhistoire universelle ? Ici encore , la lacune est

plus apparente que réelle, et la critique a pris le change, ou peut-

être a-t-elle voulu nous le donner.

Je ne reviendrai pas, après cela, sur ce que j'ai déjà dit de l'omis-

sion de l'Inde et de la Chine dans le plan de VHistoire universelle.

On aura certainement remarqué ce que Bossueten disait lui-même :

« qu'il attendait qti'elles fussent éclaircies; » et une fois éclaircies,

j'ai tâché de montrer qu'il lui aurait été facile d'en envelopper

l'histoire dans son Discours. Il eût encore pu, s'il eût voulu, les

insérer au commencement de sa seconde partie, à l'endroit où il

dit, un peu avant d'arriver à Moïse, que, « le monde que Dieu avait

fait pour manifester sa puissance, était devenu un temple d'idoles. »>

La Chine surtout, avec la prodigieuse antiquité dont sa civilisation

se vante, eût trouvé là sa place; et l'Inde, un peu plus loin, au com-
mencement de la troisième partie, quand il dit : « Je ne comp-
terai pas ici parmi les grands empires celui de Bacchus ni celui

d'Hercule, ces célèbres vainqueurs des Indes et de l'Orient. Leurs

histoires n'ont rien de certain, leurs conquêtes n'ont rien suivi :

il les laut laisser célébrer aux poètes, qui en ont fait le plus grand
sujet de leurs fables. » Les scrupules du critique se mêlent dans

cette phrase à l'impatience du philosophe. Et qui l'aurait enfin em-
pêché, s'il avait cru devoir le faire, au début encore de sa deuxième
partie, de nous conter la longue histoire de l'humanité primitive et

de nous montrer, dans le barbare ou dans le sauvage, un Adam
dégénéré de son institution première? Mais il ne l'a pas fait, pour
la raison que nous venons de dire, parce qu'il n'aimait pas à parler

de ce qu'il savait mal, et puis, et surtout parce que rien n'était au
fond moins nécessaire à son dessein.

Car, encore une fois, il s'agissait pour lui de prouver qu'il y a

du divin dans l'histoire, ou plutôt, en un certain sens, que l'histoire

est toute divine, et que, ce qu'il y a d'universel en elle, c'est pré-

cisément ce caractère de divinité. Oions-le, tout s'y brouille, tout

s'y confond, tout s'y obscurcit; et la connaissance de son long

passé ne sert à l'homme que pour le convaincre de sa perversité,

de son impuissance, et de l'inutilité de la vie. Mais, posons-le,

tout s'éclaircit, tout s'ordonne, tout dans l'histoire tend vers une
fin, qui devient ainsi notre raison d'être et notre loi. Que fait à une
démonstration de ce genre le nombre des exemples dont on l'auto-

rise ou dont on l'appuie? La qualité seule en est de quelque prix, et

non la quantité. Si la Providence peut se démontrer par l'histoire,

une seule histoire y pourrait suffire; et au fait Bossuet n'en a

vraiment exposé qu'une : c'est celle du « peuple de Dieu, » dans
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laquelle, ayant montré la raison de toutes les autres, il lui eût si

peu coûté de multiplier les exemples qu'au contraire il en a trop

donnés, et que, comme son Discours est tout ce qu'il est sans

l'Inde ni la Chine, il le serait encore s'il n'en avait pas consacré à

l'Egypte un chapitre entier.

On nous pardonnera d'avoir si longuement insisté sur le Discours

sur l'histoire universelle. C'est qu'on le lit peu, et on le lit mal.

C'est qu'à force d'entendre dire « qu'il y a trop de religion dans

la seconde partie pour ceux qui ont la foi et qu'il y en a trop peu

pour les incrédules et pour les indifTérens, » — ce qui n'est qu'une

jolie antithèse, — il semble que l'on ne sache plus où est le centre et

le nerf de l'ouvrage. C'est enfin qu'il a été l'œuvre préférée de

Bossuet, et par conséquent, si nous voulons connaître sa philoso-

phie, celle qu'il nous faut toujours relire. Il nous reste à montrer

maintenant qu'une fois tout à fait maître, pour ainsi parler, de cette

idée de la Providence, Bossuet n'a pas cessé de la développer en-

core, et qu'elle est demeurée jusqu'à son dernier jour l'idée

essentielle de sa philosophie.

IV.

Rien de plus naturel que de la retrouver dans ce Traité du libre

arbitre.) —• qu'il composa, dit-on, comme son Discours, pour l'éduca-

tion du dauphin, — si le fond même en est d'accorder ou de cbnci-

Her la liberté de l'homme, non point avec la « prescience, » mais

bien avec la « Providence » de Dieu. C'est ce qu'il déclare en pro-

pres termes :

Nous concevons Dieu comme un être qui sait tout, qui prévoit tout,

qui gouverne tout, qui fait ce qu'il veut de ses créatures, et à qui doi-

vent se rapporter tous les événemens du monde. Que si les créatures

libres ne sont pas comprises dans cet ordre de la Providence divine,

on lui ôte la conduite de ce qu'il y a de plus excellent dans l'univers,

c'est-à-dire des créatures intelligentes. Il n'y a rien de plus absurde

que de dire qu'il ne se mêle point du gouvernement des peuples, de

l'établissement ni de la ruine des états, comment ils sont gouvernés,

par quels princes et par quelles lois, toutes lesquelles choses s'exécu-

tant par la Hberté des hommes, si elle n'est en la main de Dieu, en

sorte qu'il ait des moyens certains de la tourner où il lui plaît, il s'en-

suit que Dieu n'a point de part à ces événemens, et que cette partie

du monde est entièrement indépendante.

Et on connaît la solution qu'il donne de la difTiculté, plus sage,

plus hardie peut-être en sa sagesse même, que bien des décisions
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qui semblent mieux répondre aux exigences de notre logique. Éga-
lement assurés de la réalité de notre libre arbitre, et de celle de la

Providence, nous n'aurions aucun moyen de les concilier « qu'il

nous faudrait, pour ainsi parler, tenir toujours comme fortement

les deux bouts de la chaîne, quoiqu'on ne voie pas toujours le

milieu par où l'enchaînement se continue. » IN'a-t-il pas raison, si,

tout ce que prouve la contradiction, comme en tant d'autres ren-
contres, c'est que les deux vérités qui se contrarient ne sont pas du
même ordre : l'une, la liberté, s'établissant en lait par l'évidence

du sentiment ou par les nécessités de l'institution sociale, et l'autre,

la Providence, telle que Bossuet l'a définie, ne nous étant connue
que par l'autorité de la révélation.

Je ne pense pas avoir besoin non plus de montrer la liaison du
dogme de la Providence avec le dessein principal de l'Histoire des

variations des églises protestantes. Assurément, beaucoup d'autres

intentions s'y mêlent, et nulle part mieux on ne saurait saisir, ni

trouver une plus belle et plus ample occasion d'admirer la com-
plexité, la richesse, la fécondité de la pensée de Bossuet. Ce que
la discussion du dogme a de plus métaphysique ; ce que la dialec-

tique a de plus pressant et parfois de plus audacieux; ce que la

narration historique a déplus vivant et de plus coloré; ce que la

critique des textes ou leur interprétation ont de plus épineux, de
plus délicat, de plus subtil aussi; ce que l'éloquence enfin du pas-

teur qui veut conquérir ou ramener des âmes ont de plus persuasif

et de plus convaincant, de plus impérieux et de plus insinuant tour

à tour, la promesse et la menace, l'indignation et l'ironie, le con-

seil et la prière, l'adjuration et l'anathèrae, tout est réuni dans ce

livre qu'à peine quelques curieux lisent encore de nos jours; —
dont Hallam disait qu'il était la plus formidable machine qu'on eût

dirigée contre le protestantisme ;
— que ceux mêmes qui l'ont lu

n'osent pas admirer publiquement ; et qui n'en demeure pas moins
le plus beau livre de la langue française, comme joignant à ses

autres mérites celui d^en être à la fois le plus sincère et le plus

passionné. Mais tout en développant l'histoire des origines et des

variations de la réforme, Bossuet y a voulu faire voir en même
temps que l'on ne peut rien contre Dieu que ce qu'il veut bien

permettre, et que le triomphe de la Providence est de tourner

à sa gloire, en le tournant à la confusion des rebelles, tout ce que
l'on entreprend contre lui. Lorsque Dieu se retire de nous, et qu'il

lui plaît, pour des fins cachées, de nous abandonner ou plutôt de
nous livrer aux inspirations de notre sens humain, ni Luther ni

Mélanchthon, ni Henri VIII ni Elisabeth, ni l'éloquence ni la science,

ni la force ni la ruse, ne sauraient empêcher l'erreur de se diviser

contre elle-même, de se trahir en se multipliant, et de rendre à la
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vérité, toujours une et toujours la même, l'involontaire hommage

de ses contradictions.

Si cette idée se retrouve partout dans YHistoire des varia-

tions; si c'est elle peut-être qui en fait l'âme difiuse ; si Bos-

suet n'y perd pas une occasion de la remettre en lumière, ne

pourrons-nous donc pas dire avec raison qu'il se montre tou-

jours, là, comme ailleurs, le philosophe ou le théologien de la

Providence et le ministre, pour ainsi parler, des vues de son Dieu

sur le monde ? Le prodigieux succès de la réforme l'aurait fait

trembler pour l'Église ; et, ainsi qu'il le dit lui-même, « ce n'était

pas sans étonnement » qu'il lisait la parole de l'apôtre : Oportet

hœreses esse. Mais, à la clarté du dogme de la Providence, il a

compris ce « terrible // faut; » et la plus redoutable épreuve

qu'eut traversée l'église s'est changée à ses yeux. en un témoi-

gnage de la bonté de Dieu sur ses élus. En ce sens, YHistoire des

variations n'est qu'une application particulière du principe posé

dans le Discours sur l'histoire universelle, et la justesse même de

l'application achève, pour Bossuet, de démontrer la vérité du

principe.

En veut-on d'autres preuves encore ? On les trouvera jusque

dans le Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même. Car

pourquoi Bossuet n'y a-t-il pas consacré moins d'un livre entier,

le cinquième, qui n'en est pas le moins curieux, à démontrer « l'ex-

trême différence de l'homme et de la bête? » C'est un problème

actuel encore aujourd'hui, s'il en fût, et dont on peut bien dire

que vingt autres dépendent, y compris celui même de l'immorta-

lité de l'âme et de la Providence. Était-ce qu'il crût bien néces-

saire, comme on l'a prétendu, de réfuter le paradoxe de Des-

cartes sur les animaux machines? En aucune façon, mais il vou-

lait enlever aux « libertins » l'argument qu'ils tiraient contre la

Providence de l'apparente identité de l'homme et de l'animal. Ils

allaient répétant le mot de VEcclésiaste: Unus est interitus homi-

num et jumentorum; et ils en concluaient que Dieu ne se souciait

pas plus des hommes que des bœufs : Numquid de hobus cura est

Deo? N'était-ce donc pas un grand point de gagné si l'on établissait

contre eux, sans aucun recours à la révélation, mais par le seul

secours de l'observation, que l'homme diffère extrêmement de la

bête? Le cinquième livre du Traité de la connaissance de Dieu n'a

précisément pas d'autre objet ; et nous, les contemporains de Darwin

et d'Haeckel, quand nous cherchons où est la différence, nous la

trouvons où Bossuet l'a mise.

Là, également, est l'expUcation de la vivacité avec laquelle, dans

plusieurs lettres adressées à l'évêque de Gastorie, et à un disciple

de Malebranche, il a pris parti contre l'auteur de la Recherche de
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la vérité ou plutôt du Traité de la nature et de la grâce. Certes, il

n'y avait pas de chrétien plus sincère, — disons, si l'on veut, plus

candide, — que Malebranche, niais il n'y avait pas non plus de

cartésien plus naïf, ni de philosophe ou de spéculatif qui s'assurât

plus tranquillement de la parfaite orthodoxie de ses sentimens,sur

la droiture et la pureté de ses intentions. On pouvait dire de lui,

bien plus encore que de Spinosa, que ses livres étaient pleins de

Dieu ; mais son Dieu, dont les volontés générales enveloppaient des

conséquences quelquefois regrettables, n'était déjà plus celui de

l'Écriture, et sa manière de traiter le miracle ne tendait à rien

moins qu'à le nier, en le faisant rentrer dans des lois qu'il faut

qu'il interrompe, ou qu'il contrarie, ou qu'il renverse, pour être

le miracle. Bossuet vit le danger. Peut-être même est-ce alors,

aux environs de 1685, qu'il aperçut plus clairement qu'il n'avait

fait jusque-là l'incompatibilité du cartésianisme et de la religion.

Mais ce qu'il vit surtout, c'est que, si la doctrine de Malebranche

se répandait, c'en était fait du dogme de la Providence.

Croyez-moi, Monsieur,— écrivait-il au disciple de Malebranche, —
pour savoir de la physique et de l'algèbre et pour avoir même entendu

quelques vérités générales de la métaphysique, il ne s'ensuit pas pour

cela qu'on soit fort capable de prendre partie en matière de théologie,

et afin de vous faire voir combien vous vous méprenez, je vous prie

seulement de considérer ce que vous croyez qui vous favorise dans

mon Discours sur l'Mstoire universelle. Il m'est aisé de vous démontrer

que les principes sur lesquels je raisonne sont directement opposés à

ceux de votre système... Je ne vous en écrirai ici que ce mot, qu'il y a

bien de la différence à dire, comme je fais, que Dieu conduit chaque

chose à la fin qu'il s'est proposé par des voies suivies, et de dire quHl se

contente de donner des lois générales dont il résulte beaucoup de choses qui

n'entrent qu'indirectement dans ses desseins. Et puisque, très attaché que

je suis à trouver tout lié dans l'œuvre de Dieu, vous voyez au contraire

que je m'éloigne de vos idées générales, de la manière que vous les

prenez, comprenez du moins une fois le peu de rapport qu'il y a

entre ces deux choses.

On le voit, ce sont d'autres vérités aussi, mais c'est surtout le

dogme de la Providence qui lui paraît menacé par le système de

Malebranche. Dans une autre lettre, il ne cache pas à l'évêque de

Castorie qu'il a tout fait pour empêcher la publication du Traité de

la nature et de la grâce. Et je ne me porte point garant que, si la

préparation de son Histoire des variations, — qui était sur le point

de paraître, — ne l'eût absorbé tout entier, il eût voulu lui-même

répondre à Malebranche, mais ce qui est certain, c'est que non con-
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tent de lui opposer Arnauld, il fil écrire à Fénelon cette Réfutation

du syf^tème du père Malebranche mr la nature et sur la grâce,

que Ton regarde comme le meilleur des écrits philosophiques du

fiitur archevêque de Cambrai. Pour quelles raisons d'ailleurs celte

Réfutation ne vit pas le jour, c'est ce que Ton ignore, mais c'est

ce qui nous dispense aussi d'y insister. Il suffit que Bossuel, comme
nous l'avons vu, l'ait corrigée de sa main, et que cette sollici-

tude nous soit un nouveau témoignage de l'intérêt presque per-

sonnel qu'il prenait dans la controverse. Elle en est un aussi de

celui qu'il portail à l'abbé de Fénelon.

Ce n'était pas pourtant que les libertins eussent quitté la lutte
;

et, sans parler de ceux qui promenaient leur incrédulité dans les

salons ou dans les ruelles, dans les cabarets ou dans les cafés du

temps, Bayle venait de donner ses Pensées diverses sur la comète,

et Fontenelle allait écrire son Histoire des oracles, deux de ces

livres où Voltaire, quelques années plus tard, devait apprendre à

lire. Mais on sait, d'autre part, qu'à peine Bossuel avait-il terminé

son Histoire universelle, il lui avait fallu s^ccuper des aftaires du
gallicanisme. L'Histoire des variations était alors survenue, qu'il

avait dû défendre, après l'avoir écrite, et justifier tour à tour contre

les attaques des Basnage et des Jurieu. Grâces leur soient rendues

de leurs attaques! Nous devons au premier la Défense de Vhistoire

des variations, et, sans le second, nous n'aurions pas les six Aver-

tissemens aux protestans, qui valent bien la Critique de VÉcole des

femmes ou la Défense de l Esprit des lois. Enfin, bien malgré lui,

sur les instances réitérées de Fénelon et des amis de Fénelon, il

était intervenu dans la querelle du quiétisme, dont au bout d'un

an il s'était trouvé seul à porter tout le poids. A quoi si l'on ajoute

un important diocèse à gouverner, un temporel à administrer, des

religieuses à diriger, qui le fatiguaient de leurs infinis scrupules,

ses ionctions aussi d'aumônier de la dauphine, on comprendra

que, de 1681 à 1700, il n'ait pas pu donner aux progrès du liber-

tinage toute l'attention qu'il aurait voulu. Mais il ne fut pas plus

tôt délivré de tant de soins divers, qu'il revint à son idée maîtresse,

et que, résumant toute sa morale dans ses Méditations sur VÉvan-

gile, toute sa politique dans la Politique tirée de l'Écriture sainte,

et tout le dogme enfin dans ses Élévations sur les mystères, c'est

à rendre sa philosophie de la Providence plus claire encore qu'il

employa ses dernières années.

Contentons-nous ici de le montrer dans sa Politique. On en a

loué souvent, de nos jours même, avec autant de courage que de

raison, le bon sens, la sagesse, l'esprit de modération et de paix.

Qui a mieux parlé que Bossuet de l'amour de la patrie, avec plus

d'éloquence, et je dirais volontiers avec plus de tendresse?
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La société humaine demande que l'on aime la terre où l'on habite

ensemble ; on la regarde comme une mère et une nourrice commune

,

on s'y attache, et cela unit. C'est ce que les Latins appellent caritas

patrii soli, l'amour de la patrie, et ils la regardent comme un lien entre

les hommes.

Les hommes, en effet, se sentent liés par quoique chose de fort

lorsqu'ils songent que la même terre qui les a portés et nourris étant

vivans, les recevra dans son sein quand ils seront morts : — « Votre

demeure sera la mienne, » disait Ruth à sa belle-mère Noémi, votre

peuple sera mon peuple, je mourrai dans la terre où vous serez en-

terrée et j'y choisirai ma sépulture

C'est un sentiment naturel à tous les peuples. Thémistocle Athénien

était banni de sa patrie comme traître; il en machinait la ruine avec

le roi de Perse, à qui il s'était livré, et, toutefois, en mourant,., il

ordonna à ses amis de porter ses os dans l'Attique pour les y inhumer

secrètement, à cause que la rigueur des décrets publics ne permettait

pas qu'on le fît autrement. Dans les approches de la mort, où la raison

revient et où la vengeance cesse, l'amour de la patrie se réveille ; il

croit satisfaire à sa patrie; il croit être rappelé de son exil après sa

mort, et, comme ils parlaient alors, que la terre serait plus bénigne

et plus légère à ses os.

La Politique tirée de l'Écriture sainte est pleine de ces leçons ; et

si j'ai tenu à rappeler celle-ci, c'est pour que l'on sache bien que ce

qu'il avait dit de son vieux maître, Nicolas Cornet, nous pouvons,

nous devons, nous, le dire de Bossuet : que, si son prince n'a pas eu
de sujet plus fidèle, « la France aussi n'a pas eu de cœur plus

français que le sien. »

Pour l'idée de la Providence, on la retrouve ici partout : dans

cette phrase de son Avant-propos : « Dieu, par qui les rois

régnent, n'oublie rien pour leur "apprendre à bien régner,., c'est

une partie de la morale chrétienne que de former la magistrature

par des lois : Dieu a voulu tout décider, c'est-à-dire donner des

décisions à tous les états, — nous dirions aujourd'hui : des règles

de conduite à toutes les conditions, — et, à plus forte raison, à

celui d'où dépendent tous les autres. » On la retrouve encore

dans les chapitres qu'il a intitulés : Il n'y a point de hasard dans
le gouvernement des choses humaines, et la fortune n'est qu'un

mot qui n'a aucun sens. [Vil ; 8, proposition
5.J Comme tout

est sagesse dans le 7nonde, rien nest hasard. [VII, 6, proposi-

tion 6.] 7/ y a une providence particulière dans le gouvernement
des choses humaines. [Vil, 6, proposition 7.] Dieu décide de la

fortune des états. [Vil, 6, proposition 3.] Dieu forme les princes

TOME cvi. — 1891. h'i
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guerriers. [IX, 1, proposition 1.] Dieu faisait la guerre pour son

peuple du plus haut des cieux^ d'une façon extraordinaire et mi-

raculeuse. [IX, 4, proposition 1.] Et on la retrouve enfin jusque

dans les caractères qu'il assigne à l'autorité légitime, lesquels sont

précisément ceux qu'il reconnaît et qu'il adore en Dieu : m Première-

ment, l'autorité royale est sacrée ; secondement, elle est paternelle
;

troisièmement, elle est absolue, — ce qui veut dire indépendante,

— et quatrièmement, elle est soumise à la raison. » Ce sont là,

comme on voit, les traits mêmes dont il a représenté la Provi-

dence, et le gouvernement des hommes n'est qu'une imitation de

celui de Dieu sur le monde.

A la vérité, ce qui faisait à ses yeux la force de sa Politique est

ce qui en fait aujourd'hui la faiblesse pour nous. Si nous sommes
chrétiens, il nous faut d'autres garanties que la crainte de Dieu

contre l'incrédulité du prince, ou, pour mieux dire, du souverain.

A plus forte raison, si nous ne sommes pas chrétiens, nous en faut-il

en ce cas contre l'excès de la piété même. Et Bossuet l'a bien senti,

puisqu'il a essayé d'en trouver ou de nous en donner. C'est ainsi

qu'il s'est eftorcé de distinguer nettement le pouvoir absolu du

pouvoir qu'il appelle arbitraire :

Quatre conditions accompagnent le gouvernement arbitraire :

Premièrement, les peuples sujets sont nés esclaves, c'est-à-dire vrai-

ment serfs, et parmi eux il n'y a point de personnes libres;

Secondement, on n'y possède rien en propriété, mais le fond appar-

tient au prince, et il n'y a point de droit de succession, pas même de

fils à père ;

Troisièmement, le prince a le droit de dissiper à son gré, non-seu-

lement des biens, mais encore de la vie de ses sujets, comme on ferait

des esclaves ;

Et, enfin, en quatrième lieu, il n'y a de loi que sa volonté. . . .

C'est autre chose que le gouvernement soit absolu et qu'il soit arbi-

traire. 11 est absolu par rapport à la contrainte, n'y ayant aucune auto-

rité capable de forcer le souverain, qui, en ce sens, est indépendant

de toute autorité humaine. Mais il ne s'ensuit pas de là que le gouver-

nement soit arbitraire... C" est qu'il y a des lois dans les empires contre

lesquelles tout ce qui se fait est nul de droit ; et il y a toujours ouver-

ture à revenir contre, ou dans d'autres occasions ou dans d'autres

temps.

Mais il a beau faire, le vice est toujours là , dans le caractère

sacro-saint dont il investit le souverain, quel qu'il soit, prince ou
peuple, république ou monarchie ; il est dans cette étroite et mu-
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tuelle dépendance de la politique et de la religion, qui devient

trop aisément l'instrument de la pire tyrannie ; il est enfin, non
point où on le veut voir, en tel ou tel endroit du livre et du sys-

tème, mais dans la conception même que Bossuet se fait du fond

des choses. 11 n'en était peut-être que plus intéressant de le montrer

poursuivant son idée jusqu'aux applications pratiques, et risquant

ainsi, « pour la vouloir outrer et pousser trop avant, » de nous la

rendre inacceptable.

Que vaut-elle cependant, et qu'en penserons-nous, au moment
de conclure? C'est ce qu'il est assez difficile de dire; et, de la

manière que Bossuet a posé la question, il nous faudrait, pour y
répondre, discuter après lui la possibilité du miracle, la vérité des

prophéties, et l'authenticité de la révélation. On conviendra que de

tels problèmes ne se traitent point comme occasionnellement, et, —
si j'ose l'avouer, — ne les ayant pas décidés pour ma part, ni ne

sachant si je les déciderai jamais, il y aurait sans doute aies trauy

cher moins de courage que de présomption, moins de liberté que

d'improbité philosophique. Je me contenterai donc d'une seule

remarque.

S'il est vrai, comme le croit Bossuet, — et on ne peut guère

le lui disputer, — « qu'il n'y a pas de puissance humaine qui

ne serve malgré elle à d'autres desseins que les siens, » c'est-

à-dire, si l'histoire de l'humanité n'a en elle-même ni sa raison

d'être, ni sa loi, ni seulement sa condition d'intelhgibilité ; l'idée

de la Providence ne l'explique pas mieux, mais ne l'explique pas

moins aussi, n'a rien qui répugne davantage à la raison, ne sou-

lève pas enfin plus de difficultés que les idées qui l'ont remplacée

pour nous: celle du progrès, ou celle de l'évolution. Ce sont trois

hypothèses. La dernière : celle de l'évolution, a d'ailleurs pour

elle d'être plus conforme aux données de la science contemporaine;

la seconde : celle du progrès, a quelque chose de plus consolant,

mais aussi de plus douteux, et, pour ainsi parler, de moins auto-

risé par l'histoire ; la première a surtout contre elle de nous ren-

gager dans l'anthropomorphisme, et, conséquemment, d'abaisser,

en la rapprochant de nous, l'idée même de la divinité. Les philo-

sophes, qui savent les moyens d'épurer les idées de ce que l'imper-

fection du langage humain y mêle inévitablement de sensible ou

de matériel, ont en général préféré l'hypothèse de la Providence

aux deux autres. Je ne parle pas des chrétiens, que l'accusation

d'anthropomorphisme ne saurait guère toucher, puisque Dieu « a

fait l'homme à son image et à sa ressemblance. » Les politiques,
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les hommes d'action, eux, se rangent plus volontiers à l'hypo-

thèse du progrès, qui met dans l'humanité le principe de son mou-

vement et le terme idéal de son activité. Enfin, les savans, qui en

sont les auteurs, préfèrent assez naturellement l'hypothèse de l'évo-

lution. Mais aucune de ces trois hypothèses, aucune de ces trois

idées n'est parfaitement claire ; et, d'un autre côté, si cependant

l'histoire a besoin de l'une ou de l'autre d'entre elles pour prendre

conscience de soi, comme aussi l'humanité pour ne pas mettre le

dernier mot de la sagesse dans l'ineriie des épicuriens, il est, je

le répète, assez difficile de décider entre elles.

Aussi bien, dans les pages qui précèdent, n'ai-je point du tout

voulu prendre parti dans la question de la Providence, mais seu-

lement mettre en lumière les trois points que voici :

J'ai voulu montrer d'abord qu'une grande idée, celle de la Pro-

vidence, dominait ou commandait le système entier des idées de

Bossuet. Chrétien sincère, et, si je l'ose dire, cathoHque passionné,

nourri de la moelle des Chrysostome et des Augustin, tous les

dogmes de sa religion, Bossuet les a touchés, selon les occasions

et les temps, il les a exphqués, il les a éclairés de la lumière de

son génie, qui peut-être ne s'est nulle part déployé plus à l'aise que

dans l'expression de « ce que l'œil n'a jamais aperçu, de ce que

l'oreille n'a jamais ouï, de ce qui n'est jamais entré dans le cœur de

l'homme. » Voyez-le plutôt, dans son Histoire des variations,

élucider le mystère de la transsubstantiation, ou le dogme de la

chute, encore, dans ses Élévations sur les mystères. Mais, de

tous les dogmes, s'il en est un auquel il se soit particulièrement at-

taché, qu'il ait en quelque sorte lait sien, j'ai tâché de montrer et

je voudrais que l'on eût vu que c'est le dogme de la Pro-

vidence. Plus ami, comme je l'ai dit aussi, de la sévérité de la

discipline romaine que de la liberté grecque, c'est sur le dogme
de la Providence qu'en fondant l'assurance de l'ordre, qui est le

premier besoin des sociétés humaines, il a fondé l'apologie de la

religion. Et comme il n'y avait pas d'ailleurs une seule manifestation

de l'intelligence ou de l'activité qui ne fût enveloppée dans les

replis de sa religion,, c'est ainsi que toute sa poUtique, toute sa mo-

rale, toute sa philosophie s'est trouvée exprimée en fonction de la

Providence. Si ce point était bien étabU, Bossuet, dans l'histoire

de la philosophie, et peut-être dans celle de l'Église, n'aurait-il pas

sa place, qui ne serait qu'à lui, comme l'un de ces anciens Pères

auxquels ses contemporains ne craignaient pas de le comparer? Ne

le craignons pas davantage; et si l'un a été, comme Athanase, le

théologien de la Trinité, ou l'autre, comme Augustin, le théologien

de la Grâce, disons que, dans cette longue histoire du développe-

ment du dogme catholique, Bossuet a été celui de la Providence.
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J'ai voulu montrer, en second lieu, qu'on lui faisait tort de sa

plus grande part d'invention personnelle et d'originalité quand on

ne cherchait sa philosophie que dans ses œuvres « philosophi-

ques. » C'est une idée qui ne fut venue, je pense, à l'esprit de

personne avant Victor Cousin, que de prétendre distinguer, dans

l'œuvre d'un Pascal, d'un Bossuet, ou d'un Fénelon, leur «philoso-

phie » d'avec leur « religion. » Comme on ne croyait pas de leur

temps que la philosophie fût une enseigne ou une profession, il

n'y avait pas alors de questionnaire ou de formulaire sur lequel

on interrogeât un homme avant que de l'inscrire au rang des phi-

losophes, et sa philosophie, c'était tout simplement la conception

générale du monde, de l'homme, et de la vie qui se dégageait de son

œuvre. Un Voltaire, en ce sens, un Rousseau, que dis-je ! un La Fon-

taine ou un Molière même avaient leur philosophie. Nous avons

changé tout cela. Nous ne tenons plus aujourd'hui pour philosophes

que ceux qui font métier d'argumenter en règle sur la métaphysique
;

et l'histoire même de la philosophie ne se soucie d'un grand écri-

vain qu'autant qu'il lui est arrivé, comme à nos nouveaux scolas-

tiques, d'en disserter en forme. Ne sais-je pas bien des Histoires

de la philosophie où tout ce qu'ont pu proposer sur le libre arbitre,

dans leurs dissertations inaugurales , les Allemands les plus

ignorés, on l'y trouve, mais rien en revanche de ce qu'en ont dit les

Luther, les Calvin ou les Jansénius? Si j'avais aidé quelques philo-

sophes à se faire de .leur science une idée plus large, et moins

« scientifique, » je ne leur aurais pas rendu, non plus qu'à leurs

études, un médiocre service ; et je ne leur demande pas de saluer

en Bossuet ce qu'ils appellent « un penseur, » mais d'y voir seule-

ment quelque chose de plus que l'auteur de sa Logique et de son

Traité de la connaissance de Dieu.

Et j'ai voulu montrer enfin que rien n'était plus faux que de se

représenter Bossuet, comme on le fait trop souvent encore, sur

l'autorité de Voltaire, de Sainte-Beuve, et de M. Renan, « tranquil-

lement installé dans sa chaire d'évèque, au moment le plus solen-

nel du grand règne ; » aveugle aux progrès du libertinage, sourd

aux bruits précurseurs de la tempête prochaine ; et mourant, en

170/i, sans se douter « lui, prophète, » que Voltaire était né.

Car on ne l'a donc pas lu? On n'a lu ni ses Sermons, ni ses Oraisons

funèbres, ni ses Avertissemens aux protestans^ni sa Défense de la

tradition et des saints pères ? Mais, au contraire, toute sa vie publique

n'a été qu'un long combat contre les libertins, — auxquels même
on a vu qu''il fallait joindre les critiques, — et, de 1652 à 1704,

on pourrait dire, qu'à l'exception de ses écrits dans l'affaire du quié-

tisrae, Bossuet n'a rien publié que contre les critiques et contre les

libertins. Si l'on permettait à Richard Simon, au nom de son grec et
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de son hébreu, de faire dans l'Église le docteur et le théologien, nul

n'a mieux vu que Bossuet, qu'il y allait de la tradition tout entière

et, avec la tradition, de la religion même. Nul n'a mieux vu que lui,

ni ne l'a dit plus clairement, que, du luthéranisme au calvinisme, du
calvinisme à l'arminianisme, de l'arminianisme au socinianisme,

l'évolution nécessaire du protestantisme tendait, avec une rapidité de

jour en jour croissante, à l'indifiérentisme. Que voudrait-on qu'il

eût fait davantage? Quelle est cette « crise » dont on parle et qu'on

lui reproche de n'avoir pas prévue? Que veut-on dire enfin quand
on dit que u son coup d'oeil aurait sauté par-dessus Voltaire? » Il n'y

a rien dans Voltaire, j'entends rien de sérieux, qui ne fût déjà dans

Bayle ou dans Spinosa, — qu'on a vu si Bossuet connaissait; — il

n'y a que des boulTonneries ou des grossièretés. Mais de tous les ar-

gumens qu'on opposait à la religion, s'il n'en est pas un seul que
Bossuet ait laissé sans réponse, on peut donc lui reprocher d'avoir

manqué de tolérance, de ménagemens, de prudence, de critique

même, si l'on veut, et de largeur d'esprit, en un certain sens, —
mais non pas de perspicacité.

Le siècle suivant ne s'y est pas trompé. Non-seulement c'est

bien en Bossuet qu'il a reconnu son principal adversaire, mais c'est

au dogme de laProvidence, que Bayle, dans ses Pensées diverses sur

la comète, au lendemain même de la publication du Discours sur

lliisto'ire universelle, ({mq, les libres penseurs anglais, que Voltaire

à leur suite, se sont d'abord attaqués. Pendant près d'un demi-

siècle, c'est sur le dogme de la Providence que la controverse

philosophique a roulé. Même le dogme de la chute, il a fallu,

pour pouvoir le prendre corps à corps, et le combattre à son tour

qu'on eût ruiné celui de la Providence. Il a fallu qu'avant de

pouvoir utilement nier la corruption originelle et la perversité

foncière de l'homme, on eût établi l'indifférence du créateur pour sa

créature; et, comme si le dogme de la Providence eût été contre

les libertins l'ouvrage avancé de la religion chrétienne, on n'y a

pas eu plus tôt fait brèche que le déisme s'est trouvé au cœur de

la place. Qu'est-ce à dire ? Sinon que Bossuet, en essayant de le

fortifier, a été mieux inspiré peut-être que l'auteur lui-même des

Pensées ?.. Mais il ne s'agit pas de les opposer l'un à l'autre, il faut

plutôt les réunir ; et après avoir dit ce qu'ils ont fait pour arrêter

les progrès de l'incrédulité, il faut essayer de dire comment, pour

quelles raisons, dans quelles conditions ils y ont échoué. Ce sera

l'objet d'une prochaine étude, où j'essaierai de faire à Bayle la

place qu'il mérite et qu'il ne me semble pas qu'on lui ait faite encore

dans l'histoire des idées.

Ferdinand Brunetière.



M. LE COMTE ALEXANDRE DE HUBNER

SES SOUVENIRS DE 1848(1)

Après avoir fait deux fois le tour du monde, M. le comte de Hûbner

vient de faire un voyage dans son passé. Le récit de ses excursions

lointaines a été goûté; ses souvenirs de 1848 ne le seront pas moins. Il

n'était alors qu'au début de sa brillante carrière diplomatique. Simple

conseiller de légation, il résidait à Leipzig en qualité de consul-général

d'Autriche en Saxe et de chargé d'affaires accrédité auprès des petites

cours d'Anhalt,de Schwarzbourg et de Reuss. Il commençait à se lasser

de ses fastidieuses et ingrates fonctions, qui n'étaient guère qu'une

sinécure, quand, vers le milieu de février, M. de Metternich, qui

depuis deux ans lui promettait de l'avancement, le manda à Vienne

pour lui confier une importante mission en Italie. On avait con-

stitué à Milan, sous le nom de conférence, une sorte de comité exé-

cutif, composé du vice-roi, archiduc Rainer, du feld-maréchal Radetsky,

et du gouverneur de la Lombardie. M. de Metternich avait résolu d'y

adjoindre un diplomate, chargé d'entretenir d'étroites relations avec

les petits princes italiens, de leur prêcher la résistance aux sociétés

secrètes, aux idées dangereuses et au parti du mouvement, et de leur

répéter sans cesse que s'ils se sentaient impuissans à se défendre

contre les hommes de désordre, l'Autriche était là, qu'elle se ferait

un plaisir de leur prêter main-forte.

(1) Hachette, Paris; et Brockhaus, Leipzig, 1891.
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Le prince sentait venir l'orage, mais malgré l'échec qu'il avait essuyé

en Suisse l'année précédente, il n'éprouvait aucune inquiétude. La plus

grande erreur des hommes d'État est de croire à l'éternelle efficacité

de la méthode qu'ils ont adoptée ; tous les moyens humains finissent

par s'user, et, les circonstances ayant changé, on se perd par les mêmes
démarches qui vous avaient plus d'une fois sauvé. C'est l'éternelle

ironie de l'histoire. M. de Hùbner n'avait pas encore quitté Vienne

quand on y apprit la chute de la monarchie de juillet. Le chancelier

n'en parut que médiocrement ému ; son imperturbable confiance, son

olympienne sérénité ne se démonta point. Deux semaines après, une

révolution éclatait à Vienne, et celui qui avait tenu si longtemps dans

ses mains tous les fils de la diplomatie européenne en était réduit à

rentrer brusquement dans la vie privée. De son côté, M. de Hùbner,

à peine arrivé en Italie, s'apercevait qu'on l'y avait envoyé trop tard,

que le temps des négociations était passé, que c'était aux épées de

prendre la parole.

Heureusement, il avait déjà cette vive curiosité qui l'a conduit de-

puis jusqu'au bout du monde, et les curieux se distraient bientôt de

leurs chagrins. 11 avait pris l'habitude d'écrire chaque matin son journal.

C'est ce journal qu'il vient de publier, non sans le retoucher un peu et

en y ajoutant tout un chapitre rédigé l'an dernier à Gorville-House. On

ne se résout pas facilement à livrer au public, sans y changer un mot,

sans rien donner à ses repentirs, des pages qu'on a écrites il y a qua-

rante-deux ans. C'est de tous les courages le plus rare et, à vrai dire,

le plus inutile (l).

M. de Hùbner persiste à croire, aujourd'hui encore, que M. de Met-

ternich a été fort calomnié et que l'administration autrichienne a

procuré à l'Italie de longues années de prospérité, d'ordre et de paix.

En 1849, le prince lui disait à Richmond : — « J'ai toujours pensé que

les questions sociales devaient avoir le pas sur les questions politi-

ques. Depuis 1815, je ne me suis plus occupé de politique, » — Il en-

tendait par là qu'il avait toujours accordé la première pla^e aux inté-

rêts matériels des peuples. Il les regardait comme des troupeaux que

leurs propriétaires doivent s'appliquer à engraisser et à maintenir en

santé; il pensait que le bonheur auquel ils ont droit est celui d'un

bœuf de labour, que son maître ne maltraite que lorsqu'il donne de la

corne, et auquel il est bon d'assurer, autant qu'il est possible sans

trop se déranger, une litière fraîche, une étable passablement tenue,

un râtelier bien fourni.

11 est certain que sous le régime autrichien, la Lombardie ne dépé-

rissait point, qu'une administration probe, régulière, exacte, si lentes

que fussent ses allures, si lourde que fût sa main, était plus protec-

trice que tracassière à l'égard des petits, et que dans les états sur les-

quels l'Autriche étendait son bras tutélaire, le peuple, tout compté.
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tout rabattu, ailes in allem, était heureux. Les gouvernemens, se sentant

garantis contre toute injure, contre tout ennemi du dehors et du de-

dans, n'avaient besoin que de peu de troupes et pouvaient épargner à

leurs sujets les charges du service militaire. Malgré les douanes inté-

rieures, le commerce ne languissait pas, l'industrie florissait. Les dé-

penses ne dépassant pas les ressources, la situation financière était

satisfaisante, et on assure qu'elle n'était nulle part meilleure que dans

le royaume des Deux-Siciles.

Mais si le prince de Metternich avait quelque souci des besoins ma-

tériels, les seuls qu'il prît au sérieux, il n'avait aucun égard pour les

besoins de l'esprit, qui lui semblaient factices et de pure convention.

Il voulait que le bœuf fût gras, il ne lui permettait pas de penser, de

caresser des chimères, de se complaire dans les imaginations dange-

reuses, de s'arroger des droits abstraits, et il était impitoyable pour

quiconque se plaignait : — « Sous le règne de l'empereur François P^

nous dit M. de Hiibner, l'Autriche était un heureux pays, mais ses fils

n'étaient pas tous heureux. Qu'il y eût des mécontens, cela ne pouvait

échapper au vigilant père de famille, et, dès le début, il considéra

comme une des principales tâches de son gouvernement d'étouffer le

mal dans son germe. Il en voyait le principe dans les idées nouvelles,

qui, parties de France, s'étaient répandues sur les bords du Rhin et

menaçaient d'envahir l'Europe centrale. Avant la grande Révolution,

jouer avec les doctrines des encyclopédistes passait à Potsdam comme
à l'Ermitage pour un agréable amusement. Mais depuis que chaque

soldat français, dans ses marches à travers l'Europe, avait laissé

tomber de sa giberne quelques graines et que ces graines commen-

çaient à germer sur les grandes routes, les cours du nord et la Sainte-

Alliance en ressentaient de vives inquiétudes. On croyait la société

chrétienne menacée parla société philosophique; on voulait la sauver,

on fit ce qu'on fait dans les temps de maladies contagieuses : on en-

toura la monarchie d'un cordon. »

S'il y avait des mécontens à Vienne, il y en avait bien plus encore

en Italie, dans ce pays profondément remué, travaillé par les idées

de 1789. Comme le remarque M. de Hùbner, le parti libéral ou na-

tional, qu'on appelait alors le parti français, était représenté jusque

dans les cours qui avaient à l'Autriche les plus grandes obligations,

dans l'entourage des princes, dans les chancelleries, dans les salons

de la noblesse et jusque dans le sacré-collège et dans l'antichambre

des papes. A plus forte raison trouvait-il des adhérens dans toutes les

professions libérales.

L'Autriche procurait aux peuples la vie commode; mais sa pesante

tutelle, sa police oppressive, sa censure aussi rancunière qu'ombrageuse

exaspérait les classes intelligentes, tous ceux à qui ne suffisait pas le

bonheur du bœuf gras. M. de Hûbner en convient, mais peut-être n'en
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convient-il pas assez. II faut rendre justice à l'homme, il est ainsi fait

que ses plus nobles souffrances sont aussi les plus aiguës. Quand il a

commencé de raisonner, c'est lui infliger un supplice que de lui inter-

dire de penser; quand il a conçu une haute idée de la dignité humaine,

c'est le réduire au désespoir que de lui donner pour maître souverain

un agent de police qui ne connaît que sa consigne. Ainsi que l'écrivait

Lamennais dans ses Affaires de Rome, ne pouvant interdire aux classes

élevées une certaine mesure d'instruction, on réglementait scrupuleu-

sement celle qu'on leur permettait d'acquérir, et toutes connaissances

ne leur étant pas bonnes, on décomposait le spectre solaire pour ne

laisser arriver jusqu'à elles que des rayons d'une couleur choisie. Le

xvui" siècle avait répandu dans le monde l'esprit d'universelle discus-

sion; les gouvernemens s'y prenaient bien tard pour dire : « Quicon-

que discute sera traité par nous comme un malfaiteur, comme un cri-

minel. » Il y avait, à l'Université de Padoue, un professeur d'histoire

moderne; pour s'assurer de sa discrétion, on lui envoyait ses cahiers

de Vienne; défense à lui d'y changer une phrase. A Naples, les droits

énormes dont on avait frappé les livres équivalaient presque à une

prohibition, ils n'y pénétraient qu'en fraude. « Si la douane, écrivait

encore Lamennais, pouvait parfaitement répondre aux sages vues de

l'administration, les habitans de ce beau pays, qu'ont illustré tant

d'hommes remarquables, deviendraient en peu de temps les lazzaroni

de l'intelligence. » Un patriote italien dit un jour à M. de Hiibner :

« Vous avez fait de nous des cadavres. » De son propre aveu, il ne

trouva rien à répondre.

Dès son arrivée en Lombardie, il avait senti remuer ces cadavres,

et il ne doutait pas que l'Autriche ne fût appelée avant peu à jouer son

va-tout. Ce qui le rassurait, c'était l'étonnante verdeur du maréchal

Radetsky et l'absolue confiance que cet octogénaire inspirait à ses

troupes dont il était l'idole. Un jour que M. de Hùbner dînait à sa

table, le général Wallmoden lui dit : « Voyez comme sa main tremble,

cet homme devient vieux, très vieux. » Et aussitôt, il s'assoupit. —
« Regardez-le, dit à son tour le maréchal. A son âge, il est encore fou

du beau sexe, il veut faire le galant et il ronfle à table. » Mais s'agis-

sait-il de se battre, ces vieillards rajeunissaient comme par miracle,

ils n'avaient plus que trente ans.

Cependant, le parti de la noblesse, des signori lombards avait fait

alliance avec les sociétés secrètes, et le 18 mars, une insurrection

éclatait à Milan. A la vérité, on ne s'accordait guère; les uns voulaient

annexer la Lombardie au Piémont, les autres en voulaient faire une

république; mais au commencement des révolutions, on a toujours

l'air de s'entendre, les dissidences ne se prononcent que plus tard.

Quelques jours après, le roi Charles-Albert déclarait la guerre à l'Au-

triche. Surpris par l'événement, Radetsky dut évacuer la ville pour se



M. LE COMTE ALEXANDRE DE HUBNER. 699

replier sur le quadrilatère, y concentrer son armée et y attendre des

renforts. M. de Hùbner n'avait pu partir à temps; il fut pris dans la

souricière. On le retint comme otage; sa captivité devait durer plus de

trois mois.

Il avait eu tout d'abord une mission assez agréable à remplir. En face

de sa maison, demeurait un haut fonctionnaire autrichien, qui, ayant

couru en toute hâte chercher un refuge chez des amis, le conjura détenir

compagnie à sa femme jusqu'à des temps meilleurs : « Nous avons un

peu ri, elle et moi. C'est vraiment une très jolie femme, une vraie Vien-

noise. Le piquant de l'affaire est que je la connais à peine, je ne l'ai

vue qu'une fois, et les circonstances nous obligent à faire ménage en-

semble. Cela ne fait-il pas penser à un vaudeville français ou mieux

encore au Décaméron? » Ils passèrent une nuit dans la même chambre,

étendus sur deux matelas, dormant, nous assure-t-il, du sommeil du

juste, et se disant l'un à l'autre, à leur réveil : « Honni soit qui mal

y pense! » Le lendemain, il restituait cette aimable Viennoise à son

mari, et il trouvait lui-même un asile auprès d'un vieux couple, qu'il

baptisa du nom de Philémon et Baucis. Philémon était Trentin et avait

pris parti pour les insurgés; Baucis était une Milanaise aux petits yeux

ardens, aux cheveux blancs comme neige, et elle disait : « Je me crois

une aussi bonne Italienne que tous ces braillards, schiammazoni, mais

je suis pour l'Autriche. »

On confia à Baucis et à Philémon le soin de garder l'otage. Il ne

pouvait avoir des geôliers plus doux, et il profitait de leur indulgence

pour s'échapper quelquefois et voir ce qui se passait dans Milan. La

grande rue avait été barricadée avec des meubles, des chaises d'églises,

des charrettes, d'élégans coupés de marquises et de duchesses. Grâce

aux couloirs qu'on y avait ménagés, on pouvait circuler, et une foule

bigarrée s'y pressait. Les abbés abondaient, la cocarde au chapeau,

l'épée au poing. D'innombrables signori paradaient coiffés de grands

sombreros à plumes, vêtus d'un pourpoint espagnol ou se drapant dans

leurs capes; c'était une Espagne d'opéra. Par une combinaison dont il a

seul le secret, l'Italien joint le goût du théâtral à l'exquise perfection du

naturel. Les joies, les émotions de ce peuple émancipé de la veille

étaient sincères ; les gestes étaient violens, le langage était excessif :

l'Italien ne craint pas d'exagérer, mais il a l'esprit trop fin pour être

dupe de ses hyperboles et des airs qu'il se chante à lui-même dans ses

heures d'ivresse.

M. de Hûbner assista à l'arrivée de la princesse Belgiojoso, qui ame-

nait quatre-vingts jeunes Napolitains et marchait à leur tête, un dra-

peau tricolore à la main. On s'entassait sur les balcons pour la voir

passer; on agitait des mouchoirs, on applaudissait, on criait, on pous-

sait de bruyans vivats. Pendant quarante-huit heures, les jeunes
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héros furent hébergés, nourris aux frais de la ville; puis on les con-

duisit en grande pompe à la Porta Tosa, en leur souhaitant de revenir

sains et saufs du champ de carnage. Trois semaines après, ils n'étaient

plus que vingt-cinq, qu'on voyait rôder à travers les rues en mendiant.

On assurait que l'ennemi les avait décimés. La vérité était que ces

quatre-vingts prodi n'avaient jamais vu le feu, qu'ils étaient allés à la

maraude, et qu'ayant eu maille à partir avec les paysans, la plupart

avaient été assommés ou éventrés à coups de fourche. « Tel fut le dé-

noûment de cette manifestation républicaine, écrivait M. de Hùbner

dans son journal. Les hommes du gouvernement provisoire, qui ne

sont pas républicains, en ont ri sous cape ; la princesse, qui a l'esprit

inventif, saura se consoler en se procurant quelque autre distraction;

les Milanais ont eu trois ou quatre jours de réjouissance gratuite.

Ainsi, à l'exception des pauvres giovinotti napolitains, chacun a sujet

d'être content. »

Les jours se suivaient sans se ressembler. En quittant Milan, Ra-

detsky avait emmené à titre d'otages quelques gentilshommes lom-

bards. Sur les instances de leurs familles inquiètes de leur sort, le

gouvernement provisoire résolut de proposer au vieux maréchal un

échange de prisonniers, et on choisit M. de Hiibner pour aller négocier

cette affaire avec lui. Il se mit en route, mais il ne put dépasser Bres-

cia. On lui avait donné, pour traverser cette ville, une escorte compo-

sée d'un capitaine de la garde civique et d'un gendarme. Ce capitaine

était un petit homme fluet, chaussé de grandes bottes de couleur claire;

sur son chapeau en forme de cône flottait une grande plume d'autruche;

il avait ceint sa taille d'une large écharpe tricolore, et des pieds à la

tête, sa chétive personne était toute couverte de cocardes ; il en avait

mis partout où l'on en peut mettre.

Se souciant peu d'aller aux avant-postes et n'accomplissant sa mis-

sion qu'à regret, il chevauchait d'un air mélancolique près de la voi-

ture. En vain M. de Hiibner le pressa de quitter son cheval, de venir

s'asseoir à ses côtés, il s'y refusa obstinément. Il y a toujours en Italie,

quoi qu'il se passe, des curieux pour qui les événemens politiques ne

sont que des phénomènes d'histoire naturelle et dont l'unique souci

est de trouver le mot des situations. Un de ces curieux s'approcha du

diplomate autrichien pour lui dire d'un ton grave, comme un philosophe

qui est heureux d'éclaircir les idées de son prochain : « Il va à cheval

afin de pouvoir fuir en cas de besoin : va a cavallo per poler fuggi^e nel

caso di bisogno. » Ce grand philosophe connaissait son monde. Comme
la voiture allait sortir de la ville, elle fut entourée par une populace

qui criait : « Mort à l'Allemand ! mort au traître ! « Le moment psycho-

logique était venu; le capitaine enfonça ses éperons dans les flancs de

son coursier et prit le large, le gendarme disparut aussi, et pendant



M. LE COMTE ALEXANDRE DE HUBNER. 701

une heure et demie M. de Hùbner se trouva seul pour disputer sa vie

à une bande de forcenés blêmes, livides de fureur, à la bouche écu-

meuse et hurlante, qui l'accablaient d'injures, le menaçaient de leurs

piques et braquaient sur lui leurs fusils.

Par intervalles, un pseudo-signore, vêtu d'un pourpoint espagnol

et armé d'une longue épée, faisait mine de lui en larder le cou.

Son geste était à la fois si terrible et si gracieux que la foule écla-

tait en applaudissemens. Mais ce noble matassin n'avait garde d'en-

dommager la peau du traître et il lui murmurait à l'oreille : « N'ayez

pas peur, ce n'est qu'une démonstration : Non abhia paura, è una dimos-

trazione. » Cette incommode, mais innocente épée, ne faisait pas

grand'peur à M. de Hiibner; ce qui l'effrayait beaucoup plus, c'étaient

les femmes qui s'étaient mises aux fenêtres pour assister à cette scène.

Quelques-unes lui montraient des assiettes sales, comme pour lui dire :

« Voilà ce qui désormais vous attend en Italie. » D'autres jouaient

de la prunelle. Il leur parlait par signes, il leur disait piteusement :

« Voilà pourtant comme on traite un homme du monde. » — « Nous le

voyons bien, répondaient leurs yeux noirs, et nous en sommes ravies.

— Cette musique sans paroles, ajoute-t-il, me restera à jamais gravée

dans la mémoire, et jamais non plus je n'oublierai le visage d'une de

ces femmes. C'était une de ces figures comme on en rencontre ici dans

les hautes classes, une figure qui parcourt à son gré toute la gamme
des passions humaines, des yeux également faits pour exprimer le

désespoir et l'extase, un teint de marbre ombragé d'un crêpe noir, un

léger duvet au-dessus d'une bouche fine et sarcastique. Cette femme
me contemplait avec une expression de haine qui m'eût paru flatteuse,

si son regard s'était adressé à ma personne et non à mon espèce. Qui

sait haïr ainsi doit être capable d'aimer beaucoup. «

Parmi les énergumènes qui hurlaient autour de lui, il y en avait un

qui, moins déguenillé que les autres, semblait le plus enragé, le plus

sanguinaire de tous. Il jurait continuellement, en brandissant son bra-

quemart, et criait avec un accent étranger : « Qu'il meure, mais non

de la main du peuple ! Ce serait trop d'honneur pour lui; il doit mourir

de la main du bourreau, non aujourd'hui, mais demain : Non adesso,

domani! » Tout en jurant et gesticulant, il s'efforçait de percer la foule

pour arriver jusqu'à l'homme qu'il se promettait de voir pendre ; il y
réussit à grand'peine, et lui dit tout bas en français : « Je tâcherai de

vous sauver. » El il se retira aussitôt en criant de plus belle : Non adesso,

domani! Quelques années plus tard, un jour que M. de Hùbner, ambas-

sadeur d'Autriche à Paris, se promenait aux Champs-Elysées, il fut pris

dans un embarras de voitures, et vit venir à lui un gentilhomme sa-

voyard, qu'il reconnut sur-le-champ et qui lui dit : « Sans aucun doute,

monsieur l'ambassadeur, vous n'avez pas oublié Brescia. Vous vous



702 REVUE DES DEUX MONDES.

êtes bravement comporté, mais vous étiez bien pâle. C'est une affaire

de tempérament. »

Grâce à un gentilhomme savoyard dont il ignore le nom, grâce à

l'intervention de quelques signori généreux ou compatissans et de sol-

dats lombards, déserteurs du régiment de l'archiduc Albert, M. de

Hûbner échappa aux fureurs de la populace de Brescia. Mais il dut

renoncer à s'acquitter de sa mission et retourner à Milan, auprès de

Philémon et de Baucis. Sa captivité lui fut douce, il en a gardé le meil-

leur souvenir. Le cœur lui saignait souvent quand il entendait crier

dans les rues : « Grande défaite des Autrichiens ! Badetsky est mort ou

prisonnier! » Plus tard, la fortune des armes ayant tourné, il vit plus

d'une fois Baucis entr'ouvrir la porte de sa chambre pour lui dire d'une

voix émue et d'un air radieux : « Tout va bien, nous avons été battus. «

11 avait découvert une bibliothèque pleine de livres à son goût, et tour

à tour il relisait Fielding, Cervantes ou Machiavel et Guichardin. Dans

les temps agités, rien n'est plus tranquillisant que les vieilles his-

toires; elles nous apprennent que les choses qui nous étonnent le plus

sont souvent arrivées déjà, et que le monde n'est jamais resté au mi-

lieu d'une semaine.

Il avait d'autres distractions. A l'une des fenêtres de la cour sur la-

quelle donnait son appartement, il voyait s'asseoir une jeune fille qui

cousait en fredonnant. Ses vocalises étaient charmantes et légères, et

ses yeux, qu'elle laissait trotter, n'étaient point farouches. Elle avait

une tête de sainte Vierge; quand elle regardait le ciel, elle ressem-

blait à un Léonard de Vinci. M. de Hûbner l'avait surnommée la Ma-

done à l'aiguille, Madonna deU'ago. Il craignait d'en tomber amoureux

et tâchait de se persuader qu'un homme de trente-sept ans, surtout

quand il est diplomate, est maître de son cœur, que ses plus beaux

rêves s'évanouissent dans la fumée d'un régalia. Un soir, dans les pre-

mières heures langoureuses d'une vraie nuit d'Italie, une voix douce lui

cria : Felice sera! Il fut sur le point de succomber, de se rendre; mais la

cour sentait le graillon. Il répondit par un Felicissima notle! et ouvrit

son Guichardin. Il a eu dans son aimable cachot de Milan tous les plai-

sirs, même celui de mépriser le bonheur et de pouvoir se dire: « Je

ne veux pas. Et pourtant si je voulais! »

Cet Autrichien aime les Italiens. Ce qu'il apprécie surtout en eux,

c'est la facilité, l'ouverture, la souplesse de leur intelligence et plus

encore, leur urbanité, répandue dans toutes les classes. Quand Henri

Heine passa pour la première fois les Alpes, il s'arrêta quelques heures à

Trente, et la meilleure fut celle qu'il employa à faire causer une vieille

marchande de fruits : il lui semblait qu'en ce moment un jeune Obo-

trite, un jeune barbare, s'entretenait familièrement avec une civilisa-

tion âgée de deux mille ans qui avait beaucoup de choses à lui
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apprendre. M. de Hïibner aime les Italiens, parce qu'ils sont les pre-

miers-nés de la civilisation ; il adore l'Italie parce qu'elle est le pays

des éternels et universels souvenirs, le retentissant théâtre où s'est

jouée en tout temps la grande comédie humaine : « Nous voici dans la

campagne de Rome. Parmi beaucoup de ruines, le tombeau d'un pa-

tricien du siècle d'Auguste attire notre attention ; ses cendres y repo-

saient avant que le christianisme eût paru dans le monde. Sur le ma-
gnifique couronnement du mausolée, on aperçoit des murs à créneaux,

restes dégradés d'un fort construit par quelque baron romain; nous

sommes ici en plein moyen âge. Mais sur la toiture du fort, un campa-

gnuolo s'est bâti une cabane avec des débris de bas-reliefs sculptés

dans le marbre. La porte est encadrée dans un berceau de vigne, et

un figuier, qui a poussé entre deux pierres, lui verse son ombre. Dans
cette maison vingt siècles cohabitent. »

M. de Hùbner a pardonné aux Italiens les vilaines heures qu'il passa

à Brescia le 2 avril 1848. Ce qui est plus méritoire de la part d'un di-

plomate, il leur pardonne aussi d'avoir démenti les prédictions qu'il

avait faites sur leur avenir. Frappé du peu d'homogénéité des diverses

races qui se sont partagé la péninsule, il n'avait jamais cru qu'elles

pussent se réunir en un corps de nation, et il traitait l'unité italienne

de chimère. Elle s'est faite pourtant par l'habileté et la persévérance

d'une maison royale, chez qui le génie de la politique est un héritage

de famille. Condamnée à défendre son indépendance contre de puissans

voisins, elle a combattu la force par la ruse, qui est l'arme des faibles.

Les démocrates de Milan et de Venise répétaient sans cesse : « Laissez-

nous faire, nous nous sauverons nous-mêmes : Italia farà da se. » Plus

avisée, la maison de Savoie a pratiqué la vieille politique italienne, qui

consiste à se servir de l'étranger, à employer un stranicro pour se dé-

barrasser d'un autre straniero. « Il semble, dit M. de Hùbner, que les

événemens m'aient donné tort. La nouvelle Italie a-t-elle vraiment

l'étoffe d'un grand état? J'appelle un grand état celui qui /a da se, celui

qui a bâti tout seul sa maison, qui l'arrange à son gré et la défend

lui-même. Je ne cherche pas à soulever les voiles de l'avenir. Je me
permets seulement de remarquer que la diplomatie a plus contribué à

la formation du nouveau royaume que son armée. D'habitude, les États

se conservent par les moyens qui ont servi à les créer, et on peut

croire que l'Italie sera plutôt une puissance diplomatique qu'un état

militaire. Première question : l'importance que l'Europe lui attribue

dès aujourd'hui, ne l'a-t-elle pas acquise par son accession à l'alliance

de l'Autriche et de l'Allemagne? Seconde question : son traité avec ces

deux grandes monarchies n'a-t-il pas été conclu dans l'intention bien

arrêtée de fortifier le jeune trône contre les menées inquiétantes du

parti républicain ? »
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Le gouvernement provisoire n'avait pas attendu pour relâcher son

otage, que le maréchal Radetsky fût rentré en vainqueur à Milan. En

gagnant la frontière suisse, M. de Hùbner entendit un vieillard italien

s'écrier au milieu d'un groupe de paysans : « Quand donc viendra ce

Radetsky que Dieu bénisse 1 II nous fait trop attendre. » Les idées con-

servatrices ont pour défenseurs naturels les paysans et les femmes ;

les gouvernemens absolutistes ont tort de s'imaginer que ces deux

forces suffisent à les garantir de tout péril, et les gouvernemens libé-

raux ont quelquefois l'imprudence de ne pas assez compter avec elles.

M. de Hiibner, en arrivant à Vienne, n'y trouva partout que trouble,

désarroi et confusion. Il fut témoin de la révolution du 6 octobre, à la

suite de laquelle l'empereur Ferdinand et la famille impériale se reti-

rèrent à Olmùtz, abandonnant la capitale aux tribuns et aux étudians.

M. de Hùbner n'avait pas su sortir de Milan assez tôt ; il réussit à sortir

de Vienne, non sans courir quelques dangers, et il en conclut qu'en

temps de révolution, les sages doivent avoir toujours dans leur tiroir

un passeport visé, ainsi qu'un ou deux rouleaux de napoléons, et se

faire une règle de ne jamais coucher que dans une maison à deux

portes.

Si le désordre régnait dans la rue, il était encore plus dans les têtes.

Les uns ne songeaient qu'à se mettre en sûreté ; d'autres conseillaient

de capituler avec l'émeute; les plus habiles n'avaient que des expé-

diens à proposer ; soit par nécessité, soit par effarement, on vivait au

jour le jour. La situation semblait désespérée. L'assassinat du ministre

de la guerre, comte de Latour, avait jeté l'épouvante parmi les hauts

fonctionnaires; ils avaient tous déserté leur poste, à l'exception toute-

fois du ministre des finances, le baron de Krauss, qui étonna la cour et

la ville par son courage passif et se comporta dans ces jours sinistres

comme un véritable héros de la bureaucratie.

Ce petit homme corpulent, au teint pâle, aux joues pendantes, à

l'œil pénétrant et doux, avait la physionomie d'un saint, phénomène rare

dans le monde administratif. Il déclara qu'il ne pouvait vivre loin de

ses bureaux, il s'obstina à rester à Vienne, et il parvint à empêcher le

pillage de la Banque nationale, des magasins et des caisses publiques,

A la vérité, ses procédés n'étaient pas très orthodoxes. 11 avait su se

concilier les étudians, il entretenait avec eux des relations courtoises,

presque affectueuses. « Ce sont des enfans, disait-il, mais de bons

enfans. » Il les détournait de leurs méchantes entreprises par de belles

paroles, des plaisanteries, d'amicales remontrances. Avaient-ils besoin

d'argent, il leur faisait des avances sur les caisses de l'État; le comité

démocratique lui-même avait part à ses libéralités et tout se passait en

douceur.

De temps à autre, on le voyait arriver à Olmïitz, et il racontait avec
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candeur ses petites négociations, ses traités de paix avec l'ennemi

commun. Pendant que le prince VVindischgraetz, investi du comman-
dement suprême, s'apprêtait à bombarder la capitale de l'empire, le

ministre des finances fournissait aux rebelles des subsides pour la

défendre. — « Mais y pensez-vous, chère Excellence? lui dit un jour

M. de Hiibner; c'est tout simplement un crime de haute trahison.'

— Non, assurément non, répliquait-il avec son sourire bénin et ascé-

tique, ces pauvres diables sont faciles à traiter, ils se contentent de

doses homéopathiques. Et d'ailleurs, le peu d'argent qu'ils reçoivent

de moi prend plus souvent le chemin du cabaret que de la boutique de

l'armurier. » On le pressait de rester à Olmiitz, on l'engageait à se

souvenir du comte de Latour, il secouait la tête et s'en retournait comme
il était venu, sans secrétaire, sans huissier, son gros portefeuille sous

le bras. Ce Daniel semblait se plaire dans la fosse aux lions. Cosas de

Espana! s'écrie à ce propos M. de Hiibner. Tous les pays en révolution

sont des Espagnes. Le cours ordinaire des choses étant comme sus-

pendu, les mots changent de sens, c'est Babel et la confusion des

langues : le crime parle comme la vertu et la vertu ressemble quel-

quefois au crime. C'est alors surtout que les gens de bien qui aime-

raient mieux mourir que de manquer à leur devoir ont plus de peine

à le découvrir qu'à le faire.

Il semblait que c'en fût fait de l'Autriche. Si déplorable que soit la

situation d'un pays, rien n'est perdu quand il a des hommes ; c'est un
bonheur qui peut tenir lieu des autres et qu'aucun autre ne remplace.

Le prince Félix de Schwarzenberg disait : « La monarchie a été sauvée

par trois soldats indisciplinés. » Le maréchal Radetsky, lorsqu'il était

à Vérone et avant ses victoires, avait résisté ouvertement à la cour

d'Innsbruck, qui lui commandait de céder la Lombardie. Le prince

Windischgraetz, prévoyant une insurrection à Prague, avait refusé de

se dessaisir d'une partie de l'armée de Bohême. Jellachich, ban de

Croatie, traité de traître par l'empereur Ferdinand et dépouillé de tous

ses emplois, de tous ses honneurs, avait déclaré qu'il tenait cette des-

titution pour nulle et non avenue, et l'empereur s'en était bien trouvé.

Mais les épées ne suffisaient pas, il fallait à l'Autriche un homme
d'état, et c'est l'oiseau rare. Les intelligences les plus vives sont sou-

vent les plus irrésolues et les plus timides. L'Autriche trouva dans le

prince de Schwarzenberg un de ces hommes d'État qui voient très

clair et n'ont peur de rien. Ils sont le contraire de ces capitani qui che-

vauchent à côté de la voiture pour pouvoir fuir en cas de besoin; ce

n'est pas ainsi qu'ils l'entendent, et, si elle verse, ils rouleront avec

elle dans le fossé.

— « L'entourage de la famille impériale, écrivait M. de Hûbner dès

le \.k août 18/!|8, se compose de personnalités fort estimables, de digni-

TOME cvi. — 1891. 45
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taires dévoués et sûrs, mais selon l'usage de notre cour, tout à fait

étrangers à la politique, et, par suite, incapables de donner des con-

seils alors même qu'on leur en demande. îSous avons besoin d'un

homme qui soit en état de prendre la conduite des affaires. Je n'en

vois, je n'en connais qu'un, Félix de Schwarzenberg. » — M. de Hûbner

prit sur lui d'écrire au prince, qui était alors à Milan; il lui représenta

combien sa présence était nécessaire à Vienne. Le 30 septembre,

au matin, il voyait entrer dans son cabinet de toilette un officier

général de haute stature, aux cheveux déjà rares et grisonnans, taillés

en brosse, au front élevé et étroit, au visage pâle, impassible, mais les

yeux parlaient beaucoup : — « Oh ! mon Autriche, ma chère patrie,

pensa-t-il, tu n'es pas perdue !» — A peine osait-il croire à son bon-

heur; était-ce un rêve ? Le prince s'avança lentement vers lui, la main

tendue, en disant : « Oui, c'est bien moi! »

Les révolutions de février, de mars et d'octobre, les insurrections

de Milan et de Venise, Radetsky et la bataille de Custozza, la révolte

de la Hongrie, Windischgraetz, Jellachich, le prince de Schwar-

zenberg lui-même, tout cela nous paraît aujourd'hui bien loin de nous,

tant l'Europe a changé dans ces vingt dernières années. Les grands

événemens qui renouvellent la face des choses sont comme de hautes

montagnes qui nous cachent le passé. Et pourtant c'est en 1848 que

tout avait été préparé. Le monde politique offrait alors, a-t-on dit, l'as-

pect d'une maison de fous; il s'est trouvé que ces fous étaient les con-

fidens du destin. C'est 1848 qui a donné à l'Europe le suffrage uni-

versel, qu'on traita longtemps d'insanité; un homme d'État très absolu

en a doté l'Allemagne, et, selon toute apparence, l'une après l'autre,

toutes les monarchies l'adopteront.

C'est en 1848 aussi que fut proclamé le principe des nationalités.

Les révolutionnaires pensaient le faire servir au triomphe de la répu-

blique et de la démocratie, il n'a servi jusqu'ici qu'à créer une royauté

unitaire et un grand et puissant empire. — « La plupart du temps,

disait Machiavel, ceux qui font les révolutions ne sont pas ceux qui en

profitent. » — Les uns sèment, les autres moissonnent, et il arrive sou-

vent que les moissonneurs sont des gens contre qui les semeurs avaient

conspiré et auxquels ils avaient juré une haine irréconciliable. C'est

encore là une des éternelles ironies de l'histoire.

G. Valbert.
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3 81 juillet.

Certainement, ce n'est point un mal qu'il y ait des jours où l'on

s'amuse en compensation des jours où l'on s'ennuie, sans compter les

jours où l'on travaille,— et puisque le ik juillet est passé au rang des

fêtes publiques, c'est tout simple qu'on le célèbre.

Si c'est toujours un peu la même chose, si c'est presque invariable-

ment le même programme assez banal d'illuminations, de feux d'arti-

fice, d'inaugurations de monumens ou de nouveaux boulevards, la

spontanéité populaire supplée à tout, en mettant dans la fête le mou-

vement et la gaîté. Aussi bien, à mesure qu'on avance, cette date qui

réveillait d'abord des souvenirs assez mêlés, qui a pu être un objet

de contradiction, finit par se dépouiller de ce qu'elle pouvait avoir

d'équivoque, de ce que l'esprit de parti y ajoutait d'irritant. La masse

française, c'est évident, n'y voit plus une signification de guerre et de

dissension intestine. Pour elle, cet anniversaire n'est plus que la com-

mémoration idéale d'une époque qu'elle voit de loin, qui a été certai-

nement, dans tous les cas, la date d'un des plus puissans mouvemens
humains, le commencement d'une société nouvelle où elle a désormais

sa place. Elle voit cela ou elle le sent ; elle voit aussi une occasion de

promenade et de délassement qu'elle se hâte de saisir. Elle ne s'inté-

resse sûrement, ni aux réhabilitations de Danton, ni aux discours révo-

lutionnaires qui ont été prononcés dans une cérémonie prétentieuse,

—

où le gouvernement a brillé par son absence. La masse française ou

parisienne va à son plaisir; elle va surtout, guidée par son instinct, à

la revue ae L,ongchamps, où elle voit, avec un généreux frémissement,

défiler une armée qui est pour elle la vivante et saisissante image de

la patrie. C'est le plus clair de ses sentimens; c'est ce qui semble

avoir été plus que jamais le caractère de cette fête nouvelle du l/i juillet

qui s'est passée aussi paisiblement que possible : diversion d'un jour

jetée au milieu des tracas de la politique, entre les derniers troubles
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d'une session expirante et les grèves suscitées par de malfaisans agi-

tateurs.

Ce qu'il y a toujours de frappajit, en effet, c'est ce contraste entre

les instincts d'une population paisible dans ses plaisirs comme dans

sa vie laborieuse, et les incessantes menées de ceux qui n'ont d'autre

souci que de provoquer à propos de tout des crises et des agitations

nouvelles. Le fait est que s'il n'y a pas eu aux dernières heures de la

session, à la veille des vacances, une crise ministérielle, ce n'est pas la

faute de quelques meneurs de la chambre, et qu'il suffit d'une occa-

sion, d'une interpellation pour dévoiler l'inconsistance de nos malheu-

reux pouvoirs publics.

A quoi cela a-t-il tenu ? On n'y songeait guère assurément, lorsqu'un

député, connu pour se mêler de tout et pour mettre partout ses excen-

tricités, a cru devoir soulever en plein parlement une question des

plus délicates qui touche aux relations de la France avec l'Allemagne.

Il s'agissait du régime des passeports en Alsace-Lorraine, de restric-

tions nouvelles qui auraient été imposées par la police allemande, d'une

sorte d'exclusion qui frapperait nos industriels et nos commer(^ans.

Les faits étaient-ils vrais ou étaient-ils d'une date récente ou s'appli-

quaient-ils particulièrement aux commerçans français? N'importe, les

journaux l'avaient dit! M. Laur, sur la foi d'un bruit de journaux, se hâ-

tait de mettre M. le ministre des affaires étrangères sur la sellette, prêt

à le foudroyer de ses interpellations. M. le ministre des affaires étran-

gères, à son tour, un peu impatienté à ce qu'il semble des obsessions

de M. Laur, croyait pouvoir s'abstenir d'explications qu'il jugeait, sans

doute inopportunes,— et se bornait à demander un ajournement. Qu'ar-

rivait-il? On répondait sur-le-champ par un vote qui repoussait l'ajour-

nement, qui était un échec sensible pour le chef de notre diplomatie

et était un triomphe pour M. Laur! Évidemment, M. le ministre des

affaires étrangères ne s'était pas rendu compte de ce qu'on peut tou-

jours attendre ou craindre d'une chambre livrée à la mobilité de ses

impressions ; la chambre, de son côté, ne s'était pas rendu compte de

la gravité de son vote, — et un instant on s'est trouvé sans le savoir,

sans le vouloir, par une sorte de surprise, au bord d'une crise minis-

térielle I II a fallu aussitôt se mettre à l'œuvre pour réparer une bévue

qui était un peu la faute de tout le monde; il a fallu que M. le ministre

des affaires étrangères retrouvât son élégante parole pour donner les

explications qu'il n'avait pas données la veille, que la chambre se désa-

vouât elle-même en retirant un vote d'étourderie, — et provisoirement

on en a été quitte pour la peur ! — Ce n'est pas tout encore. A peine

était-on remis de cette alarme, deux ou trois jours après, M. le prési-

dent du conseil demandait un crédit pour la reconstruction de l'École

polytechnique : on lui répondait aussitôt en lui refusant le crédit qu'il

demandait,— et M. le président du conseil quittait la chambre en an-
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aonçant sa démission. Toute réilexion faite, la démission n'est pas

allée jusqu'à l'Elysée. Ainsi en quelques jours, au lendemain du

Ik juillet, le ministère a été deux fois sur le point de disparaître, la

ciiambre a été tout prés d'ouvrir une crise de pouvoir qui n'eût point

été assurément sans gravité !

Qu'est-ce que tout cela, sinon une parfaite incohérence de parlement

et de gouvernement, — une incohérence dans les actions, suite de l'in-

cohérence dans les idées? — Il y aurait, dit-on, quelque secret dans ces

inconstances de majorité, dans ces mouvemens de partis qui redevien-

nent plus sensibles depuis quelque temps. Tous les incidens qui ont

éclaté coup sur coup sous les pas du ministère, qui l'autre jour don-

naient à réiléchir à M. le président du conseil, ces incidens ne seraient

que les signes d'un travail qui n'est pas encore arrivé à maturité, qui

ne se dévoilerait qu'au retour des chambres, et tendrait à un rema-
niement ministériel. En d'autres termes, il y aurait une petite conspi-

ration dont les maîtres dans l'art de conduire les intrigues ministé-

rielles et parlementaires tiendraient les fils. C'est possible, tout est

possible; mais, en attendant, ce qu'il y a pour le moment de plus

grave, c'est cet état moral où une assemblée qui prétend décider de

tout n'est pas même maîtresse de ses impressions, où le premier

venu peut engager les questions les plus périlleuses, où un ministère

n'a pas assez d'autorité ou de résolution pour arrêter du premier coup

des débats peut-être compromettans pour les intérêts du pays. Car

enfin on ne sait pas ce que peuvent produire des entraînemens de dis-

cussion, des voles d'imprévoyance ou de surprise, des conflits, même
des conflits diplomatiques provoqués à la légère. On ne le sait plus, on

l'a oublié depuis 1870 ! Et détail curieux de ces confusions parlemen-

taires ! ceux qui mènent cette campagne d'excitations et d'incidens tapa-

geurs, se servant tour à tour des susceptibiHlés patriotiques ou des

revendications ouvrières, ce sont les boulangistes suivis par les radi-

caux et même accompagnés au besoin des irréconciliables de la droite.

M. Laur et M. Déroulède font une figure parmi les leaders des majo-

rités de hasard ! On n'en serait pas là, convenez-en, si le gouverne-

ment, au lieu de se mettre à la merci des mobilités d'une chambre
qui ne sait pas elle-même ce qu'elle veut, faisait plus souvent sentir

son autorité, gardait un sentiment plus vif de son rôle, de sa respon-

sabilité devant le pays.

Une crise ministérielle, à l'heure qu'il est, n'aurait point été une

solution,— elle n'eût été qu'un contre-temps de plus dans une situation

déjà assez compliquée. Elle n'aurait, certes, dans tous les cas, ni sim-

plihé ces questions de diplomatie imprudemment soulevées, ni contri-

bué à apaiser cette grève bruyante, assez violente, qui, pendant quel-

ques jours, autour du ik juillet, a pu être un danger pour les affaires,

peui-êlre même pour la paix publique. Celte fois, ce ne sont plus les
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boulangers qui ont ouvert les hostilités par la suspension du travail,

ce sont les ouvriers des chemins de fer ou leurs délégués qui ont cru

pouvoir engager la campagne de la revendication; mais dans les deux

cas, le fait est le même, la grève est l'œuvre des syndicats qui ont

visiblement voulu essayer leurs forces. 11 est certain que pendant quel-

ques jours, les chefs des syndicats n'ont rien négligé pour pousser à

toute extrémité cette dernière grève, qui a commencé par le chemin

de fer d'Orléans et qu'ils se flattaient d'étendre à toutes les compa-

gnies. Ils ont rempli Paris de leurs manifestations et de leurs excita-

lions; ils ont déployé une activité extraordinaire, procédant par tous

les moyens, parla captation ou par l'intimidation, pour détourner les

ouvriers du travail, — répandant de faux bruits de grève universelle,

prodiguant la menace aux compagnies, s'efforçant d'intéresser à leur

cause le conseil municipal, même quelques députés de bonne volonté.

On a eu sous les yeux un spécimen significatif de ces campagnes aux-

quelles s'essaient des syndicats qui se disent professionnels et qui ne

sont que des bureaux de démagogie plus préoccupés de la guerre

sociale que des intérêts des ouvriers. En réalité, elle a fini, cette grève,

comme elle devait finir; elle a expiré dans l'impuissance parce qu'elle

n'avait pas de motif sérieux, parce qu'elle n'a intimidé ni le gouverne-

ment ni les chefs des chemins de fer, ni même les vrais ouvriers,

parce que de tous les griefs qu'on invoquait, les uns sont de ceux que

les compagnies ne refusent pas d'accueillir, les autres ne sont qu'une

série de prétentions exorbitantes et chimériques.

Que ces tentatives puissent se renouveler, c'est vraisemblable :

elles sont la suite presque inévitable de l'état moral qu'on a créé, des

idées fausses et des passions qu'on a encouragées, des facilités qu'on

donne aux agitateurs. Telle qu'elle est cependant, avec ses violences

et ses excès, cette dernière grève, qui vient de passer comme une bour-

rasque, n'aura peut-être pas été du moins une expérience inutile : elle

aura laissé voir sur deux ou trois points caractéristiques la vérité des

choses.

D'abord, c'est un fait démontré, les organisateurs de grèves ont pu

s'apercevoir que s'il y a partout un intérêt naturel pour les ouvriers, il

y a un point où l'opinion se refroidit et se détourne brusquement. On

peut discuter sur les salaires, sur les heures et les conditions du tra-

vail, soit 1 Lorsqu'on parle, ne fût-ce que par une exagération de club,

d'affamer Paris, d'interrompre les communications de chemins de fer,

au risque de provoquer une crise universelle dans la vie nationale, il

y a une sorte de révolte instinctive. Les grévistes voient aussitôt l'opi-

nion se tourner contre eux; ils forcent le gouvernement à remplir son

rôle de protecteur de l'intérêt public; ils fortifient les compagnies dans

leur résistance à des prétentions démesurées. Ils restent seuls avec

leurs violences stériles, et c'est ce qui explique en partie l'impuissance
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Je la dernière grève des chemins de fer; mais il y a de .plus, après

cette récente expérience, un fait évident, saisissant : c'est que le mo-

ment est venu de régulariser, de ramener à leur destination tous ces

syndicats qui se multiplient, qui, au lieu d'être un bienfait pour le

monde du travail, menacent de devenir un instrument de désorgani-

sation. Il ne s'agit pas de céder à un esprit de réaction, de supprimer

le droit de grève et de coalition pour les ouvriers, de rétracter la loi

de 188^, qui a constitué les syndicats. II s'agit tout simplement de

rester dans la vérité, de ne pas aller plus loin, de ne pas aggraver

surtout le danger en proposant, comme on le faisait récemment, d'af-

faiblir les garanties imposées à des associations qui sont déjà un pri-

vilège. Les syndicats ont été créés pour les ouvriers, au profit des ou-

vriers; ils n'ont pas été créés pour être le refuge de ceux qui ne

songent qu'à exploiter les griefs, même les misères des populations

laborieuses. Les syndicats sont faits pour permettre aux ouvriers de

se réunir, de se concerter, de défendre leur liberté, leurs droits et

leurs intérêts; ils ne sont pas institués pour être une force révolu-

tionnaire et préparer la dictature des agitateurs, pour décréter la

grève obligatoire et disposer de la liberté du travail, pour devenir une

sorte d'attentat organisé contre de grands services publics. C'est là

précisément la périlleuse confusion dévoilée par la dernière grève.

C'est aussi ce qui est fait pour préoccuper désormais les pouvoirs pu-

blics, dont le rôle n'est point apparemment de subordonner à de faux

calculs de basse popularité les intérêts de la puissance industrielle et

de la sécurité de la France.

Sans doute, il faut le croire, l'Europe qui a tant vu de choses finira

par s'accoutumer à tous ces spectacles variés et souvent imprévus qui

lui sont offerts,— d'autant plus qu'il est bien entendu, on ne cesse de le

lui répéter, que tout ce qui se fait est pour son bien et pour son repos.

Le plus simple est donc de suivre sans illusion, sans se laisser abuser,

sans rien exagérer, cette série de représentations d'été qui, sous la

forme de voyages princiers, de réceptions, de démonstrations, sont les

événemens du jour. On ne peut pas dire assurément que tout soit sans

signification et sans conséquence; il est bien évident au contraire qu'on

peut voir sans grand effort à travers tout cela les situations se dessiner

de plus en plus, les affinités entre puissances se prononcer, les politiques

se caractériser ou se rechercher pour ainsi dire. L'essentiel est que
ces manifestations de courtoisie, où il y a toujours un peu d'ostenta-

tion, ces visites, ces échanges de politesse qui se succèdent, ne dé-

passent pas la mesure au-delà de laquelle ils prendraient un autre

caractère.

A tout prenû.'e, le voyage que l'empereur d'Allemagne vient de faire

en Angleterre est resté dans la mesure et s'est bien passé. S'il avait

commencé avec un peu d'apparat et de fracas, il n'a pas tardé à re-
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prendre ses vrai^:? proportions dans l'atmosphère britannique. La ré-

ception publique faite au petit-fils de la reine paraît avoir été courtoise,

sans nulle exagération, et surtout sans aucune démonstration, qui

puisse encourager une politique de coups de tête. L'empereur a pu

passer sa revue militaire à Wimbledon sans incident. Il a eu son gala

à Guildhall, dans ce puissant asile du négoce où l'on n'aime pas les

aventures, et dans le discours du jeune souverain comme dans le dis-

cours du lord-maire, il n'y a pas eu une dissonance, pas une parole

risquée: il n'y a eu qu'une invocation à la paix! Tout avait été sans

doute réglé et calculé d'avance. Guillaume II a passé une journée chez

lord Salisbury, à Halfield, où l'attendait une somptueuse hospitalité. Il

a pu se promener dans le vieux parc, toucher de sa main le chêne trois

fois centenaire planté par la reine Elisabeth,— et si sous les ombrages

de Hatfield il y a eu des confidences entre le souverain allemand et

lord Salisbury, on n'en a rien su naturellement. Lord Salisbury ne l'a

pas dit à M. Labouchère. Tout ce qu'on sait ou à peu près, c'est que

l'Angleterre, sans déguiser ses sympathies pour les alliances continen-

tales, évite de se compromettre par des engagemens exclusifs, qu'elle

tient, comme on le dit, à garder « ses mains libres, » et que dans la

réception de Hatfield l'ambassadeur de France a eu sa part des témoi-

gnages de la courtoisie anglaise. On s'est séparé presque sans bruit;

puis l'empereur Guillaume a disparu dans les brumes du nord, cin-

glant vers les côtes de Norvège où il est allé se retremper à l'air plus

vif et se reposer des fêtes britanniques.

A peine l'empereur était-il parti cependant, l'Angleterre a reçu aus-

sitôt une visite nouvelle qui pourrait peut-être passer pour un supplé-

ment ou un épilogue de la grande visite impériale. L'héritier de la

couronne d'Italie, le prince de Naples, est arrivé à Londres comme un

messager des bonnes intentions italiennes. Et lui aussi, le jeune prince,

il a eu ses réceptions, il a eu son banquet à Windsor, sa visite à Hat-

field. Il a été fêté; les fêtes pourtant paraissent plus modestes. Il y a

même des journaux qui ont saisi l'occasion de faire sentir à l'Italie ce

qu'ils entendent par l'équilibre de la Méditerranée, en la félicitant de

voir sans envie l'Angleterre maîtresse de Gibraltar et de Malte, campée

en Egypte et à Chypre. Bref, c'est ce qu'on pourrait appeler une repré-

sentation nuancée de la triple ou de la quadruple alliance qui vient

d'être donnée à Londres, — l'Allemagne, l'Italie comptant sur l'Angle-

terre,— l'Angleterre comptant sur tout le monde sans trop se lier avec

personne. Mais voici l'imprévu, le jeu des contrastes qui ne manquent

jamais dans les affaires humaines !

Est-ce une simple coïncidence? Y a-t-il eu l'intention avouée ou ina-

vouée d'opposer à une démonstration qu'on dit pacifique une démons-

tration (jui n'est pas moins pacifique? Toujours est-il que les fêtes de

la triple alliance semblent désormais avoir leur contre-partie dans un



REVUE. — CHRONIQUE 713

incident d'une autre nature qui ne laisse pas de faire quelque bruit

en l'Europe. Au moment où les princes alliés du continent passaient

à Londres, une escadre Irançaise sous les ordres de M. l'amiral

Gervais, voyageant elle aussi pour son plaisir, pour montrer ses cou-

leurs, se dirigeait vers le Sund et la Baltique. Elle s'est arrêtée d'abord

devant Copenhague, où elle a trouvé une population hospitalière, un

souverain et des princes empressés à lui témoigner les vieilles sym-

pathies danoises, un pays tout entier qui a paru heureux de saluer le

drapeau de la France. Elle s'est avancée encore, elle est arrivée sur

la côte suédoise, devant Stockholm, où l'accueil n'a pas été moins cha-

leureux et moins expansif. Partout nos marins n'ont rencontré que des

visages amis. Le roi Oscar, en recevant l'amiral et ses lieutenans, s'est

plu à se souvenir de son origine Irançaise, de ses voyages en France,

do ses relations avec quelques-uns de nos chefs militaires, des vieux

liens d'amitié qui unissent les deux pays. De toutes parts banquets et

bals ont été offerts à nos officiers dans une ville en fête. — Ce n'était

que le prélude de la réception que Tescadre allait trouver à Cronstadt

où elle est encore, où pour la première fois depuis un demi-siècie

paraissaient des navires de guerre français. Ici les démonstra-

tions se succèdent et prennent des proportions de plus en plus

significatives qui vont jusqu'à l'enthousiasme. A Cronstadt comme
à Saint-Pétersbourg nos marins sont l'objet des manifestations les

plus vives de sympathie. L'empereur lui-même a tenu à faire sa

visite à l'escadre française, et il s'est rendu à bord du vaisseau-amiriil

leMarengo, accompagné de l'impératrice, des grands-ducs, de la reine

de Grèce. Étrange révolution des choses! Un tsar porte aujourd'hui un

toast à M. le président Carnot, et devant un tsar une musique militaire

russe joue la Marseillaise! Il paraît bien, en effet, que tout arrive dans

le monde. Puis, comme si cela ne suffisait pas, les nouvellistes à l'es-

prit inventif ont déjà imaginé un voyage de la tsarine, du grand-duc

héritier, et qui sait? de l'empereur lui-même en France, — un voyage

de M. le président de la république en Russie. On va probablement un
peu vite. Restons-en, si l'on veut, aux manifestations provoquées par

la présence de notre escadre dans les eaux russes et couronnées ces

jours derniers par un échange de chaleureuses cordialités entre l'em-

pereur Alexandre et M. le président de la république. C'est bien assez !

Ainsi, en peu de jours voilà le spectacle rare offert à l'Europe. D'un
côté les alliés du continent échangent des complimens à Londres, d'un

autre côté Français et Russes échangent des témoignages de sympa-
thie à Cronstadt comme à Saint-Pétersbourg. Voilà le fait qui a éclaté

non pas comme un coup de foudre, mais peut-être comme un avertis-

sement et qui n'est pas sans faire une certaine figure dans notre his-

toire contemporaine ! Ni à Cronstadt, ni à Londres d'ailleurs, il faut

l'ajouter, il n'a pas été dit un mot qui ne soit favorable à la paix, qui



714 REVUE DES DEUX MONDES.

ressemble à une menace ou à un défi: tout a été correct dans les dis-

cours. L'inconvénient de ces démonstrations néanmoins est toujours

d'exciter les esprits, de mettre les imaginations en effervescence, de

laisser flotter devant l'Europe des mirages d'alliances qui dépendent

certainement en grande partie d'événemens encore inconnus, — et

que chacun, ce jour-là, aurait le soin de mesurer à ses intérêts.

Après toutes les interprétations, tous les commentaires sur ce mou-

vement de visites princières dont l'Angleterre vient d'avoir sa part,

même après tous les dialogues incessamment renouvelés à la chambre

des communes, on n'est peut-être pas plus avancé. On pourrait seule-

ment distinguer dans le monde anglais l'intention de ne pas laisser

l'opinion s'égarer dans les conjectures, de décourager les polémiques

sur la triple alliance, sur les engagemens de l'Angleterre, de ramener

l'attention sur les affaires intérieures du jour. Tandis que sir James

Fergusson s'épuise à Westminster en explications qui n'expliquent

rien, M. Balfour fait retentir le parc de Hatfield de ses harangues à

demi humoristiques sur l'Irlande, sur la nécessité de s'entendre plus

que jamais entre conservateurs et unionistes pour pacifier l'éternelle

révoltée. Lord Salisbury lui-même, dans les libres réunions où il est

convié, évite le plus qu'il peut de toucher aux affaires étrangères ; il

n'y fait en passant quelque allusion que pour cribler de son ironie

M. Labouchère, l'interpellateur obstiné, « qui connaît l'existence au

foreign office de documens dont le foreign office n'a jamais entendu

parler, qui sait des actes de lord Salisbury que celui-ci n'a jamais ac-

complis même en rêve... » Lord Salisbury n'a point de secrets diplo-

matiques, c'est tout au plus s'il connaît la triple alliance, il l'assure; il

est tout entier à d'autres affaires, surtout, à ce qu'il semble, au soin

de préparer la durée de son ministère, et son dernier discours au

banquet de VUnited club est certes un des plus curieux qu'il ait pro-

noncés depuis longtemps. C'est tout un programme de réforme électo-

rale fait pour distraire ou occuper l'opinion en attendant le scrutin qui

renouvellera le parlement et qui ne s'ouvrira pas avant un an.

Évidemment lord Salisbury a entendu parler , sinon des secrets

diplomatiques qu'il assure ne pas connaître, du moins des élections

partielles qui se succèdent autour de lui, qui sont autant de menaces

pour le parti conservateur anglais. Ces jours derniers encore, il a pu

voir une élection nouvelle qui a été un succès de plus pour ses adver-

saires. Il ne peut se dissimuler que le courant de l'opinion va ou re-

vient de plus en plus vers M. Gladstone, et que si rien ne vient l'in-

terrompre, les élections prochaines peuvent être une victoire libérale.

C'est précisément pour détourner ou déconcerter ce mouvement, qu'il

a conçu sa réforme électorale. Lord Salisbury est de l'école de lord

Beaconsfield, il aime à étonner ; il ne recule pas devant les conceptions

hardies ou subtiles. Son projet est certes ingénieusement combii^é.
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La première innovation électorale se fonde sur ce fait que la popula-

tion a augmenté dans certaines parties du royaume-uni, dans l'Angle-

terre proprement dite, qu'elle a, au contraire, diminué dans d'autres

parties. De là, la nécessité de modifier la représentation nationale, de

la proportionner aux mouvemens de la population. Il résulterait seu-

lement de ce fait, par une coïncidence piquante et imprévue, que

le chiffre de la représentation se trouverait augmenté justement là oii

les conservateurs ont le plus de chances, qu'il serait, en revanche,

réduit en Ecosse, dans le pays de Galles favorables aux libéraux et sur-

tout en Irlande où l'opposition est toujours sûre de triompher. Pre-

mière innovation merveilleuse ! Ce n'est pas tout : lord Salisbury, dans

la pensée avouée d'enlever au home-rule son armée, propose d'exclure

du vote les illettrés. Le coup est dirigé contre l'influence des prêtres

irlandais qui sont les vrais chefs du mouvement national en Irlande.

C'est réellement ici la guerre du vieux tory contre le papisme ! Pour

déguiser ou pallier ce qu'il y a de réactionnaire dans ces combinai-

sons, il est vrai, lord Salisbury se hâte d'accorder aux libéraux une

réforme réclamée depuis longtemps : il supprime le privilège du vote

multiple, le droit réservé jusqu'ici aux propriétaires de voter dans toutes

les circonscriptions où ils ont des propriétés. Pour couronner l'œuvre

enfin, pour l'égayer aussi peut-être, lord Salisbury, en intrépide nova-

teur, inscrit dans son projet l'affranchissement politique des femmes,

le droit de vote pour les femmes. Et tout cela, mêlé ensemble, représente

la réforme électorale conçue et proposée par le premier ministre de la

reine Victoria ! En réalité, ce qu'il y a de plus original dans cette pré-

tendue réforme électorale, à part le droit des femmes, à part le sub-

terfuge imaginé pour servir les conservateurs, par un remaniement

des circonscriptions, c'est la campagne engagée contre les prêtres

irlandais. Lord Salisbury n'en est peut-être pas venu là du premier

coup.

Lorsqu'il y a quelques années, à roccasion du jubilé de la reine, le

chef du cabinet envoyait un pair catholique, lord Norfolk, à Rome au-

près du Vatican, il lui avait donné, on le sait aujourd'hui, à côté d'une

mission ostensible de courtoisie, une mission particulière des plus

graves. Il avait espéré obtenir du pape une intervention auprès de

l'église d'Irlande à peu près analogue à celle que M. de Bismarck obte-

nait de Léon XIII auprès des catholiques allemands à l'époque du sep-

tennat militaire. Le pape, sans refuser absolument, sentait ce qu'il y
avait de délicat dans l'intervention qu'on lui demandait; il agissait

avec une extrême mesure. De fait, il n'en a rien été; le clergé irlan-

dais est resté le vrai chef du mouvement national, et les récentes mé-

saventures de M. Parnell n'ont fait que fortifier son influence. Lord

Salisbury cherche aujourd'hui à prendre sa revanche par sa réforme

électorale. Il se flatte tout à la fois de neutraliser le clergé par l'exclu-
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sion des illettrés irlandais et d'embarrasser les libéraux en intéressant

le sentiment protestant à la guerre qu'il engage. Tout cela peut être

plus ou moins habile. La question est de savoir quelle sera la fortune

de cette œuvre industrieuse et perfide dans le parlement et même,

dans le cas oii elle serait acceptée, si elle réussirait à détourner le

mouvement qui menace le ministère conservateur, à désarmer le libé-

ralisme anglais.

Il y a de la comédie dans la politique, il y en a un peu partout et

à propos de tout, dans le Nouveau-Monde comme dans l'ancien, à

Washington comme dans les plus vieilles capitales de l'Europe. Ce qui

semble préoccuper pour le moment le monde américain, ce n'est pas

le bill Mac-Kinley : — l'expérience du bill Mac-Kinley suit son cours et

produira ce qu'elle pourra ; ce n'est pas non plus l'incident des Italiens

exécutés sommairement à la Nouvelle-Orléans : c'est déjà une vieille

histoire. Le cabinet de Washington s'est lestement dégagé vis-à-vis de

l'Italie en déclinant toute compétence et toute responsabilité au nom

du gouvernement fédéral. Il ne s'agit point de cela, il s'agit d'autre

chose. La vérité est qu'il semble depuis quelque temps se jouer une

comédie singulière aux États-Unis, autour des deux hommes qui ont le

premier rôle dans les alTaires américaines, qui restent au moins les

chefs ostensibles du parti républicain si durement atteint aux der-

nières élections du congrès.

Ce n'est point un mystère qu'entre le président régnant de l'Union

américaine, M. Harrison, et le secrétaire d'État, M. Blaine, l'harmonie

est loin d'être complète. Depuis la dernière élection présidentielle où

M. Blaine, par des considérations de circonstance, s'est cru obhgé de

s'effacer devant M. Harrison et de se contenter du poste de secrétaire

d'État, président et ministre sont dans le gouvernement des alliés de

nécessité, des rivaux d'influence et de situation. Pour se voiler du dé-

corum officiel, l'antagonisme n'est pas moins réel et profond entre eux.

La cruelle défaite essuyée aux dernières élections du congrès par le

parti républicain qu'Us représentent, loin de les rapprocher, les a peut-

être encore plus divisés, sans décourager leurs ambitions. M. Har-

rison, depuis qu'il est entré à la Maison-Blanche, garde malgré tout

l'arrière- pensée d'y rester par une seconde élection : il ne s'est

signale par aucun acte fait pour le populariser ou pour révéler en lui

une intelligence supérieure; mais il a le pouvoir et il compte sur le

temps, — il a encore un an, — pour ramener l'opinion plus qu'à demi

conquise par les adversaires des républicains et du protectionnisme.

M. Blaine, dans son poste de secrétaire d'État, est visiblement resté

l'homme de tête du gouvernement poursuivant avec une tenace énergie

une politique assurément exclusive et dangereuse pour l'Europe, mais

faite pour flatter l'orgueil américain. C'est lui qui, l'an dernier, réu-

nissait à Washington un congrès de tous les États du Nouveau-Monde
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avec la pensée de former une sorte de Zollverein américain, et ce qui

semblait alors une chimère, il a commencé à le réaliser par le chemin

de fer qui pénètre dans les provinces mexicaines, par le traité de com-

merce qu'il a signé, il y a trois mois, avec le Brésil, par les négocia-

tions qu'il a ouvertes avec d'autres républiques. Tout en restant avec

son parti protectionniste vis-à-vis de l'Europe, il se réserve d'inter-

préter le bill Mac-Kinley à sa façon, dans ses relations avec les répu-

bliques du Nouveau-Monde dont il veut faire les tributaires de l'in-

dustrie américaine. M. Blaine, par ses vues et ses facultés, est le

véritable homme d'État à Washington, et il n'a sûrement pas renoncé

à l'ambition d'être à son tour président de l'Union. 11 était déjà et il

reste le candidat désigné du parti républicain, le compétiteur éventuel

de M. Harrison.

Qu'arrive-t-il alors? C'est ici que commence la comédie. M. Harrison,

dans l'intention évidente d'évincer ou d'éclipser d'avance son redou-

table concurrent, n'a pas attendu l'ouverture de la période électorale

pour se mettre en campagne. Il a déjà entrepris des voyages de pro-

pagande dans les états de l'est et du sud, où il s'est efforcé de rallier

l'armée protectionniste à sa cause. Ce n'est pas tout; les amis du pré-

sident, profitant d'un état d'indisposition et de fatigue du ministre de

M. Harrison, se sont empressés de répandre les bruits les plus sinistres

sur la maladie de M. Blaine, sur l'affaiblissement de ses facultés, en

ajoutant qu'il ne pouvait plus rester ministre. M. Blaine paraît bien,

en effet, avoir été assez sérieusement atteint; mais ses amis assurent

que tout ce qu'on dit n'est qu'une perfide exagération, que les bruits

répandus par les amis de M. Harrison ne sont qu'une manœuvre pour

ruiner d'avance la candidature de M. Blaine, que le secrétaire d'État

va reprendre ses fonctions. Où est la vérité dans cette comédie, il faut

l'avouer, un peu lugubre ? Si M. Blaine est réellement aussi malade que

le disent ses adversaires, M. Harrison n'y gagnera peut-être pas beau-

coup, et M. Mac-Kinley, qui brigue en ce moment le poste de gouver-

neur de l'Ohio, aurait, dit-on, l'ambition d'être lui-même candidat à la

présidence: ce n'est pas le retentissement qui aura manqué à son nom.

Si M. Blaine traverse heureusement cette crise de santé, sa candida-

ture sera certainement fortifiée par tout ce qu'on aura fait contre elle.

Ce sera, dans tous les cas, une scission des plus graves dans le parti

républicain des États-Unis. Ce sera aussi pour l'Europe une chance de

plus de voir s'atténuer cette guerre de protectionnisme à outrance

inaugurée au-delà de l'Atlantique.

CH. DE MAZADE.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

La seconde quinzaine de juillet, période ordinairement favorisée

par l'afflux, sur le marché, des capitaux que rend disponibles la mise

en paiement des coupons et des dividendes semestriels, a été mar-

quée cette fois par un mouvement général de réaction sur les fonds

d'États et aussi sur un groupe de titres que le public tient cependant

fort en estime, les obligations des chemins de fer d'Espagne.

Les mauvaises dispositions des marchés de Londres et de Berlin ont

été la cause principale de la dépréciation dont un si grand nombre de

valeurs viennent d'être frappées. Londres souffre toujours des suites

de la crise de novembre dernier et du désarroi croissant des finances

dans presque toutes les républiques de l'Amérique du Sud. De plus,

une spéculation à la baisse, constamment victorieuse depuis plusieurs

mois, a entrepris de ruiner le crédit du Portugal, puis après avoir

amené à un état suffisant d'avancement cette œuvre de destruction, a

commencé à s'en prendre au crédit de l'Espagne.

Â Berlin et à Vienne, la mauvaise humeur causée par la brillante ré-

ception que le tsar Alexandre, la municipalité de Saint-Pétersbourg et

toute la population russe, ont faite aux marins de notre escadre en

visite à Cronstadt, a conduit à ce singulier résultat d'entraîner dans

une baisse commune non-seulement le rouble-papier et les k pour

100 or de Russie, mais le k pour 100 hongrois et la rente italienne,

c'est-à-dire les fonds de la triple alliance.

Enfin sur tous les marchés a pesé, plus que de raison, ce semble,

la question du change. Partout le papier-monnaie a été discuté, la

circulation fiduciaire mise en suspicion, et les métaux précieux, con-

sidérés comme une marchandise bonne à accaparer en vue d'une

hausse des prix. Il en est résulté que la prime de l'or s'est élevée à

Lisbonne de 7 ou 8 pour 100, où elle était récemment encore, jus-

qu'à 37 pour 100, à Madrid de 3 ou 4 pour 100 à 7 et 8 pour 100.

A Buenos-Ayres, la prime atteint 300 pour 100. Le change à Rio-de-Janeiro

est à 16 1/2, alors qu'il se tenait un peu au-dessus du pair, soit à 27

pour 100, la veille de la révolution. En Italie, la prime, très légère jus-

qu'ici, s'est élevée subitement de deux ou trois points. La Grèce

n'échappe pas au fléau, et l'agio sur l'or y a déjà déterminé un recul

des fonds publics.



REVDE. — CHRONIQtJE. "^19

Il y a dans cette dépréciation générale un élément factice qui en

exagère les effets apparens. Déjà, à Lisbonne, la prime s'est étendue.

La crise monétaire, qui s'est déclarée après l'insuccès de l'opération

des Tabacs et à la veille du paiement du coupon semestriel de la dette,

a surtout consisté en une insuffisance de numéraire. Le gouvernement

et la Banque du Portugal y ont paré par la création de petites coupures

de billets de banque. Le Portugais n'en a pas moins fléchi de k unités

et demie, de ho à 38 1/2, le marché anglais vendant sans cesse, tout

eu accusant Paris de grossir le découvert, et réciproquement. Une telle

baisse tient suffisamment compte d'une gêne monétaire qui peut n.'être

que passagère.

L'Extérieure a reculé de 73 à 71, sur la seule crainte des embarras

que devra susciter l'application de la nouvelle loi sur la circulation

fiduciaire. Jusqu'à présent la Banque n'a pas encore étendu son émis-

sion de billets au-delà du montant de 750 millions de pesetas, ancienne

limite légale.

Dans l'Amérique du Sud, tout va de mal en pis. Une recrudescence

de crise s'est produite à Buenos-Ayres, et le krach a gagné l'Uruguay

qui, jusqu'ici, avait essayé de sauver son crédit. L'Uruguay 1888

a été précipité de 53 à k5. Quant au 5 pour 100 argentin 1886, le seul

fonds du pays sur lequel le service d'intérêt n'eût pas été interrompu,

il a baissé de 325 à 265, soit de 65 à 53, c'est-à-dire de 12 pour 100.

Le délégué du gouvernement argentin à Londres a engagé des négo-

ciations pour le règlement des fonds provinciaux. Ces derniers titres

ont encore reculé du cours de 100 francs à celui de 80. Les fonds

brésiliens ont été atteints par contre-coup et aussi à cause de la lour-

deur du change. On tenait encore le k pour 100 à 73 au milieu du

mois, il ne vaut plus que 70.

Les fonds italiens, hongrois et russes ne présentent point d'aussi

fortes différences. La dépréciation sur ce groupe a été uniformément

d'une unité. L'Italien a fléchi en une séance de 91 à 90 sur le bruit

que le gouvernement du roi Humbert se préparait à lancer à Berlin

un emprunt à obligations de chemins de fer, ce qui a été démenti. La

spéculation a surtout redouté de nouvelles livraisons de titres. Le Hon-

grois a rétrogradé de 91 1/4 à 90 1/4, et les 4 0/0 russes de 97 à 9i),

sur des réalisations continues de la spéculation à Vienne et à Berlin.

Le rouble, sur notre place, a reculé de 275 à 265 et à Berlin de 22r;

à 216. L'état de la récolte des blés en Russie est toujours l'exp, ation

invoquée pour cette rapide dépréciation du papier russe.

Les fonds ottomans ont échappé, en partie, au courant de baisse. Le

1 pour 100 n'a cédé que quelques centimes, l'obligation Douanes a

fléchi de 452.50 à 445,1a Privilégiée est au même cours à 1 ou 2 franc*

près. La stabilité que l'entente franco-russe semble promettre à l'Eu-

rope orientale ne peut que favori.ser la bonne tenue des fonds otto-
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mans placé:^ en quelque sorte sous la tutelle générale de l'Europe par

la forte organisation du conseil d'administration de la dette. C'est

pour la même raison que l'Unifiée, la Daïra et l'Égyptienne convertie

3 1/2 pour 100 font preuve d'une telle fermeté dans cetie période de

faiblesse pour les fonds internationaux.

Les rentes françaises se sont tenues sans changement bien sensible.

Toutefois, le mouvement qui semblait, au milieu du mois, les porter

un peu en avant, a été enrayé, et la spéculation a cru pouvoir hasarder

quelques ventes. Le 3 pour 100 a été ramené de 95.37 à 95 francs,

puis s'est relevé à 95.15. L'emprunt, aujourd'hui libéré de 60 francs,

a détaché un coupon de fr. 30, puis a fléchi à peu près d'autant, de

93.95 à 93.65. L'amortissable et le k 1/2 pour 100 ont été plus fermes.

Le premier reste à 95.90 après avoir poussé jusqu'à 96.10; le second

reste fixé à 106 francs.

L'action des Chemins portugais et celles du Nord de l'Espagne et du

Saragosse perdent environ une vingtaine de francs à 175 et 287.50.

Mais des cours plus bas ont été vus un moment, 155 et 280. Les obli-

gations des Chemins portugais avaient déjà fléchi à 220 et n'ont pas

reculé depuis. Au contraire, une faiblesse générale s'est emparée de

toutes les catégories d'obligations des Chemins espagnols. Tout d'abord,

le recul a été uniforme, frappant les premières séries comme les der-

nières. Ainsi l'obligation Nord de l'Espagne l""" série a baissé de 387.50

à 379, la 2« de 372 à 355, la 3* de 360 à 350, la h^ de 341.25 à 327.50,

la b" de 342.50 à 329, la Pampelune de 363 à 346, la Barcelone de 365

à 347, etc. Puis, la réflexion reprenant ses droits, les premières séries,

pour lesquelles aucune appréhension ne peut exister, se sont relevées

de 8 à 10 francs, celles d'un rang hypothécaire inférieur sont restées

faibles.

Les Autrichiens et les Lombards ont baissé les premiers de 5 francs

à 622.50, les seconds de 10 francs à 223.75.

La Banque de Paris a fléchi de 782.50 à 765, le Comptoir national

d'escompte de 578.75 à 560, la Banque d'escompte de 470 à 450, le

Crédit mobilier de 362.50 à 335, la Banque ottomane de 575 à 565.

La souscription aux actions de la Société nouvelle de dépôts n'a pas

réussi, les titres sont restés, pour le plus grand nombre, aux mains

du syndicat. Le Crédit lyonnais, seul du groupe des banques, est en

hausse de 5 francs à 810.

Le Crédit foncier a reculé de 12.50 à 1,245. Les actions des Che-

mins français se sont tenues aux mêmes cours ainsi que le Gaz. Les

Omnibus ont été portés de 1,025 à 1,045, le Suez de 2,752.50 à

2,767.50. Le Rio-Tinto a perdu 25 francs de 575 à 550.

Le directeur-gérant : Gh. Buloz.



L'ART ET LA NATURE

DERNIÈRE PARTIE (1)

LES DOCTRINES, LES ECOLES ET LA PERSONNALITE DE L'ARTISTE.

XVIIT.

Les Grecs, peuple ingénieux et rusé, ont toujours pensé qu'une

défense intimée par un des maîtres de l'Olympe ne pouvait être

levée que par un autre Olympien, et ils ne se sont jamais affran-

chis d'aucune servitude sans se couvrir de l'autorité d'un dieu

nouveau, dont ils exécutaient les ordres en s'émancipant. C'était la

blonde Demeter qui leur avait enjoint de renoncer à l'ancienne in-

division des champs, de posséder la terre et de l'enclore. C'était

Dionysos qui leur avait commandé de presser le raisin pour en ex-

primer le jus qui procure l'oubli. C'était Prométhée qui avait dé-

robé pour eux le feu céleste; ils n'y étaient pour rien, et tandis

qu'il expiait son crime, les hommes pouvaient jouir en paix et sans

scrupule de son heureuse invention.

(1) Voyez la Revue du 15 juin, du 1" et du 15 juillet.

TOME Ql. — 15 AOUT 1891. /j6
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Gomme les métiers et les industries, les beaux -arts leur parurent

une manifestation du génie humain dont les antiques divinités ja-

louses avaient le droit de s'offenser ; elles n'admettent pas qu'on

change rien au monde qu'elles ont fait. Ici encore ils sauvèrent leur

audace en l'abritant sous un auguste patronage. C'étaient les Cha-

rités, filles de Zeus et d'Eurynome, c'étaient les Muses, filles de la

déesse du souvenir, qui avaient voulu que l'homme embellît sa

vie et son esprit en jouant avec les choses qu'il aime comme avec

celles qui l'inquiètent, avec ses frayeurs comme avec ses espérances,

avec ses tristesses comme avec ses joies, avec les événemens,

avec sa destinée, avec son moi et même avec les dieux qu'il adore.

Désormais, il était en règle et à couvert de tout reproche ; une loi

de grâce avait remplacé la loi de rigueur, et il disait : « Un dieu

le veut, n L'architecte put, en sîireté de conscience, la règle et l'é-

querre en main, imiter en les renforçant les grands effets que pro-

duisent sur une imagination vive les formes du ciel et de la terre,

les forêts, les montagnes et les courbes des fleuves. Le musicien

bâtit des architectures de sons, et débrouillant les bruits confus,

il les fit servir à rendre tous les bruits de l'âme. Le sculpteur

tailla le marbre et en tira des fgures qui semblaient vivre et mé-
riter de vivre toujours. Le peintre apprit à montrer ce qu'il voyait,

ce qu'il sentait, et à mêler dans ses représentations son cœur à

l'esprit des choses. Le poète se permit de considérer l'homme

comme un grand spectacle, comme un être unique, qui fait hon-

neur au monde en lui racontant ses gloires et ses misères.

Tous les commencemens sont humbles. A l'origine, les Charités

ou les Grâces furent adorées sous la forme de trois pierres qui pas-

saient pour être tombées du ciel. Dans le langage de la mythologie

ces pierres venues d'au-delà des nuages sont toujours le signe

d'une détente, d'un relâchement dans les rigueurs divines; elles

annoncent à l'homme que les puissances célestes, devenues plus

clémentes, daigneront frayer avec lui et se plaire dans les maisons

qu'il leur a bâties. Plus tard, on se représenta les Charités sous les

traits de nymphes souriantes, toujours en joie et en danse, aussi

fraîches que le printemps, aux yeux aussi limpides que les sources

où elles aimaient à se baigner, et on leur donna pour attributs le

myrte, fleur d'amour et de délivrance, et les dés, symbole du

jeu. Les Grecs, qui les avaient créées, entendaient les garder pour

eux, comme leurs patronnes particulières, et il y a beaucoup de

peuples qui jamais n'en furent ni n'en seront visités. Et pourtant il

n'en est point de si grossier, de si sauvage, qu'il n'ait connu au

moins les premiers rudimens de l'art : tant est inné au cœur de

l'homme le double besoin de réduire les choses réelles à l'état de
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pures apparences, et de donner une apparence de réalité aux choses

qui n'en ont point.

L'âge de pierre eut ses dessinateurs; ils représentaient des

rennes à l'énorme ramure, amplifiée de propos délibéré, et recher-

chaient déjà dans leurs compositions un certain balancement des

lignes. L'âge de bronze eut ses ornemanistes, qui avaient une pré-

férence marquée pour les combinaisons symétriques de hgnes

droites et de lignes courbes. Selon le génie de leur race et leurs

habitudes héréditaires, les sauvages d'aujourd'hui ont les uns plus

de goût pour la reproduction des formes vivantes, les autres pour

ce sentiment de l'achevé, du complet qu'éveille en nous toute

figure de géométrie. Les Cafres ne sont, paraît-il, tout à fait con-

tons que quand le manche de leurs ustensiles les fait penser à des

girafes ou à des autruches; les Polynésiens, au contraire, aiment à

orner leurs armes de spirales compliquées, de segmens de cercles

ingénieusement enroulés. Le plus souvent on s'applique à conci-

lier ces deux goûts. N'est-ce pas un résumé de tous les arts que

•cette sauvagesse qui danse en s'accompagnant du tambourin ? Elle

n'est vêtue peut-être que d'un collier de dents de singe, et un col-

lier est la perfection de l'ordre. Elle a teint ses paupières avec du

sulfate d'antimoine et ses cheveux avec de l'indigo, dans la vaine,

mais respectable espérance de ressembler à une fleur. Sa coifïure,

ouvrage de longue patience, offre au regard une succession de

•cônes, dont aucun accident perturbateur n'a dérangé la prodigieuse

régularité. Son tatouage, dont elle est fière, est un chef-d'œuvre

de syncrétisme, et les cercles concentriques, les losanges y alter-

nent avec les tortues, les lézards et les crocodiles.

Dès sa première enfance et sous le ciel de la Polynésie comme
sous le soleil d'Afrique, si grossiers, si frustes que soient ses ou-

vrages, l'art primitif obéit déjà à deux tendances contraires, il est

sollicité par deux forces entre lesquelles il tâche de ménager un

accord. Un instinct secret l'avertit que l'homme a tantôt l'amour,

tantôt le mépris de ce qui est, et il lui montre les choses comme
aime à se les représenter un être contradictoire, qui, se sentant à

la foi^ très petit et très grand, réduit volontiers le grand en petit

et a le goût des résumés, des pièces assorties formant, comme les

grains d'un collier, un tout parfait.

Si la grande maison que nous habitons ne nous plaisait pas,

nous ne saurions aucun gré aux artistes d'en reproduire l'image

dans leur miroir; mais d'autre part, si les spectacles de la vie et

du monde procuraient à notre imagination des plaisirs sans mé-

lange, si nos joies esthétiques n'étaient pas accompagnées souvent

ou d'une secrète inquiétude causée par d'apparens désordres ou
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d'un sourd malaise provenant de l'insuffisance des objets, qu'au-

rions-nous besoin de portails richement historiés, de statues, de
tableaux, de comédies et de romans? Le maître à chanter de

M. Jourdain tenait pour constant que, si tous les hommes appre-

naient la musique, la paix régnerait dans l'univers. Ce qui est vrai,

c'est que, pendant que nous entendons une symphonie, nous goû-

tons une paix mystérieuse que le monde n'a jamais donnée, et que
si nous avions, comme Pythagore, des oreilles capables d'ouïr

l'harmonie des sphères célestes, les chefs d'orchestre devraient

changer de métier. Le maître de danse de M. Jourdain assurait que
les malheurs, les bévues, les manquemens des hommes venaient

de ne pas savoir danser. Ce qui est vrai, c'est que, si les hommes
et les choses étaient toujours fidèles à leur caractère ou si les

mouvemens que se donnent les passions n'étaient jamais gâtés par

des faux pas, un ballet, oii il ne s'en fait point, ne nous ferait pas

éprouver un sentiment de quiétude et de délivrance. Quant à

M. Jourdain lui-même, il est le type immortel d'une vanité tour-

nant à la folie. C'était son destin, et nous aimons que les destins

s'accomplissent.

Le jour où les Abipones adorent et lêtent les Pléiades, leur prin-

cipale prêtresse, agitant en mesure une gourde remplie de noyaux,

pirouette tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre, sans changer de

place; elle danse comme elle croit que dansent les étoiles dans les

prairies du ciel. Les plaisirs que nous donnent les arts sont plus

raffinés que ceux des Abipones, mais ils ne sont pas d'une autre

espèce. Nous savons que la nature ne plaint ni son temps ni ses

peines, et qu'après cent expériences qu'elle a manquées, il y en a

toujours une qui est admirablement réussie; nous savons que sur

cent cas, il s'en présente toujours un où ce qui devait arriver

arrive, mais selon les hasards de notre vie, ce sont souvent les cas

intéressans qui nous échappent. Nous savons aussi qu'à la longue

les causes produisent toujours leurs dernières conséquences ; mais

quoi! nous ne vivons qu'un jour, et l'événement que nous atten-

dons n'arrivera peut-être qu'après notre mort. Allons au théâtre
;

dans l'univers en raccourci qu'on nous y montre, tout arrive à son

heure. Seulement nous exigeons qu'il ressemble beaucoup à celui

que nous connaissons ; le faux nous paraît fade ; ce que nous ai-

mons, c'est la vérité, pourvu qu'elle soit appropriée aux besoins

et aux lois de notre imagination, et c'est pourquoi Balzac avait rai-

son de dire « que le génie a pour mission de chercher à travers

les hasards du vrai ce qui doit sembler probable à tout le

monde. »

La règle, c'est souvent la mort; la vie, c'est presque toujours le
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dérèglement. Nous demandons à l'art de nous faire vivre d'une vie

imaginaire où tout soit réglé, et qui pourtant ait tout le mouve-
ment de la vie d'ici-bas. Nous voulons pouvoir dire : C'est la vraie

vie. Nous exigeons qu'on nous transporte dans un monde fictif et

que tout nous y rappelle le pays de la vérité. En un mot, l'art,

étant destiné à satisfaire un double besoin de notre imagination,

est en soi une transaction entre deux principes opposés, qu'il fait

concourir à la même fin. Comme la terre, il a ses deux pôles, et

suivant que l'artiste regarde l'un plus que l'autre, cela fait deux

classes ou deux écoles d'architectes, de sculpteurs, de peintres, de

musiciens et de poètes.

Tout art, avons-nous dit, est une protestation contre la nature

qu'il imite; mais selon les cas et les tempéramens, on imite ou on

proteste davantage. Tous les artistes simplifient, mais les uns plus,

les autres moins ; tous exagèrent, mais les uns ont des scrupules

que les autres n'ont pas ; tous cherchent à concilier l'harmonie avec

le caractère, mais les uns sont plus préoccupés du caractère, et les

autres attachent plus de prix à l'harmonie ; tous se mettent dans ce

qu'ils font, mais ceux-ci avec plus d'abandon, ceux-là avec plus de

réserve. Ces deux tendances sont également légitimes, et les ques-

tions que l'art est appelé à résoudre ne sont pas des problèmes de

géométrie ou d'algèbre dont il n'y ait qu'une solution possible :

en matière d'esthétique, notre imagination se contente du probable.

Mais quand l'une de ces tendances est outrée, excessive, quand

l'artiste se livre trop complaisamment à son penchant naturel, sans

lui donner aucun contrepoids, quand son amour principal devient

un amour exclusif, l'art n'est plus de l'art. Diderot disait de l'En-

fant gâté de Greuze : « Le sujet de ce tableau n'est pas clair. Il

pétille de petites lumières qui papillotent de tous côtés et qui bles-

sent les yeux. Il y a trop d'accessoires, trop d'ouvrage. La com-

position en est alourdie, confuse. La mère, l'enfant, le chien et

quelques ustensiles auraient produit plus d'effet. 11 y aurait eu du

repos qui n'y est pas. n En revanche, Diderot portait aux nues une

tête de fille peinte par ce même Greuze, et qui, embusquée au coin

de la rue, le nez en l'air, lisait l'affiche en attendant le chaland :

<( On la croirait modelée, tant les plans en sont bien annoncés.

Elle tue cinquante tableaux autour d'elle. Voilà une petite catin

bien méchante. Voyez comme M. l'introducteur des ambassadeurs,

qui est à côté d'elle, en est devenu blême, froid, aplati et blafard!

le coup qu'elle porte de loin à Roslin et à toute sa triste famille !

Je n'ai jamais vu un pareil dégât. » S'il y a des compositions où

le détail surabonde, où le repos manque, il en est aussi qui sont

par trop reposées et où semble régner la paix des cimetières, et
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quand M. l'introducteur des ambassadeurs est par trop acadé-

mique, nous faisons fête à la méchante petite catin qui le tue.

La vie et le repos, le réel et une pensée de derrière qui le dé-

passe, la vérité et le rêve, le sérieux du travail et la liberté du jeu,

nous voulons trouver tout cela dans une œuvre d'art, ou nous ne

sommes qu'à demi contens. Que l'artiste règle ses doses comme il

l'entend, c'est son affaire ; mais si l'un des ingrédiens fait délaut,

le plat est manqué, et qu'il appartienne à l'école du réalisme ou

de l'idéalisme, le cuisinier n'est pas un artiste.

XIX.

Qu'est-ce que le vrai réalisme? qu'est-ce que le véritable idéa-

lisme? Les esthéticiens qui en ont donné la définition ont oublié

trop souvent qu'elle devait convenir également à tous les arts.

— Avez-vous jamais rencontré un musicien réaliste? me deman-
dait une femme qui adore la musique. Autant que je le puis sa-

voir, un réaliste fait profession de croire que tous les hommes
sont des coquins. C'est une chose qu'il peut dire en vers ou en

prose, mais je le défie de la dire en majeur ou en mineur. 11 ajoute

d'ordinaire : « Il y a cependant à cette règle universelle une excep-

tion, une seule, c'est moi qui vous parle, et quand le jour du
grand déluge sera venu, nous nous réfugierons dans l'arche, moi,

ma chatte et mon chien. » Cette exception unique est un miracle,

mais ce miracle serait un mauvais sujet d'opéra. — Ah! permettez,

lui dis-je, les vrais réahstes... — Eh ! oui, ils croient que ce monde
est une maison de boue, et que ce qu'on y peut trouver de plus

propre, ce sont les crottes de lapins. Il y a des gens qui voient tout

en beau, d'autres qui voient tout en laid. De-ci comme de-là, c'est

une manière de voir ou une affaire de goût, de préférence et peut-

être de parti-pris.

Elle était debout, devant une glace; elle se retourna pour s'y re-

garder. — Mais permettez, lui dis-je encore, le réalisme n'est pas

l'amour du laid, c'est l'amour du réel, et il y a, grâce à Dieu, de

belles réalités. Les vrais réalistes... — Oh ! je sais ce que vous allez

dire. Ils se piquent de représenter les choses telles qu'elles sont.

La bonne plaisanterie! Les choses ne sont jamais que ce que
nous voulons qu'elles soient. Nous avons tous nos lunettes, et

nos lunettes ont toujours la couleur de notre esprit, et nous
avons beau les nettoyer , elles n'en sont pas moins roses ou

bleues, noires ou rouges. Vous me répondrez peut-être que re-

présenter les choses telles qu'elles sont, c'est nous les montrer

avec tous leurs détails, sans rien en ôter, sans y rien ajouter.
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Heureusement c'est impossible, et quand ce serait possible, je

dirais : « Grand merci, je sors d'en prendre. » Si quelqu'un,

sans rien passer, sans rien omettre, me racontait par le menu une

de mes journées, ce que j'ai mangé, ce que j'ai bu, tout ce

que j'ai fait ou oublié de faire, les propos décousus que j'ai

pu tenir, les n^ille choses sans suite auxquelles j'ai pensé quand

je ne pensais à rien, croyez-vous que ce récit m'amusât beau-

coup ou me fît l'effet d'une œuvre d'art? Vos réalistes se croient

des photographes; mais le photographe arrange son modèle, l'as-

soit et le coiffe à sa guise, lui ménage l'ombre et la lumière.

Quand je veux me voir, je m'arrange, et quand je me raconte à

moi-même ma petite histoire, je la dispose à ma façon, je lui

donne un certain tour; il y a des lumières que j'éteins et d'autres

que j'avive. Voilà l'art, et tout artiste qui n'est pas un arrangeur

est un benêt ou un malotru. Le réalisme est tout simplement

le culte du décousu, de l'incohérence. Qu'un récit qu'on nous fait

n'ait ni queue ni tête, passe encore ; c'est un genre d'accident

auquel nous sommes accoutumés. Mais vous représentez-vous une

maison incohérente? Je ne l'habiterais à aucun prix; je croirais à

chaque instant la voir crouler. Vous figurez-vous un concert inco-

hérent, où les violons ne s'attendraient pas, où la flûte et la clari-

nette tireraient chacune de son côté, comme il arrive tous les jours

dans notre triste vie? Si c'est la musique qu'on nous promet, j'en

conclus que le plus grand musicien du monde est le vent, et pour-

tant, ce n'est pas encore le dernier mot de l'art
;
qu'il coure sur

les toits ou qu'il gronde dans ma cheminée, le vent a une certaine

suite dans les idées, et je le soupçonne de soigner ses effets et d'être

un arrangeur, lui aussi. — Elle fit une pause, et je tâchai de lui

prouver que le vrai réaUsme n'était pas ce qu'elle pensait, et qu'il

a son mot à dire en musique comme dans tous les arts. Mais elle

ne m'écouta pas.

Le vrai réaliste pardonne facilement à la nature les troubles,

les chagrins qu'elle nous cause, tant il lui a de reconnaissance

d'avoir créé cette merveille qu'on appelle la vie, et qui est pour

l'observateur le moins attentif une source intarissable d'étonne-

mens et de joies. 11 lui sait un gré infini non-seulement d'avoir

multiplié les genres, jeté son argile dans mille moules divers,

mais d'avoir tellement varié la façon qu'elle donne à chacun de

ses ouvrages, que dans chaque espèce il n'y a pas deux individus

absolument pareils. Cette richesse, cette abondance, ces gradations

nuancées le ravissent, le transportent. Il s'écrie avec un philosophe:

« Quel secret doit-elle avoir eu pour diversifier en tant de manières

une chose aussi simple qu'un visage, qu'une étoile ou qu'une
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feuille! » II admire tout en elle, jusqu'à ses œuvres de rebut,

jusqu'aux existences qu'elle se donne l'air de sacrifier. 11 ressemble

à l'enfant qui, se promenant sur une plage riche en coquilles, se

promet de ne ramasser que les plus dignes d'être emportées, et à

qui la dernière qu'il aperçoit paraît toujours la plus belle.

Cependant nous avons tous nos préférences, le réaliste a les

siennes. Entre deux objets similaires, il choisira celui qui semble
le plus rapproché de la nature, en qui son empreinte est le plus

visible. 11 s'intéresse passionnément à ce qu'on pourrait appeler les

formes vierges, aux existences qui gardent encore leur pureté

originelle, aux êtres qui ont été le moins modifiés par des com-
binaisons et des mélanges factices. Il préfère les plantes agrestes

aux fleurs de serre, les lieux qui ont conservé leur état et, pour
ainsi dire, leur innocence primitive aux jardins savamment com-
posés, où tout annonce comme une intention de plaire. Il méprise

les eaux amenées de loin par l'industrie d'un ingénieur, les fon-

taines et les tritons; il n'aime que la source qui jaillit du rocher

de la montagne; il y boit à même, dans le creux de sa main, et

cette eau est pour lui le plus divin des nectars.

S'occupe-t-il des hommes, les mêmes préférences déterminent

ses choix. Moins l'éducation les a dénaturés, plus il les trouve à

son goût. Les changemens qui se produisent en nous par l'habi-

tude du monde, par les contraintes qu'il nous impose, par le per-

sonnage artificiel que nous y jouons, par la tyrannie des usages

et des bienséances, le chagrinent comme une altération du type.

Il a plus de sympathie pour un manant que pour un grand sei-

gneur, pour un petit bourgeois que pour un prince. Souvent

même il trouve à l'animal plus de saveur qu'à l'homme, ou plutôt

ce qu'il aime le mieux dans l'homme, c'est la bête, parce qu'elle

est naïve. Regardez tel tableau de Potter, et vous vous convaincrez

facilement que ses vaches lui étaient plus chères que leur vacher;

relisez telle fable de La Fontaine, et vous sentirez qu'il était plus

prêt à s'attendrir sur le sort d'une fourmi que sur le nôtre, et

que si l'humanité l'intéressait, c'est qu'en la grattant, il trouvait

l'animal.

Les réalistes se sentent peuple, et ils cherchent dans la nature

ce qu'elle a de plus naturel, comme ils cherchent dans l'homme ce

qu'il y a en lui de plus primitif et de plus foncier. Ils ont rendu

de grands services à l'art, en conquérant à la poésie et à la peinture

des provinces nouvelles, de vastes champs laissés en friche, des por-

tions entières du monde et de l'humanité dont les idéalistes

n'avaient eu cure. Les humbles ont été leurs héros. Un grand roi

disait : « Otez-moi ces magots-là ! » Il ne se doutait pas que ces
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magots avaient été marqués au coin de l'immortalité. Il y avait en

eux une telle puissance de vie qu'après plus de deux siècles, ils

semblent nés d'hier.

Ce n'est pas seulement par le choix de ses sujets que le

réaliste se révèle, c'est plus encore par sa manière de les traiter,

par ses procédés, par sa méthode, qui est la méthode naturelle.

Comme la nature, il aime à multiplier les êtres, à nous montrer
que des nuances, des degrés presque insensibles suffisent à les

distinguer, de combien de façons différentes on peut varier un
thème et comment une même lumière se diversifie par la diversité

des objets où elle se réfléchit. Comme la nature, il ne méprise

rien. Il n'y a pour lui ni de petits sujets ni de petites choses; les

plus petites sont souvent les plus expressives. Fénelon comparait

un esprit épuisé par le détail « à une lie de vin sans goût et sans

délicatesse. » Mais si le réaliste a l'esprit de détail, ce n'est pas

par une vaine curiosité de l'inutile et des minuties oiseuses. Le
détail qu'il recherche est celui qui fait voir ; ce n'est pas celui qui

complique, c'est celui qui explique. Vous lui reprocheriez en vain

de descendre trop dans le particulier; en vain lui diriez-vous que
ce qui vous intéresse, c'est le gros de l'afïaire, que vous vous sou-

ciez peu d'être informés par le menu. 11 vous répondrait qu'il ne

songe pas à vous plaire, mais à se mettre en règle avec la nature,

qu'il a appris d'elle tout ce que valent les petits moyens, et que s'il

détaille, c'est pour mieux rendre le caractère naturel des choses.

Pourriez-vous retrancher quoi que ce soit d'un portrait de Holbein,

une seule ride, une seule toufle de poils, sans en affaiblir le ca-

ractère ?

Comme les détails, le réaliste multiplie les accessoires, et en ceci

encore, il imite la méthode naturelle. Il sait que, si l'accessoire

doit toujours suivre le principal, les choses ne sont rien sans leurs

circonstances et dépendances, que dans la nature tout a ses rap-

ports, qu'il y a une affinité et des communications constantes entre

l'être vivant et tout ce qui l'entoure, que le ciel, l'air, la terre agis-

sent sur lui, que sa destinée est le résultat de mille influences

occultes. Transplantez-le, il n'est plus lui-même, il devient inex-

plicable. Or pour le réaliste, la première destination de l'art est à

la fois de manifester les caractères et de les expliquer, et au sur-

plus, c'est dans l'harmonie des êtres et de leur entourage qu'il

cherche et trouve l'harmonie de son œuvre. Toute existence dé-

paysée, toute réalité déclassée lui fait l'eiïet d'une anomalie in-

compréhensible, d'un prodige déplaisant. Si les maisons à toit plat

lui agréent en Tunisie, elles lui désagréent souverainement dans

les pays où il neige. Il aime à voir les palmiers sous le ciel de la
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Syrie, il n'a aucun goût pour les palmiers de serre, et selon les

lieux et les temps, il préfère le sapin à l'oranger, le chardon à la

rose. Rien ne le choque plus qu'un contresens ; rien ne lui paraît

plus criminel qu'un crime de lèse-nature. Il est amoureux de la vé-

rité locale dans le sens le plus profond de ce mot; pour lui plaire,

il faut que les choses et les hommes lai apparaissent dans leur

milieu naturel et comme enveloppés de leur air natal. Le chant le

plus mélodieux du monde lui semble insipide dès que c'est un air

appris. Il n'admet pas que le pierrot, qui vit sur les toits, essaie

de lui révéler le mystère des forêts et du printemps. A tout faux,

rossignol, il dira : Sonate, que me veux-tu?

Le réaliste a l'amour des convenances, et dans tous les temps

le convenu lui a inspiré une insurmontable aversion. Mais que

faut-il entendre par le convenu? C'est ce qui manque de réahté,

ce qui n'est pas vrai. Ici encore il est bon de s'expliquer: u As-tu

jamais vu Jésus-Christ? demandait Courbet à un élève de l'Aca-

démie des beaux-arts. Pourquoi donc lais tu son portrait?» 11 disait

aussi : « Que les peintres ne me montrent pas des anges ! Ils n'en

ont jamais vu ni moi non plus. » Mais pour les gens qui y croient,

les anges sont des êtres aussi réels que des bourgeois ou des pay-

sans. Pour tout bon catholique, le corps du Christ se trouve réel-

lement dans l'Eucharistie, et le pain et le vin ne sont que des appa-

rences. Pour les Arabes très inconnus et très célèbres qui ont écrit

les Mille et une nuits, les génies et les goules étaient d'elïrayantes

vérités, comme pour les Grecs le Jupiter d'Olympie était la plus

magnifique des réalités. La foi au surnaturel, les croyances com-

munes, les religions et leurs dogmes sont un des élémens essen-

tiels, une des parties constituantes du système du monde, ou, si

l'on aime mieux, une des couches les plus profondes de la nature

sociale, et à quelque école qu'il appartienne, c'est une matière sur

laquelle l'imagination de l'artiste a le droit de s'exercer aussi bien

que sur toute autre.

Qui n'a pris plaisir à contempler dans un ruisseau la mobile

image des arbres immobiles qui le bordent? Au gré de l'eau qui

court et les remue, ces images frissonnent, tressaillent, s'agitent,

se courbent et se contournent, et tour à tour se raccourcissent ou

s'allongent. Voilà des arbres dont le tronc rigide est devenu

flexible, dont le tronc résistant ne résiste plus; ils ont les pieds en

haut, la tête en bas, et tout leur poids repose sur leurs branches

les plus menues. Us n'existent pas et ils ont l'air d'exister. Quand
vous serez las de ce spectacle, levez les yeux au ciel; vous y verrez

peut-être des nuages qui ressemblent à des montagnes, à des élé-

phans, à des chameaux ou à des tours, à des châteaux d'amé-
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thystes et de saphirs. Ce sont des histoires invraisemblables que la

nature se raconte à elle-même. Elle a son fantastique, et comme
elle, alors même qu'ils ne s'occupent ni des anges, ni des goules,

ni des génies, tous les arts ont leur merveilleux. Encore un coup,
c'est une merveille qu'une toile qui représente une tempête fu-

rieuse et dans laquelle il n'y a pas une leuille qui bouge. C'est

une merveille qu'une Eve qui a échangé sa chair contre un corps

de marbre; elle a cueilli sa pomme, elle se demande si elle la

mangera, et elle vivra des siècles sans la manger et sans la laisser

tomber. C'est une merveille qu'une princesse mourante dont
l'agonie parle en vers alexandrins. C'est une merveille que des évé-

nemens à qui il a fallu dix ans au moins pour s'accomplir et qui

se passent en trois heures. C'est une merveille que des hommes
et des femmes qui, comme l'ombre d'un arbre réfléchie par un
ruisseau, n'existent pas et ont l'air d'exister. Dans les cheis-

d'œuvre de la poésie ou de la peinture, les moindres détails sont

pris du vrai, et il y a partout du merveilleux, et en vérité, l'œuvre

d'art la plus réaUste est un conte de iées puisque tout s'y trouve à

sa place et que tout y arrive en son temps, sans compter que l'au-

teur s'exprime quelquefois par métaphores et que toute métaphore
est un mensonge.

Mais s'il y a des conventions nécessaires, il en est d'inutiles,- il en
est même de nuisibles. Dans le temps où les dessinateurs d'atlas y
regardaient de moins près qu'aujourd'hui et sacrifiaient souvent
l'exactitude à l'élégance, on fit observer à un cartographe qu'il

avait sensiblement exagéré la courbe que décrit un fleuve d'Afrique.

« C'est possible, répondit-il ; avouez pourtant que cela fait bien

mieux ainsi. » Voilà une beauté de convention, mais le plus sou-

vent, le convenu est quelque chose qui fut vrai jadis et qui ne
l'est plus; c'est l'application inintelligente d'un procédé excellent

en soi, mais perverti par l'usage inopportun qu'on en fait, c'est une
routine, une coutume h-raisonnée, qui devient un joug, une tradi-

tion superstitieuse, un fâcheux héritage. A l'origine, l'artiste s'in-

spirant encore du grand texte de la nature, qu'on ne saurait trop

étudier, tout dans son œuvre avait du caractère et concourait à

l'expression. Il avait appris de celle qui ne se trompe et ne ment ja-

mais ce que signifient des hgnes qui montent ou descendent, diver-

gent ou convergent, s'accordent ou se contrarient. Qu'il ciselât un
bijou, confectionnât un collier ou façonnât un vase, selon ce qu'il

voulait dire, il choisissait les signes les mieux adaptés à son idée.

Mais dans les âges de décadence, comme s'en est plaint éloquem-
ment Semper dans son beau livre sur les arts décoratils, on ne lut

plus le texte, on s'en tint aux gloses, qu'on interpréta de travers;
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on fit monter ce qui devait descendre, descendre ce qui devait

monter; palmettes, oves, denticules, grecques, tout ornement fut

employé comme au hasard et détourné de son usage propre; on

vécut dans le faux, et ce qui est pis encore, on fut heureux d'y

vivre (1).

Les architectes grecs poussaient jusqu'au scrupule le respect

des convenances; avec le temps, cette science se perdit, et c'en

lut fait du divin naturel. Il arriva trop souvent aux Romains de co-

pier sans discernement des modèles dont les finesses leur échap-

paient; c'était la lettre, ce n'était plus l'esprit ; c'était la note, ce

n'était plus la musique, ni l'air de première intention, et on sait

combien Vitruve a commis de méprises qui eussent révolté Ictinus.

A d'autres époques, on s'avisa d'appliquer un genre d'architecture

oîi il n'avait que faire ; ce fut la mort des convenances et le triomphe

du convenu. Pour le vrai réaliste, la plus belle architecture est

celle qui exprime le plus exactement la destination d'un édifice, et

qui trouve son harmonie dans la parfaite correspondance entre la

fin et les moyens, entre le dedans et le dehors, entre l'idée et la

forme. Une école qui ressemble à un faux palais, une église où l'on

adore un Dieu mis en croix et qui est grossièrement imitée des

maisons qu'habita jadis la victorieuse Pallas Athènè, lui font saigner

le cœur; pour se nettoyer les yeux de cette image hnpure, il ira

contempler une humble église de village, coiffée d'un vrai clocher

roman. Elle est un signe, l'autre n'a pas de sens, et rien n'est plus

triste dans le monde de l'art qu'un sens qui n'a pas trouvé son

signe, si ce nest un signe qui a perdu son sens.

La confusion des langues empêcha d'édifier Babel ; la confusion

des styles n'empêche pas de beaucoup bâtir, nous ne le savons

que trop, et nous savons aussi quelle différence il peut y avoir

entre un contraste qui charme et une disparate qui choque;

mais les contresens qui nous affligent ne sont pas toujours impu-

tables aux artistes. Un architecte chargé de bâtir une villa pour

un bonnetier retiré des affaires se vit condamné pour lui complaire

à ajouter à sa construction une tour à mâchicoulis. Il l'adjura en

vain de renoncer à sa sotie fantaisie. « De quels ennemis avez-

vous donc à vous défendre? » lui demandait-il. L'autre se buta,

et il dut céder. ( A laver la tête d'un âne, disait cet architecte en

colère, on perd sa lessive, et ce misérable aura sa tour: mais je

m'arrangerai pour qu'elle ressemble à un bonnet de nuit. » Il y a

des siècles où tout dans l'architecture est intention, il y en a d'au-

tres où tout est prétention.

(1) Der Siil ir. dcn tecknischea und tektoniscJien Kunsten, von GoUfried Sempei-,
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Comme l'architecture, la musique a trop souvent payé tribut aux

beautés convenues, et le réalisme lui a rendu d'inappréciables ser-

vices en l'affranchissant de ses routines, en brisant les vieux moules,

en faisant la guerre aux coupes et aux rythmes artificiels, aux bana-

lités insipides, aux fioritures déplacées et aux fades vocalises. Lord

Chesterfield écrivait à son fils : u Quant aux opéras, ils sont en vé-

rité trop absurdes, trop extravagans pour que je vous les recom-

mande. Je les considère comme un spectacle magique, inventé pour

divertir les yeux et les oreilles aux dépens du bon sens ; et des

héros, des princesses ou des sages qui chantent, riment et tinta-

marrent me font éprouver la même impression que si je voyais les

collines, les arbres et les bètes danser aux sons irrésistibles de la

lyre d'Orphée. Quand je vais à l'Opéra, j'ai soin de laisser ma
raison à la porte avec ma demi-guinée. » Cependant ce même lord

Chesterfield goûtait passionnément le Roland furieux de l'Arioste,

« très ingénieux mélange, disait-il, de mensonges et de vérités. »

Apparemment les opéras qu'il avait entendus n'étaient que de purs

mensonges, si grossiers ou si puérils ou si invraisemblables qu'il

aurait craint de déshonorer sa raison en ayant l'air d'y croire.

a On ne peut jamais faire un bon opéra, avait dit Boileau dans

sa sagesse souvent un peu courte, parce que la musique ne saurait

narrer, que les passions n'y peuvent être peintes dans toute

l'étendue qu'elles demandent, que d'ailleurs elle ne saurait sou-

vent mettre en chant les expressions vraimeat sublimes et coura-

geuses. » il ne tient pourtant qu'aux compositeurs" de prouver aux

oreilles qui ne sont pas ennemies de leurs plaisirs que, si la mu-
sique est incapable de narrer, elle a le pouvoir de peindre les pas-

sions dans toute leur étendue, avec une intensité de coloris qu'aucun

autre art ne saurait leur donner, que, loin de rester en deçà de la

parole, elle en est l'éternel au-delà, qu'il n'est pas d'expressions

« sublimes et courageuses, » qui n'aient leur équivalent dans sa

langue et sur lesquelles, s'il lui plaît, elle ne puisse renchérir.

« J'ai voulu, écrivait Gliick dans la préface à! Alceste, renfermer la

musique dans ses vraies attributions, qui consistent à rehausser

la poésie par l'expression, sans interrompre l'action et sans la re-

froidir par des ornemens inutiles et superflus. Je n'ai pas voulu

qu'un acteur s'arrêtât, ni au moment le plus intéressant du dia-

logue pour entendre une ennuyeuse ritournelle, ni au milieu d'un

mot et sur une voyelle favorable pour lui donner l'occasion de

taire parade, dans un long passage, de l'agilité de sa voix. «Gliick

rapportait, sacrifiait tout à la vérité dramatique, et c'est bien de

lui que Diderot aurait pu dire : « Écoutez ce chant ; vous verrez si

la Ugne de la mélodie ne coïncide pas tout entière avec la ligne
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de la déclamation. » 11 a fait davantage encore; appropriant sans

cesse aux situations et aux personnages la couleur de son chant,

non-seulement il a su, à l'exemple de LuUi et de Rameau, donner

toujours du caractère à sa musique, il a montré comment il faut

s'y prendre pour traduire en musique des caractères.

Ce n'est pas la seule réforme que le réalisme ait apportée dans

l'opéra. Par l'importance toute nouvelle qu'il a donnée aux instru-

mens et par la prédominance alternée de l'orchestre et de la voix,

il a rendu le drame lyrique plus vrai, plus réel ; il l'a rapproché de

la nature, qui nous montre toujours les choses dans leur milieu.

Le chant, c'est la passion ; mais la passion n'est pas seule dans

l'univers. Elle accompHt ses orageuses destinées sous les yeux

d'un public curieux, quelquefois indiscret, et ce public glose, juge,

admire ou condamne. Elle a des amis, des complices, des auxi-

liaires qui lui facilitent ses entreprises, lui fournissent des occa-

sions. Elle a des ennemis qui la contrecarrent, la traversent, la

combattent. Si fière, si superbe qu'elle soit, elle est tenue de

compter avec le monde, et quoi qu'elle fasse, elle ne l'empêchera

pas de se mêler de ses affaires pour les arranger ou les gâter.

Le nouveau drame lyrique nous montre la passion dans son mi-

lieu naturel. L'orchestre, c'est le monde, et tantôt il se renferme

dans son rôle de spectateur attentif, bienveillant, sympathique,

mais discret, et il approuve, il consent^ il agrée, il souligne; tantôt

il s'anime, il s'exalte, l'émotion des événemens l'a gagné ; la passion

vient de jeter un de ces cris du cœur qui montent jusqu'au ciel, et

il le répète à sa façon : ce n'est plus la voix d'un homme, c'est la

voix d'une foule, et c'est ainsi que parlent les vents et les orages.

Mais souvent ce spectateur devient juge ; il apprécie, il commente, il

épilogue, et telle phrase qui lui échappe ressemble à une reflexion

ironique, narquoise ou grondeuse. La passion ne vit que dans le temps

présent; son juge, qui a toute sa tête, se rappelle le passé, prévoit

l'avenir, et pendant qu'elle brode son thème, il a le sien, qu'il brode

à sa guise et qui semble dire : — « Tu es folle
;
prends garde ; sou-

viens-toi et attends-toi! » — Elle a refusé de l'en croire, et il se

fâche. Cette insoumise s'imagine que l'univers lui appartient, qu'il

a été créé pour elle, que tout lui est permis, et qu'elle est la maî-

tresse de son destin. Le monde, représenté par l'orchestre, se charge

de lui rappeler son néant, et cette voix qui remplissait l'espace et

remuait tous les cœurs, il la couvre de ses murmures et de ses

protestations, il l'enveloppe de son bruit, il l'étoufïe sous ses har-

monies violentes et ses fanfares tumultueuses, jusqu'à ce que,

touché de pitié ou de repentir, il se calme par degrés : cette mer
démontée s'apaise et la tempête se tait pour écouter la mouette.
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Un orchestre qui, accompagnant sans cesse la voix, n'en est que

l'écho servile_, donne une idée bien fausse, bien romanesque de la

vie humaine, ce train perpétuel de guerre et de contradiction.

Quelque persuasif, quelque éloquent que soit un cœur qui raconte

ses félicités ou ses disgrâces, le monde ne lui répond pas toujours :

— « Tu as raison, et je chanterai ton air. »

Quand un art vieilli s'est encroûté de préjugés et de routines, on

ne l'en délivre qu'en le ramenant à la nature, qui n'en eut jamais;

elle lui fait honte de ses faux plaisirs et l'en dégoûte : — « Le dieu

étranger se place humblement sur l'autel à côté de l'idole du pays
;

peu à peu il s'y affermit; un beau jour, il pousse du coude son

camarade, et patatras ! voilà l'idole en bas. » — Plus d'une fois le

réaUsme a aidé l'art non-seulement à reculer ses frontières, mais

à s'affranchir du convenu et du culte des idoles.

XX.

Il va de soi qu'un idéaliste est, à certains égards, le contraire

d'un réaliste ; mais ici plus que jamais il faut s'entendre, car s'il

y a un vrai et un faux réalisme, il y a un idéalisme qui est une
vertu de l'esprit, et un autre qui est une chimère et un danger.

Qu'ils s'appellent Platon, Berkeley, Kant ou Hegel, nous savons

à quel signe commun se reconnaissent les philosophes qui font

profession a'idéalisme, et qu'on en compte de nombreuses va-

riétés; nous savons moins bien ce que peut être un architecte,

un peintre ou un poète idéaliste. Sans doute, c'est un artiste qui a

l'amour de l'idéal. Mais qu'est-ce que l'idéal? Pour les uns, ce n'est

qu'un de « ces mots d'enflure » que haïssait Pascal; pour d'autres,

c'est une de ces expressions banales qu'on emploie à tout propos

et hors de propos sans y attacher aucun sens déterminé, et qui ont

ceci de commode qu'en les prononçant on croit avoir dit quelque

chose et qu'on se dispense d'en dire davantage.

A proprement parler, l'idéal est l'idée d'une perfection qui sur-

passe toute réaUté ; c'est un rêve qui n'est qu'un rêve, c'est l'oi-

seau bleu ou la pierre philosophale de l'àme. Je puis concevoii^ une

société où il y aurait un tel accord entre tous les intérêts que

chacun trouverait son bonheur dans le bonheur de tous. Je souhaite

que les hommes se rapprochent de cet idéal, mais je sais que dans

un monde où tout cloche, une société parfaite ne sera jamais qu'une

utopie, que le souverain bonheur est souverainement chimérique.

Nous pouvons concevoir un idéal de justice, de vertu, de sainteté;

mais nous savons aussi que la sainteté sans tache et sans tare est

un rêve qui n'a jamais pris corps, que les plus grands saints sont
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les plus sévères pour eux-mêmes, les plus disposés à considérer

leurs peccadilles comme des crimes, leurs bonnes œuvres comme
des péchés véniels, que la perfection qu'ils se proposent fait à la

fois leurs délices et leur désespoir.

On pourrait dire pareillement que l'artiste se fait de son art un

idéal dont il cherche à se rapprocher en perfectionnant sans cesse

son talent. 11 est toujours en apprentissage ; comme l'évêque

d'\vranches, il n'a jamais fini ses études, jamais fini de s'initier

dans les secrets de la nature, d'approfondir les procédés, les

règles de son métier; ce sont là deux carrières infinies, et on a

beau marcher, on est sûr de ne pas arriver. Mais je ne vois pas

qu'en ceci les idéalistes soient autrement faits que les réalistes, ni

que l'amour du mieux les travaille et les poigne davantage. De

quelque école qu'il relève, le propre du véritable artiste est d'être

toujours mécontent de lui-même.

On pourrait dire aussi qu'avant d'exécuter son œuvre, l'artiste

en a tracé le plan dans son esprit, que ce modèle immatériel est

pour lui un idéal, qu'il s'efforce de le réaliser, qu'il désespère de

rendre tout ce qu'il a conçu et qu'il s'y applique avec crainte et

tremblement. Mais en ceci encore, le réaliste ne demeure pas

en arrière de l'idéaliste; tout au contraire, c'est lui qui s'étudie le

plus à ne rien laisser d'imparfait dans l'exécution, tant les détails

ont de prix à ses yeux. Il arrive souvent à l'autre de se négliger,

et c'est de l'idéaliste qu'on peut dire que ses nonchalances sont quel-

quefois ses plus grands artifices.

Depuis Winckelmann,quifut un grand enthousiaste et un dange-

reux conseiller, la plupart des esthéticiens ont une tout autre laçon

d'entendre la notion de l'idéal appliquée aux arts. L'idéal n'est pas

pour eux la perfection du talent ou du travail de l'artiste, mais la

perfection même des objets qu'il représente, l'essence ou la quintes-

sence des choses, un type accompli, achevé, que la nature est im-

puissante à réahser, et qui n'existe véritablement que dans l'esprit

qij t le conçoit. Ces esthéticiens procèdent de Platon et plus encore des

Alexandrins qui enseignaient que la beauté est la victoire de l'idée

yur la matière, que dans le monde que nous voyons, cette victoire est

toujours incomplète, que la matière résiste, qu'elle est un vêtement

grossier qui ne devient jamais tout à fait transparent, que le ciel

àos purs intelligibles est le vrai séjour de la lumière et de l'har-

monie, que la beauté y resplendit d'un éclat immortel, qu'elle n'y

CRt point, comme ici-bas, enveloppée de voiles trompeurs : « Fuyons

dans cette chère patrie, s'écriait Plotin, dans cette patrie d'où nous

sommes sortis et où nous attend notre père! Mais comment luir?

DOS pieds ne nous serviraient de rien, non plus que des chars
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rapides ou des navires. Pour revoir ce pays bien-aimé, il faut

icrmer les yeux du corps et ouvrir les yeux de l'âme, recourir à

ce regard intérieur que tous les hommes possèdent et dont si peu
savent se servir. »

Que le sage ou le mystique ouvre ses ailes et s'envole dans cette

patrie où il contemplera éternellement le modèle invisible et l'im-

muable archétype de l'univers, l'artiste ne l'y suivra pas. Il n'aime

que les idées auxquelles son imagination peut donner un corps, une
figure

; il s'intéresse trop à tout ce qui vit ou semble vivre pour
mépriser la matière, et n'ayant ni le tempérament d'un métaphy-
sicien ni celui d'un anachorète , ce monde sublunaire n'est pas

pour lui un triste lieu d'exil. — « Vos notions sur la beauté, disait

Savonarole aux peintres de son temps, sont empreintes du plus

grossier matériaUsme. La beauté, c'est la transfiguration, c'est la

lumière de l'âme ; c'est donc par-delà la forme visible qu'il faut

chercher la beauté suprême dans son essence. » — Les peintres

ne l'en ont pas cru; ils se doutaient bien que la beauté n'est

qu'une apparence, et que lui enlever toute forme sensible, c'est la

condamner à n'être plus. Il s'est trouvé des philosophes pour
enseigner que Dieu est le beau souverain, comme il est le souve-

rain bien. Un musicien de ma connaissance disait à ce propos :
—

(( Quand on a le malheur d'être un infini sans détails, on n'est pas

beau, mais je conviens qu'on a le droit de s'en passer. » — Les

artistes savent qu'il n'y a pas de beauté sans forme, ni de forme

sans caractère, et qu'on n'a du caractère qu'à la condition d'avoir

des bornes et de n'être que ce qu'on peut être.

D'autres esthéticiens définissent autrement l'idéal. Ils ne le con-

fondent plus avec les idées, avec les genres ou avec Dieu ; mais ils

pensent que chaque individu a son prototype, dont il serait l'ex-

pression parfaite s'il n'avait essuyé dans sa vie de fâcheuses aven-

tures, et qu'un peintre de portraits doit représenter une duchesse

avec la figure qu'elle pourrait avoir si elle n'avait pas eu la variole

ou éprouvé des chagrins domestiques dont sa beauté a souffert, une

paysanne romaine telle qu'elle serait si elle ne s'était mariée trop

tôt et n'avait eu dix enfans qu'elle a nourris. Gela revient à dire que
pour idéaUser, il faut nous montrer des corps et des âmes à qui il

n'est rien arrivé. Or, idéaliste ou réaliste, le peintre comme le

poète ne s'intéresse qu'aux êtres à qui il est arrivé quelque chose

et qui s'en souviennent; plus ils ont vécu, plus il les trouve inté-

ressans, et il n'admettra jamais avec un professeur allemand « que

l'idéal étant le minimum de la particularité, la peinture doit nous

offrir des formes idéales qui représentent le pur éther de l'être le

plus pur. » Quand on demandait à Strepsiade s'il ne croyait pas que

TOME cvi. — 1891. kl
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les nuées fussent des divinités : — « Non, vraiment, répondait-il,

je les ai toujours prises pour des brouillards ou de la fumée, n —
Fumée, brouillards ou éther, le talent qui s'en nourrit n'en vivra

pas longtemps.

A la vérité, ce même professeur allemand autorise l'artiste à

peindre la maladie, la vieillesse, la caducité, la mort. Mais il a

soin d'ajouter que la nature ne nous montre rien à l'état de pureté,

que les maladies qu'on peut étudier dans les hôpitaux sont des

cas particuliers qui laissent toujours quelque chose à désirer, et il

s'ensuit que l'artiste doit suppléer à ce qui leur manque et repré-

senter l'idéal de l'étisie, l'idéal de l'apoplexie, l'idéal de la goutte,

ou s'il est peintre de genre, l'idéal des batteries de cabaret, des

ivrognes idéaux s'administrant des coups de poing typiques, tandis

qu'une broche idéale tourne devant l'idéal d'un bon feu. — Et com-

ment découvrirai-je cet idéal? demande l'artiste.— En prenant une

moyenne proportionnelle, répond gravement le professeur. Voulez-

vous peindre une rose? Assemblez, groupez dans votre esprit

cent roses que vous avez vues, ce sera le dividende; divisez par

cent, le quotient sera l'idéal. Appliquez cette même méihode aux

visages de iemmes, aux broches, aux coups de poing ou aux ivro-

gnes, rien n'est plus simple. Qu'est-ce à ce compte que l'Antiope

du Corrège? Le résultat d'une division bien faite. Qu'est-Cc; que la

Madone sixtine? Un beau quotient.

Winckelmann avait formulé à sa manière la théorie de la moyenne

proportionnelle, quand il enseignait que « comme l'eau pure, la

beauté parfaite n'a aucune saveur particulière, » d'où il resuite que

plus elle est insipide, plus elle est parfaite, que moins les choses

ont de caractère, plus elles sont belles, et que si l'idéali-nie con-

siste à embellir la nature, il ne peut mieux s'y prendre qu'en

s'étudiant à l'afiadir. La barbarie, la grossièreté est la mort de l'art,

mais on le tue plus sûrement encore par les fausses règles et les

faux raffmemens. De même que chaque époque a son idéal con-

venu de la jolie femme, auquel bon gré mal gré et en dépit des

résistances de la nature, il faut ressembler si l'on veut plaire, tel

artiste se fait un idéal d'élégance et de grâce, un code de la par-

faite beauté. Comme le manuel du parfait cuisinier, c'est un recueil

de recettes, que, cuisinier très imparfait, il apphque indillérem-

ment à tous les sujets.

Dans le fond, il n'a fait que réduire en système le goût de son

temps; il sacrifie le caractère permanent des choses à une mode
qui passe, et confondant ce qui plaît avec le beau, il oublie que ce

qui plaît aujourd'hui ne plaira pas demain. Peut-être s'ap|»elle-t-il

l'Albane, et il peindra des Galatée, des Europe, des Danaé, des Diane,
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des Vénus et des Madones qui ne seront que des variétés presque

indiscernables de la même poupée. Longtemps ses poupées jouiront

d'une vogue immense; il aura la joie de s'entendre dire « qu'elles

semblent nourries de roses, » on le surnommera u le peintre des

Grâces; » mais un jour, après l'avoir élevé au-dessus de Raphaël

et de Michel-Ange, on s'étonnera d'avoir pu l'admirer, et la nature

aiïadie aura vengé son outrage. Combien d'artistes aussi bien doués

que l'Albane ont eu le même sort ! et qui comptera toutes les vic-

times de la beauté quintessenciée, de l'être pur, de l'éther, de la

moyenne proportionnelle et des faux quotiens!

Qu'est-ce donc, en définitive, que le véritable idéalisme?

C'est une manière de sentir. Tel artiste est plus frappé de la

richesse de la nature, de l'incroyable diversité de ses créations

et de ses jeux. Tel autre est plus touché de l'infinie grandeur de

quelques-uns de ses spectacles et de ses effets. Elle l'étonné par

son abondance, ses profusions; mais s'il osait la prendre à partie,

il lui reprocherait d'être trop prodigue de son bien, de multiplier

sans nécessité les existences, de mêler comme à plaisir l'ivraie au
froment et de ne pas avoir assez de soin de ses enfans et de leur

gloire. Tout occupée de la perpétuation des espèces, les individus

ne sont pour elle que desinstrumens, des moyens; que lui importe

la fourmi, pourvu que la fourmilière soit construite? A la vérité,

comme pour prouver qu'elle a du goût pour l'extraordinaire, elle

produit dans chaque espèce des êtres privilégiés, exceptionnels,

plus fortement caractérisés et plus harmonieux que les autres.

Mais dans son aveugle impartialité elle traite ses élus comme les

plus médiocres de ses créatures. Elle les abandonne à toutes les

chances de la vie, elle les expose à tous les pièges, à tous les acci-

dens fâcheux. Elle ne s'étudie pas à les faire valoir, à leur donner
tout leur prix

; elle leur distribue comme au hasard ses grâces et

ses rigueurs. Elle n'a qu'un poids, qu'une mesure et qu'un soleil,

qui brille également pour tout le monde ; c'est à eux de se faire

leur sort, de se tirer du commun. Souvent, ils se confondent, ils

se noient dans la foule
; on pourrait croire que l'extraordinaire est

destiné à recevoir la loi du nombre et que l'univers a été créé pour
les êtres sans figure et sans nom.

S'il est vrai que les arbres cachent quelquefois la forêt, il arrive

plus souvent encore que la foiêt empêche de voir les arbres et

que tel chêne de haute futaie disparaisse dans des fourrés, dans de

misérables taillis, qui, jaloux de son importance, s'appliquent à lui

servir d'écran. 11 semble que la nature s'intéresse plus aux taiUis

qu'aux grands arbres, et l'idéaliste lui en veut ; il l'accuse de ne

pas avoir assez d'égards pour ses plus beaux ouvrages, il voudrait les
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défendre contre ses dédains, contre ses injustices, et il demande

à l'art d'être une nature appauvrie, mais mieux ordonnée, où ce

qui mérite d'être vu ne soit jamais caché, où ce qui mérite d'être

admiré ne soitjamais amoindri et où la lumière se réserve en quelque

sorte à ce qui mérite d'être éclairé.

Le réaliste simplifie par nécessité et à regret. Il sait que, la na-

ture étant infinie dans le petit comme dans le grand, il doit renon-

cer à la reproduire telle que la voient ses yeux perçans d'analyste

ou d'épervier, qu'il est condamné à prendre et à laisser; mais il

craint toujours que ce qu'il laisse ne soit le meilleur; les retran-

chemens lui coûtent, il se les reproche comme des cruautés ou des

attentats. L'idéaliste simplifie par goût; il ne voit dans son œuvre

que le motif principal, qui seul lui parait digne de l'intéresser, et

il est heureux de lui tout sacrifier : non-seulement il fait des coupes

sombres dans l'épaisseur des forêts, il émonde les arbres qu'il

aime, il en élague les superfluités, il favorise la nourriture des

branches fécondes en supprimant les végétations parasites et gour-

mandes. Quoiqu'il ait pour principe que le superflu est toujours

nuisible, il n'ignore pas que dans ce monde rien n'est isolé, que

de toutes les chimères la parfaite indépendance est la plus chimé-

rique, que si grand qu'on puisse être, on a besoin d'un plus petit

que soi, que tout ce qui vit paie tribut à ce qui l'entoure, et que

partout il y a des accessoù'es nécessaires à l'intelligence d'un sujet.

Mais il en est sobre et même avare, et craignant sans cesse qu'on

ne les prenne pour l'essentiel, il leur mesure avec parcimonie la

place et la lumière. Le réaliste noie quelquefois le texte dans les

notes ; l'idéaliste s'en tient aux commentaires rigoureusement indis-

pensables, et de propos délibéré, il se contente souvent de simples

indications.

Un proverbe dit qu'il n'y a pas de grand homme pour les valets

de chambre: ils ont vu leur maître de trop près, dans toutes les

circonstances de sa vie, et les moindres particularités de sa per-

sonne leur sont connues. L'idéaliste sait que rien n'est plus propre

à diminuer un grand objet que l'abondance des détails; comme
les accessoires, il les économise, il les réduit au strict nécessaire.

Qu'il soit architecte ou sculpteur, peintre d'histoire ou paysagiste,

musicien ou poète, il écarte avec soin tout ce qui pourrait affaiblir

la grande impression qu'il désire nous transmettre, et selon le

mot d'un de nos plus puissans romanciers, « il ne met pas tout

en dehors, mais il s'applique à laisser voir ce qui est au de-

dans. )) S'il simplifie, s'il condense outre mesure, son œuvre sera

dure, rigide, froide, sèche, et attristera notre imagination par sa

pauvreté volontaire poussée jusqu'à l'indigence; s'il sait gouverner
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son talent, elle produira sur nous le même effet que ces grandes

scènes de la nature où les détails s'eflacent dans l'harmonie d'un

ensemble, et qui nous élèvent au-dessus de nous-mêmes en pro-

curant à nos sens les joies les plus raisonnables qu'ils puissent

savourer. Une rigueur qui plaît, une règle sévère qui se fait goû-
ter, une sagesse qui fait des heureux, voilà la marque du grand
art, et l'amour qu'il nous inspire nous ennoblit à nos yeux. Allez

revoir l'Arcadie du Poussin ou la Joconde, relisez un chant de

Lucrèce, de Virgile ou de la Divine comédie, relisez le Cid ou Iler-

mann et Dorothée, s'il n'a rien manqué à votre jouissance, vous

serez fier de vous, comme un homme qui a placé son cœur en
haut lieu, ou qui a vu venir à lui une idée transformée en image
et s'est plu dans sa société.

Idéaliser, ce n'est pas embellir les choses, c'est leur donner du
style. Elles en ont souvent, par occasion, par une faveur du ciel,

mais elles ne se croient pas tenues d'en avoir toujours, et le besoin

de leur en donner ne peut être senti que par un être pensant et

capable d'aimer sa raison. Le style, dans le langage des arts, c'est

l'esprit de rapport, qui aperçoit le général dans le particulier et le

tout dans ses parties ; c'est l'esprit de synthèse, qui résume une

loule de détails dans un seul qu'il accentue et qui tient lieu de

tous les autres. Le style, chez les grands maîtres, c'est l'amour des

voies abrégées et rapides, le mépris des petits eflets et des petits

moyens, une élévation de sentiment qui se révèle par les procédés

de l'artiste, une manière généreuse et Ubre de voir et de dire ; c'est

le génie, semble-t-il, traitant avec la nature de puissance à puis-

sance, et lui persuadant de préférer à son luxe, à la richesse de

son décor, la simplicité qui agrandit les objets. Si le réalisme dé-

livre l'art des fausses conventions, l'idéalisme le guérit de l'amour

des vaines et puériles curiosités. Quand la source des grandes inspi-

rations a tari, quand le goût du menu, du minuscule, du subtil,

du raffiné, du précieux, du colifichet, de la fanfreluche et du pom-
pon a desséché le talent et rapetissé les œuvres, survient un de ces

magnanimes dont parle Dante, et au premier mot qu'il dit, on

s'aperçoit que ce qui se passe dans un grand cœur est plus inté-

ressant que tout ce que voient ou croient voir les yeux à facettes

d'une fourmi.

Le vrai réaliste a son idéal, qui est de donner à son œuvre, par

des complications, la plus grande intensité de vie que l'art com-

porte; le véritable idéaliste a sa réalité prélérée, qui est le grand

dans le simple. L'un et l'autre représentent un certain genre de

vérité ; car s'il est vrai que toutes les choses nous paraissent infi-

niment complexes, il n'est pas moins vrai qu'elles se simpHfient
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pour celui qui les regarde de haut comme pour celui qui en voit

le fond.

XXI.

Les doctrines ont leur importance, qu'il ne faut pas exagérer.

Le vrai talent est rarement doctrinaire, en quoi il ressemble à la

nature, qui s'amuse à mettre les classificateurs dans l'embarras,

en dérangeant par ses caprices les règles auxquelles ils prétendent

l'assujettir. En vertu de la loi primordiale de l'art, qui est destiné

à satisfaire à un double besoin de l'âme humaine, et qui a ses limites

périlleuses au-delà desquelles il n'est plus l'art, tout artiste, quels

que soient son tempérament, ses instincts et son esthétique,

s'oblige à nous montrer des images qui tout à la fois nous rappel-

lent vivement les réalités et nous en délivrent. Qu'il se dérobe à

l'une ou à l'autre de ces obligations, il a trompé notre espérance,

et un réaliste qui n'est pas à sa manière un libérateur de notre

imagination, un idéaliste qui dégénère en abstracteur de quintes-

sences et dont les œuvres sont mortes, nous manquent tous deux

de parole. Nous avons le droit de les traiter de taux artistes et de

les renvoyer dos à dos.

Il y a eu dans l'histoire de l'art, comme nous l'avons déjà remar-

qué, des âges heureux où les tendances contraires s'accordaient

sans effort et pour ainsi dire sans négociation préalable. On avait

au même degré l'amour du réel et l'amour du style, et le cœur
n'avait pas besoin de se partager, c'était un seul et même amour.

Témoin l'église del Carminé et les fameuses fresques de Masaccio,

complétées par Filippino Lippi, auxquelles toute la peinture ita-

lienne est venue demander des conseils et des inspirations. On y
voit des apôtres qui, pour la plupart, sont de bons bourgeois flo-

rentins dessinés d'après nature, très individuels, très vivans, et

pourtant ces bourgeois sont de vrais apôtres, des hommes de forte

conviction, prêts à mourir pour ce qu'ils croient. Comment s'est

opérée cette miraculeuse fusion? L'artiste avait à la fois le don

d'observer et le don de croire, et il a rendu dans le même instant,

du même coup, ce que voyaient ses yeux et ce que voyait son

âme.

Dans les fresques non moins fameuses de Sainte-Marie-Nouvelle,

Ghirlandajo nous fait assister à la naissance de la sainte Vierge, et

nous pouvons vraiment dire : « Nous y étions. » Le détail abonde;

il n'a rien oubUé, ni l'eau qu'on fait chauffer dans une bassine pour

laver l'enfant, ni les voisines accourues pour prendre des nou-

velles. C'est le caquet de l'accouchée; et cependant, jusqu'au
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moindre détail, tout est simple et grand, tout annonce que cette

naissance n'est pas un événement ordinaire; animé d'un grand

sentiment, le peintre a su donner à cette scène très bourgeoise la

dignité d'une scène d'histoire. Les époques heureuses dont je

parle ont été pour l'art un temps d'innocence paradisiaque. Il

n'avait pas encore mangé du fruit de l'arbre de la connaissance,

il faisait instinctivement le bien sans le distinguer du mal. L'Éter-

nel avait rassemblé sous les yeux de l'artiste toutes les bêtes des

champs, tous les oiseaux du ciel, pour voir comment il les nom-
merait, et le nom qu'il leur donnait leur restait. 11 disait en con-

templant la nature : « Celle-ci est l'os de mes os, la chair de ma
chair. » Il l'aimait, il s'en croyait aimé. Sa force était revêtue de

douceur et les œuvres de ses mains respiraient la joie candide et

pacifique propre au génie qui s'est trouvé sans avoir eu la peine

de se chercher.

Ce qu'on faisait par instinct dans les âges d'innocence, on l'a lait

plus tard par sagesse. Dans tous les siècles, les grands artistes ont

su se plier à la double loi de l'art, accorder leurs goûts avec leur

devoir et concilier ce qui semblait inconciliable. A quelle école

appartenait Rembrandt? Il avait le sens profond du réel et de la vie,

et par l'emploi qu'il faisait de la lumière, il donnait aux plus vul-

gaires réalités quelque chose de prestigieux, de surnaturel, de

sorte que les œuvres de cet enchanteur sont en même temps des

morceaux de nature et des contes fantastiques, des féeries ou les

visions d'une grande âme. Dans quelle classe rangerons-nous

Shakspeare? S'il aimait le compliqué, si souvent il l'a trop aimé,

où est le poète qui a su mieux que lui trouver les paroles magiques

qui nous font tout voir d'un coup et résument l'univers? Était-ce

un pur idéaliste que Racine? Il s'appliquait à simplifier ses héros,

mais dans la peinture des sentimens, quel autre a mieux entendu

la dégradati'jii des ombres et des lumières, la science des couleurs

nuancées, des tons et dès demi-tons? Était-ce un idéaliste, était-ce

un réaliste que l'auteur de Manon Lescaut, qui, dans ce chef-d'œuvre

du roman français, nous enseigne à la fois comment s'y prend le

malheur pour purifier les âmes et changer le vice en vertu, et

comment l'art doit s'y prendre pour peindre les avilissemens, les

ignominies de la passion, sans que jamais le cœur nous lève? D'un

bout à l'autre de cet incomparable récit, quelle sobriété, quelle

discrétion! quel moelleux et quelle noblesse de touche! quelle

attention continuelle à sauver les détails odieux, à jeter un charme

sur nos dégoûts!

Dira-ton qu'il n'y a là qu'une question d'opportunité, que les

deux systèmes ayant chacun leurs avantages respectifs, selon les

temps et les lieux, l'un vaut mieux que l'autre, qu'ils doivent se
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partager à l'amiable le domaine de l'art, que le réalisme convient

aux petits sujets et à l'art familier, l'idéalisme aux grands sujets

et à l'art héroïque? Un jour que Donatello, se disposant à dîner

avec Brunelleschi, lui apportait des œufs dans son tablier, Brunel-

leschi lui fit voir un crucifix qu'il avait exécuté en secret et qui se

trouve aujourd'hui encore dans une des chapelles de Sainte-Marie-

Nouvelle. Donatello eut un tel saisissement que le tablier lui échappa

des mains et que les œuts se cassèrent. « Tu es né, s'écria-t-il,

pour faire des Christs, je ne suis bon qu'à faire des paysans! » —
Partagerons-nous les artistes en faiseurs de paysans et en faiseurs

de Christs et dirons-nous que ceux-ci doivent viser au grand,

ceux-là à la perfection du naturel? Le contraire a plus de chances

d'être vrai, et ce qui distingua les âges heureux de l'art, ce fut

précisément le besoin de nous familiariser avec les grands sujets,

en les abaissant jusqu'à nous sans les dégrader, et le désir de

relever les petits par la façon de les traiter.

La plus noble besogne dont l'art se soit chargé, c'est assurément

de présenter aux hommes l'image de leurs dieux, et ce tut aussi la

plus audacieuse de ses entreprises. Que l'architecture leur bâtît

des maisons assez belles pour qu'ils se plussent à les habiter, que
la musique donnât une voix à l'âme qui les adore et lui enseignât

à exprimer ses terreurs et ses joies par des cris mélodieux, dignes

de monter au ciel avec la fumée de l'encens, que la poésie racontât

dans une langue pleine de grâce et d'harmonie leurs actions et

leurs décrets, leurs vengeances et leurs miséricordes, tout cela

semblait conciliable avec le respect qui leur est dû. Mais que les

arts plastiques et la peinture prêtassent à ces immortels, qui se

cachent plus souvent qu'ils ne se montrent, un corps et un visage,

cette irrévérence était presque un sacrilège. Les dieux sont ces

puissances invisibles auxquelles nous rêvons en contemplant le

monde et qui possèdent ses secrets. Leur donner une forme,

n'était-ce pas les convertir en idoles?

Longtemps l'artiste hésita; s'il aimait passionnément son ébau-

choir, il craignait la foudre, et il y avait beaucoup de respect dans

son irrévérence. Il commença par représenter ses dieux sous quel-

que forme symbolique empruntée à la nature. Il nous paraît tout

simple de croire qu'en créant une âme, elle fait une plus grande

chose qu'en créant une étoile, et nous regardons ses successions

comme des progrès; c'est une idée très moderne. La géométrie

est l'ordre parfait, et aussi bien que la raison humaine, la nature

est géomètre quand il lui plaît; mais elle ne l'a été que dans le

commencement de sa carrière, lorsqu'elle façonna les mondes et

leur marqua leur chemin, ou plus tard quand elle fit les cristaux.

Les êtres vivans n'ont presque plus rien de géométrique, et su-
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jette à mille accidens, la vie est un désordre. C'est ainsi du moins

qu'en jugèrent les hommes durant des centaines de siècles, et ils

pensaient que leurs divinités en devaient juger de même, qu'à leurs

yeux un être qui se permet de vivre, de vouloir, prend une grande et

scandaleuse liberté et se met hors du droit commun, qu'elles souf-

frent cet insolent désordre sans s'engager à le soufîrir toujours,

que partant ce monde n'existe que par tolérance, en vertu d'une

concession perpétuellement révocable. Après cela, pouvait-on, sans

lui manquer, donner à un dieu la forme de ce qui vit?

L'artiste finit par oser, et d'audace en audace, il prêta à l'invi-

sible la figure d'une plante, puis d'une bête, et enfin de l'être aux

courtes pensées, qui, fier de sa raison, se trace à lui-même son

orbite, et dont la vie n'est souvent qu'un long égarement. Par un
reste de pudeur, il voulut d'abord que cette face divine fût impas-

sible, muette et mystérieuse, jusqu'à ce que, s'enhardissant de

plus en plus, il la rendît expressive et lui fît dire des choses que

les hommes comprennent et qu'ils se disent à eux-mêmes. Grâce

au sculpteur, les maîtres du ciel étaient devenus des habitans de

la terre, et l'être aux courtes pensées pouvait causer avec ses

dieux, qui lui répondaient quelquefois. Ce n'étaient pas des rois de

théâtre, ils avaient un exquis naturel, et pourtant il y avait en eux

quelque chose qui tenait les cœurs à distance, et si les peuples, en

levant les yeux sur leur visage, se souvenaient de leur légende

humanisée déjà par la poésie, ils ressentaient aussi ce qu'on

éprouve en contemplant les espaces célestes, la mer immense et la

fierté des montagnes. Ce prodige ne s'est accompli qu'une fois;

la religion grecque pouvait seule avoir des Phidias et des Praxi-

tèle.

Dans la Grèce antique, ce fut là sculpture qui prit à tâche de

naturaliser ici-bas le surnaturel; dans le monde chrétien, la pein-

ture s'appliqua à remplir le même office, elle se chargea de cette

périlleuse mission, et tour à tour elle eut les mêmes perplexités et

les mêmes audaces. L'art byzantin n'avait connu que des dieux

sombres, terribles, dont la fonction propre était de menacer et de

juger, et dont la triste maigreur semblait reprocher aux hommes
tout ce qu'ils donnent à leurs sens. Ces dieux farouches, qui mau-

dissent la vie et ses joies, eussent été souillés par le contact des

choses de la terre
;
pour écarter d'eux tout voisinage impur, on les

représentait sur un fond d'or, emblème du ciel inaccessible du

haut duquel ils nous voient et nous condamnent.

L'Italie commença par copier servilement Byzance ; mais elle

s'affranchit par degrés, et un événement survint qui l'y aida. Un

homme extraordinaire conçut le projet de ressembler parfaitement
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au Christ par son cœur et par sa vie, de l'imiter dans ses plai-

sirs, dans ses délassemens comme dans ses souffrances, de n'avoir

plus d'autre caractère que son absolue conformité aux mœurs du
dieu qu'il adorait et de le faire en quelque sorte revivre en lui.

Avant sa conversion, ce fils d'un riche marchand d'Assise avait

aimé passionnément les joyaux, les belles étoffes, la soie, le ve-

lours, le brocart, l'or et l'argent; quand la grâce l'eut touché, il

devint par une combinaison étrange le plus ascète à la fois et le

plus esthétique de tous les saints. Personne ne se traita avec plus

de rigueur, et jamais personne ne fut plus sensible aux joies que
donne la nature à quiconque est capable de jouir sans posséder.

La lumière, le soleil, les arbres, l'herbe des prairies, la musique

des bois et des eaux courantes mettaient son âme en fête, et quand
pour manger un morceau de pain bis, il s'attablait devant un ro-

cher de marbre, dont il admirait l'éclatante blancheur, il se croyait

en paradis.

Cet homme exerça sur l'art italien la plus heureuse influence.

Grâce à saint François d'Assise, le Christ était ressuscité; il n'y

avait plus douze siècles accomplis entre lui et les peintres qui ra-

contaient son histoire, il était devenu leur contemporain : on l'avait

rencontré, on avait entendu sa voix, touché ses mains, ses pieds

et ses plaies. Désormais ils pouvaient en sûreté de conscience en-

cadrer sa figure dans les sites de l'Ombrie qu'avait parcourus et

aimés celui qui avait été son image vivante. Le fond d'or fit place

à de vrais ciels, voilés ou transparens, à de doux paysages naïve-

ment imités, sur lesquels son regard se reposait, avec complai-

sance. Il semblait dire : « Laissez venir à moi les fleurs, les bêtes

des champs et les oiseaux; le royaume divin appartient à ceux qui

leur ressemblent. »

La peinture, délivrée de ses superstitions et de ses scrupules,

avait marié le profane au sacré, mêlé les choses de la terre aux

choses du ciel ; elle ne s'en tint pas là. On s'avisa que, de même qu'un

roi, dans une réception publique, se distingue de ses courtisans

par l'aisance, la liberté de ses manières, c'est à la perfection du

naturel qu'on reconnaît une vraie divinité. Comme l'a remarqué

Hegel, dans les tableaux où les vieux maîtres allemands ont repré-

senté la Vierge et l'enfant Jésus entourés de la famille des dona-

taires qui s'agenouillent devant eux, ils ont eu soin de donner à

ces hommes et à ces femmes en adoration un air dé circonstance,

de cérémonie. Ces humbles mortels se sont arrachés à leurs occu-

pations, à leurs pensées quotidiennes pour s'acquitter d'un devoir;

leur recueillement est profond, leur piété est touchante, mais leur

physionomie exprime un sentiment qui n'est pas une habitude. La
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Vierge et l'enfant Jésus ont leur visage de tous les jours ; ils sont

ce qu'ils sont, et leur figure a du jeu. Qu'est-ce qu'un roi à qui il

ne paraît pas tout simple de régner? Qu'est-ce qu'un dieu à qui il

ne semble pas tout naturel d'être dieu?

Ce fut ainsi qu'à toutes les grandes époques on comprit la

peinture religieuse. Le plus glorieux emploi que les artistes aient

pu faire de leur génie lut de représenter des êtres pour qui

l'extraordinaire est une chose très ordinaire; ils ne difièrent de

nous que par la souplesse d'une âme supérieure aux événemens

et que rien n'étonne : il leur en a peu coûté de devenir nos sem-

blables, ils savent bien que nous ne serons jamais leurs égaux ; ce

qu'il y a de miraculeux dans cette affaire, c'est que la lampe est

d'argile et qu'elle répand une lumière divine. Personne n'a plus

vécu que le Christ de Rembrandt ; il a connu toutes nos misères, il

a sué toutes nos sueurs, et s'il nous paraît adorable, c'est qu'il

est encore plus homme que nous.

Les Vierges de Raphaël lui-même ne sont pas nées dans les jar-

dins du ciel; un jour de fête j'en ai rencontré plus d'une en me
rendant de FrascatiàAlbano. Elles sont bâties comme les paysannes

des parties les plus salubres de la campagne de Rome ; elles en

ont les formes pleines et robustes, l'air de force, de santé, la taille

un peu épaisse. Ce sont d'incomparables nourrices ; on sent que

leur lait est riche en caséum, en matière grasse, que c'est un de

ces laits qui gonflent les joues des nourrissons. On sent aussi

qu'elles sont aptes à toutes les besognes d'ici-bas, qu'elles ne

croiront pas déroger en mettant un couvert ou en lavant des

langes : les grandes âmes communiquent à tout ce qu'elles font un

peu de leur grandeur, parce qu'en elles tout est naturellement di-

vin ou divinement naturel. Mais viennent les Guido Reni, les

Albane, viennent les temps où le sentiment religieux n'est plus

qu'une grimace et la peinture d'église une industrie, alors apparaî-

tront les dieux qui représentent et qui posent, les Christs éthérés

ou musqués, pédans, gourmés ou cafards, les Vierges prétentieuses

et prudes, aux yeux noyés de langueur, à la chair nacrée, im-

propres à toutes les fonctions de la vie, et dont le principal souci

est de ne pas compromettre leur divinité. N'étant pas de ce monde,

elles n'ont jamais ni mangé, ni bu, et jamais elles ne parleront,

n'ayant rien à dire. Elles ont choisi leur attitude, réglé jusqu'au

moindre détail de leur toilette, conformément à l'étiquette du
ciel; si par l'efifet d'une émotion subite elles y changeaient quelque

chose, tout serait perdu. Leur immaculée pureté est une robe des

dimanches que le peintre leur a prêtée; oseraient-elles la lui

rendre si elles y faisaient une tache ou un accroc?
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Règle générale : plus les sujets sont nobles et grands, plus l'ar-

tiste sent le besoin de les rendre accessibles et familiers à notre

inaagination, de les mettre de niveau avec nous ou, pour mieux
dire, de nous mettre de niveau avec eux. Un critique malavisé a

reproché à Dante d'avoir mêlé à ses visions d'outre-tombe toute la

gazette de Florence, de nous montrer des habitans de Tenter, du
purgatoire et du paradis à qui leurs tourmens ou leurs béatitudes

n'ont pu faire oublier la cité méchante qu'ils ne reverront jamais,

et qui veulent savoir ce qui s'y passe. Ce grand poète ne pouvait

mieux s'y prendre pour donner un corps de chair à ses fantômes,

un air de vérité à ses rêves, et tel est le réalisme des vrais idéa-

listes : pour eux, Florence est un endroit d'où l'on voit le ciel, et

le ciel est un endroit d'où l'on voit Florence.

a Chez moi, s'écriait un contemporain de Dante qui goûtait peu
la Divine comédie, on ne chante pas à la façon du poète dont le

cœur se repaît de vaines fictions, mais ici resplendit en sa clarté

toute la nature, qui réjouit l'âme de qui sait l'entendre. Ici on ne

rêve point par la forêt obscure; ici je ne vois ni Paul ni Françoise

de Rimini
;
je ne vois pas le comte Ugolin ni l'archevêque Roger.

Je laisse aux autres les radotages, je m'en tiens à la vérité. Les

fables me furent toujours ennemies. » Ainsi parlent les réalistes,

et cependant, comme s'ils sentaient, eiix aussi, que l'art ne se

laisse pas emprisonner dans un système, qu'il est plus grand que

toute doctrine, que l'esprit vivifie, que la lettre tue, on les voit

souvent, infidèles à leurs formules et idéalistes sans le savoir,

s'occuper de hausser, d'agrandir leurs sujets par la façon de les

traiter.

La peinture de genre n'est souvent aujourd'hui que de la pein-

ture anecdotique ; les peintres hollandais comprenaient autrement

leur métier. Ils ont beau les détailler, les figures si nettement carac-

térisées qu'ils font vivre sous nos yeux sont des types. Leurs tableaux

nous révèlent les mœurs, les habitudes, les sentimens, le génie d'un

peuple libre et heureux de l'être, industrieux, travailleur et sen-

suel, unissant les gros goûts à l'esprit d'ordre, de ménage, de mi-

nutie, très appliqué aux petites choses, les faisant avec réflexion, avec

gravité, et s'abandonnant dans ses fêtes à une joie folle et tumul-

tueuse comme pour prendre une revanche sur son flegme et se

venger de sa sagesse. Quand un peintre de genre a du génie, il

y a toujours dans ses œuvres de l'au-delà; quoi qu'il nous montre,

il nous oblige à voir quelque chose qu'il ne nous montre pas. « Des

dessous et des horizons, voilà ce que je demande à l'art, » disait un

homme d'esprit qui relit chaque année avec un égal plaisir Eschyle

et Rabelais, et qui tour à tour préfère Léonard de Vinci à Terburg
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et Terburg à Léonard. 11 lit quelquefois aussi l'Évangile, et il a sans

cesse à la bouche ce verset : « II y a beaucoup de demeures dans

la maison de mon père. »

Combien d'artistes ne pourrait-on pas nommer qui, pour ma-
gnifier des sujets pris dans la vie commune, ont emprunté à l'idéa-

lisme ses procédés et ses moyens ! Sophocle a représenté de grands

cœurs soumis à de grandes épreuves, et Aristophane des drôles

ou des imbéciles aux prises avec de grotesques accidens ; Racine a

sculpté dans le plus beau marbre de Carrare des statues de princes

et de princesses, MoUère a peint comme personne des hommes chan-

gés en machines, La Fontaine a transformé des lions et des loups

en héros d'épopée. Ils ont tous employé la même méthode, ils ont

eu tous le secret de cette simplicité qui agrandit les objets.

Que dirons-nous de certains maîtres espagnols, qu'il est plus

facile d'admirer qu^^ de classer? Ils possédaient au même degré

la grandeur du sentiment et le don des heureuses familiarités.

Voici le portrait d'une jeune infante. C'est la princesse qui épousera

Louis XIV, et dont Bossuet dira un jour que l'éclatante blancheur

qui paraissait sur son visage, la mort « l'a fait passer au dedans, »

en la rehaussant d'une lumière céleste. Velasquez, l'homme du

monde qui sut le mieux faire chanter les gris et les roses, n'a

pas attendu qu'elle fût morte pour la revêtir de cette lumière cé-

leste, et pourtant qu'elle est vivante ! qu'elle est réelle et qu'elle

est jeune! Ce même Velasquez nous montre trois vieilles femmes

qui filent, et nous avons peine à savoir si ce sont des Parques dé-

guisées en bourgeoises ou dos bourgeoises dignes de s'appeler

Clolho, Lachésis et Atropos. Un autre peintre, dont on a dit qu'il

avait trois manières, la froide, la chaude et la vaporeuse, et que

quelquefois il les employait toutes dans le même tableau, nous fait

voir des anges qui, rompus aux ouvrages terrestres et ne méprisant

rien, se disposent à éplucher des légumes, pilent du grain dans

un mortier, écument une marmite. Ces marmitons ailés sont char-

mans; mais nous admirons davantage ce mendiant accroupi, qui

se pouille. Il a près de lui une cruche, un panier de fruits, et l'uni-

vers lui appartient. Son visage est <i confit en mépris des choses

fortuites; ') si sa gueuserie andalouse, mêlée de fierté castillane,

accepte les aumônes, elle refuse les conseils ;
il semble vraiment

que le soleil n'ait pas d'occupation plus noble que d'éclairer ses

glorieux haillons et sa félicité, qui n'est qu'une indigence sans

besoins.

Telle fut l'Espagne dans sa peinture, telle fut aussi sa poésie.

Par la sobriété presque austère des descriptions, par la savante

économie du détail, par la franchise, par l'étonnante largeur de la

touche, J)oi^ Ouidiolle est un incomparable chef-d'œuvre de réa-
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lisme idéaliste. Mendoza, qui créa la littérature picaresque, n'était

pas un Cervantes ; mais il avait appris l'art à la même école. Son
Lazarille de Tormes n'est qu'un ingénieux escroc, et cet escroc est

une figure de grand style et un exemple mémorable de tout ce

qu'un artiste qui n'a garde de tout dire peut ajouter par ses silences

au peu qu'il dit.

Qui préférez-vous, d'un dieu parfaitement naturel ou d'un gueux
qui a du style ? Selon les cas ou les saisons, l'éclectique dont je

parlais plus haut les préfère l'un et l'autre également ; mais il

goûte peu les peintres, les poètes qui disent tout, la peinture et

la poésie sans dessous et sans horizons.

XXII.

Quel que soit le symbole, le credo d'un artiste, son œuvre doit

avoir un caractère personnel, et c'est là ce qui diminue encore l'im-

portance des questions de doctrines. — « Il est absurde, a dit

Balzac, de vouloir ramener les sentiment à des formules identiques;

en se produisant dans chaque homme, ils se combinent avec les

élémens qui lui sont propres et prennent sa physionomie. » — Il

y a dans tout véritable artiste quelque chose qui n'est qu'à lui
;

quand il chante un air connu, sa chanson paraît nouvelle. C'est en

matière d'art surtout que, fùt-il aigrelet, le petit vin du cru, pourvu
qu'il ait le goût du raisin et qu'il sente le terroir, l'emporte sur

tous les vins savamment fabriqués. Soyez idéahste, soyez réaliste,

mais avant tout soyez quelqu'un et soyez vous-même. En vain, les

prêcheurs d'orthodoxie déclarent que, hors de leur église, il n'y a

pas de salut. Tout talent est une hérésie individuelle.

Les moi ne naissent pas tout faits ; ils se dégagent et croissent

lentement, c'est la plus mystérieuse des germinations. Le plus

souvent l'artiste conquiert son originalité en imitant longtemps un
maître; sans le Pérugin, Raphaël n'eût peut-être jamais découvert
Raphaël. Le moyen âge avait raison de croire que c'est par les lon-

gues obéissances qu'on devient digne de s'appartenir, qu'il faut

être page avant d'être chevalier, qu'il faut se perdre pour se trou-

ver, qu'il faut se donner pour se posséder. Tel peintre, tel musi-
cien a passé toute sa jeunesse dans la maison de servitude, et lors-

qu'il est parti de chez les Pharaons d'Egypte, peut-être a-t-il

emporté les vases d'or avec lui; après quoi, amoureux des solitudes

où l'on se recueille, il s'est enfoncé dans son désert : c'est presque
toujours dans le désert que les peuples et les individus trouvent
leur moi.

Du jour où l'artiste a trouvé le sien, il a ses préférences, ses

affinités électives. Attiré par les objets les plus conformes à son
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génie et qui touchent plus fortement son cœur, il fait son choix

dans ce vaste univers; les âmes qui savent chercher sont cer-

taines d'y découvrir ce qu'elles aiment. Comme l'a dit Charles

Blanc : « C'étaient les rians bocages qui attiraient Berghem, Ruys-

daël les voulait sombres et mélancoliques, Hobbema n'en aimait

que le côté agreste, il les voyait avec les yeux et l'humeur d'un

braconnier. Albert Cuyp ne regardait les heureux rivages de la

Meuse qu'au doux soleil de quatre heures ; van der Neer ne pei-

gnait les villages de Hollande qu'au clair de lune, voulant poétiser

les chaumières par les lueurs et les mystères de la nuit; Nicolas

Poussin ne sentait se dilater son cœur que dans la campagne de

Rome ; le Guaspre la tourmentait et y soufflait volontiers les orages
;

Claude Lorrain la préférait tranquille, solennelle et radieuse. »

Non-seulement chaque artiste a ses spectacles favoris, il a sa

façon propre de sentir, et comme il n'est point d'objet si simple

qu'on ne puisse s'en faire vingt images différentes^ sans qu'il soit

possible de décider laquelle est la plus vraie, la vérité dans l'œuvre

d'art est une vérité de sentiment, toujours particulière, indivi-

duelle, dont nous nous accommodons sans peine lorsqu'elle est

persuasive. Calderon, Shakspeare, Racine ont mis des rois en scène;

ces rois, qui sont également vrais, se ressemblent bien peu. Gliick

et Mozart ont eu chacun sa manière de faire parler l'amour, et ni

l'un ni l'autre n'a menti. « Une femme a passé dans les rues de

Rome, dit encore Charles Blanc. Michel-Ange l'a vue et il la dessine

sérieuse et fière ; Raphaël l'a vue, et elle lui a paru belle, gracieuse

et pure, harmonieuse dans ses mouvemens, chaste dans ses dra-

peries. Mais si Léonard de Vinci l'a rencontrée, il aura découvert

en elle une grâce plus intime, une suavité pénétrante; il l'aura

regardée à travers le voile d'un œil humide, et il la peindra déli-

catement enveloppée d'une gaze de demi-jour. Ainsi la même
créature deviendra sous le crayon de Michel-Ange une sibylle hau-

taine, sur la toile de Raphaël, une vierge divine, et dans la pein-

ture de Léonard, une femme adorable. »

Rien ne nous est plus personnel que nos impressions, et toute

œuvre d'art cligne de ce nom est née d'une impression vivement

ressentie et sincèrement rendue. Chaque profession a ses vertus;

la parfaite sincérité est la vertu professionnelle de l'artiste ; elle

est pour lui ce qu'est la charité pour le chrétien, le respect de la

justice pour le magistrat, l'honneur pour le soldat, la pudeur pour

la femme. Quelque modeste qu'il puisse être, un talent parfaite-

ment sincère ne nous paraît jamais médiocre ; il ne ressemble

qu'à lui-même, et les plaisirs qu'il nous donne, de plus grands que

lui ne nous les donneraient pas. Un merle qui siffle des airs

d'opéras ne nous amuse pas longtemps; nous lui disons : c Merle,
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tu es né merle ; siffle-nous ton air. La voix de la linotte ne vaut

pas la tienne; mais quand elle chante l'air que la nature lui en-

seigna, elle nous révèle ce qui se passe dans le cœur d'une linotte,

et c'est là ce qui nous intéresse. » La vérité d'impression et de

sentiment, la parfaite bonne foi, voilà le don suprême. Lorsqu'elle

vient à manquer, l'artiste n'est plus une âme qui parle à la nôtre
;

il n'est qu'un airain qui sonne, qu'une cymbale qui retentit, et si

retentissante que soit cette cymbale, il n'y a rien dans notre cœur
qui lui réponde.

Le germe de toute œuvre d'art est toujours une impression ; mais

pour qu'elle fournisse à l'artiste un sujet, il faut que l'étude, la

méditation, le rêve, l'aient fécondée. Ce sujet, après avoir beau-

coup médité, beaucoup rêvé, il croit enfin le tenir: alors commence
le dur labeur. Avant que le fer rougi ait reçu sa forme, le marteau

doit causer longtemps avecl'enclume. Certains sujets sont plus faciles

à maîtriser, à dompter ; mais ils résistent tous. C'est la bataille de

l'artiste : comme Jacob, il se bat corps à corps avec un mystérieux

inconnu, dont il a juré d'avoir le secret et de conquérir les bonnes

grâces, et il lui dit : « Je ne te laisserai point aller que tu ne

m'aies béni ! » Ici encore se manifeste sa personnalité ; chacun a sa

méthode de combat, qui révèle son caractère. Les uns sont de la

race des fiers, des superbes, qui aiment à vaincre de haute lutte
;

d'autres sont des débonnaires, dont la patience et la douce obsti-

nation font des miracles. Celui-ci est un de ces violons qui ravis-

sent le royaume des cieux, celui-là est un de ces rusés qui, fertiles

en stratagèmes, enlèvent les places par surprise. Il en est qui ont

la prudence du serpent; ils multiplient les précautions, ils pren-

nent toutes leurs sûretés. D'autres ont la simplicité de la colombe;

ils se fient aux inspirations de leur cœur, ils n'entendent malice à

rien, et souvent la nature se rend avec moins de résistance à ces

innocens : elle se reconnaît en eux, et ils lui plaisent parce qu'elle

les trouve aussi naturels qu'elle-même.

Chaque artiste a sa façon de sentir, chaque artiste a ses procédés,

et comme l'imagination qui enfante les œuvres d'art n'est qu'une

raison qui joue, chacun aussi a sa manière propre d'envisager et

de concevoir le monde, de raisonner et de jouer. Ce n'est pas

qu'un architecte, un musicien, un poète soient tenus d'étudier la

métaphysique; mais après avoir beaucoup senti, le véritable artiste

a beaucoup réfléchi et il s'est souvent appliqué à chercher le gé-

néral dans le particulier. Il a sa philosophie des choses, sa sagesse

propre, conforme à son tempérament, à son tour d'esprit, aux

circonstances de sa vie, aux événemens heureux ou malheureux
qui ont le plus influé sur l'idée qu'il s'est faite de lui-même et de

l'univers. Que sa sensibilité s'émousse, que sa fibre s'endurcisse.
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que ses nerfs cessent de frémir à tout vent qui ride la face de

l'eau, c'en sera fait de son talent ; mais son talent n'aurait jamais

mûri, s'il s'était contenté de sentir. Cet éternel enfant n'a pas

attendu que son poil grisonnât, pour acquérir la riche expérience

d'un vieillard, et s'il tire de son cœur ses meilleures pensées, c'est

que son cœur a appris à penser. Sa sagesse lui sert à discuter ses

plus vives impressions, à les comparer, à les juger ; il leur com-

mande, les maîtrise assez pour jouer avec elles, pour traduire en

images colorées, en phrases mélodiques ses émotions les plus sin-

cères ou pour mettre en rimes les chagrins qui l'ont fait pleurer.

Quelque importance qu'aient la facture, l'industrie, la curiosité

du travail, le tour de main, tant vaut l'âme, tant vaut l'œuvre.

Mais pour que son âme se porte bien, l'artiste doit entretenir un

commerce intime, assidu, constant avec la nature. Elle seule peut

lui donner l'excitation sacrée, l'infatigable désir de créer, la joie

qui féconde et la fraîcheur de l'inspiration. Il y a des heures où

il s'aime trop, et d'autres où il se dégoûte de lui-même. Hyper-

trophie d'un moi qui s'idolâtre ou lassitudes, dégoûts et langueurs,

elle sait des remèdes à tous les maux, et quand il s'abandonne à

sa bienfaisante influence, il se sent rajeunir au contact de son éter-

nelle jeunesse.

Elle n'est pas seulement le grand médecin, elle est la souve-

raine institutrice des talens, et ses écoliers ont toujours besoin de

ses leçons. Dès qu'ils négligent de la consulter ou n'en veulent plus

croire que leur génie ou leur orgueil, ils s'égarent. On reprochait

au corpulent et vorace Johnson de faire parler les petits poissons

comme une baleine ; d'autres font parler les baleines comme un

petit poisson. Cette langue des signes, par laquelle l'artiste doit

exprimer tout ce qu'il a dans l'esprit et dans le cœur, est si com-
pliquée qu'il est condamné à la rapprendre sans cesse, et la nature

seule l'enseigne. Depuis ses astres de première grandeur jusqu'au

plus vil de ses insectes ou au moins régulier de ses cristaux, toutes

les choses qu'elle a créées sont ce qu'elles doivent être et ne disent

que ce qu'elles doivent dire. Vivantes ou inanimées, elles obéissent

à une loi secrète, à une logique immanente, dont elles ne s'écar-

tent jamais. La nature inspire à l'artiste l'amour de créer, et elle

lui apprend comment on crée; elle l'instruit à traiter ses sujets

comme elle-même traite les siens, à respecter toujours leur ca-

ractère originel et à trouver l'effet sans le chercher. Une paysanne

me disait, en me montrant une feuille de fougère dont les nervures

formaient un réseau semblable à la plus fine dentelle d'or : « Re-

gardez plutôt, elle est si belle qu'on jurerait qu'elle a été faite à la

main. » Qu'Isis lui pardonne son blasphème! Les œuvres d'art sont

TOME cvi. — 1891. /j8
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des créations de l'esprit, mais les plus admirables sont celles dont

on pourrait croire que c'est la nature qui les a faites ou qu'elles

se sont faites toutes seules.

Cette maîtresse souverainement sage, qui a des règles et point

de routines ni de manière, s'entend seule à discipliner les talens

sans les contraindre ni les asservir. Si elle leur enseigne la loi,

elle les met en garde contre les vaines superstitions, elle les sous-

trait à la tyrannie du convenu. Mais ce n'est pas seulement le ta-

lent de l'artiste qu'elle émancipe, c'est son esprit. L'artiste est un
libérateur; il nous affranchit des troubles, 'des inquiétudes que
nous cause la nature, et c'est la nature qui l'a aff"ranchi lui-même.

Il a pénétré si avant dans son intimité qu'elle ne l'inquiète plus
;

quand il semble l'arranger, il nous la montre telle qu'il la voit ; il

ne se laisse plus abuser par ses apparens désordres, et il lui

sait gré d'être immense, parce que cette immensité, à laquelle il

mesure tout , l'aide à trouver petites beaucoup de choses qui pa-

râissent grandes au comnmrTdes hommes? Les dogmes, les partis,

les sectes, les formules, tout ce qui nuit au jeu libre de l'esprit est

funeste à l'art. La nature n'a jamais dogmatisé; ses oiseaux, ses

fleurs ne catéchisent ni ne prêchent; son soleil luit sur les boucs

comme sur les brebis, sur les orties comme sur les roses, sur les

erreurs comme sur les vérités. En vivant sans cesse avec elle, l'ar-

tiste sent son cœur s'élargir, ses entrailles se dilater; comme elle,

il devient plus grand qu'un système, plus souple qu'une doc-

trine, et si tenaces, si obstinées que puissent être ses préférences

et ses antipathies, il acquiert la faculté de comprendre ce qu'il

n'aime pas, de s'intéresser à ce qu'il méprise.

Que le poète soit chrétien, juif ou musulman, protestant ou ca-

tholique, dévot ou philosophe, libéral ou absolutiste, royaliste ou

républicain, le poète est avant tout poète, et si sa muse l'ordonne,

il scandalise les sectaires par ses généreuses inconséquences. Lu-

crèce l'épicurien, qui faisait profession de ne croire qu'aux atomes,

n'a pas laissé d'invoquer Vénus, souveraine des mondes, et c'est

elle qui, touchée de sa prière, a répandu à pleines mains sur ses

vers les grâces qui ne vieillissent jamais. Milton était un puritain,

et plus que personne il a glorifié Satan, en le revêtant d'une si-

nistre beauté. Dante a su concilier avec la toi d'un humble dis-

ciple de saint Thomas d'Aquin les hérésies d'un grand cœur. L'art

vit de sympathie ; c'est par là qu'il est une grande école d'huma-

nité. Les civilisations, les mœurs, les lois, les cultes, les philoso-

phies se transforment, la face du monde se renouvelle, et les

chefs-d'œuvre de l'architecture, de la statuaire, de la poésie sur-

vivent aux sociétés qui les ont vus naître et qui les avaient ins-
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pires; alors que tout est changé en nous, hormis ce qui fait

l'homme, nous les goûtons encore, leur gloire est immortelle

comme celle des étoiles et des montagnes, et quand nous relisons

certains vers composés il y a trente siècles, il nous semble qu'en

les écrivant le poète pensait à nous. Nous ne croyons plus à Ju-

piter, et VIliade et VOdyi^sée ont conservé pour nous toute leur

fraîcheur et toute leur vertu persuasive; si demain l'Europe ces-

sait d'être chrétienne, ou elle tomberait en barbarie ou nous con-

tinuerions d'admirer pieusement les cathédrales gothiques, le

Christ d'Amiens et les Vierges de Michel-Ange.

Le culte de la nature est la seconde religion des artistes qui

en ont une et en tient lieu à ceux qui n'en ont point d'autre.

Schiller raconte que le jour où les dieux permirent aux hommes
de se partager la terre, à peine Mercure eut-il sonné la curée,

chaque profession, chaque métier courut s'emparer d'un lopin à

sa convenance. L'agriculteur s'adjugea les champs gras, le gen-

tilhomme chasseur prit les forêts, le commerçant fit main-basse

sur les routes et les mers, l'abbé commendataire sur les nobles

coteaux où mûrit la vigne, le roi sur les défilés et les ponts. Le

poète, qui s'oubliait à rêver, arriva le dernier, et regardant ses

mains vides, il se plaignit. « Que faire ? lui répondirent les dieux.

Nous n'avons plus rien à donner, tout a été pris. Veux-tu vivre avec

nous dans l'éternel azur de notre ciel ? Aussi souvent que tu vien-

dras, tu trouveras la porte ouverte. » Il accepta ; mais il n'a pas

besoin de se déranger : dans ces heureux momens où, libre de tout

souci, son cœur ressemble à un instrument bien accordé, il fait

à sa volonté descendre le ciel sur la terre.

Poète, peintre ou musicien, l'artiste le plus sceptique ou le plus

sensuel a ses symboles, ses rites et cette foi qui est la démons-

tration de ce qu'on ne voit point. Ses plus fugitives sensations se

convertissent comme d'elles-mêmes en sentimens et en rêves; dans

le parfum d'une seule violette il respire l'odeur et l'ivresse de

plusieurs printemps. Il jette un charme sur le monde, et ce qui

ne passe pas lui apparaît dans ce qui passe, l'invisible dans ce qui

se voit; une paix délicieuse, une douceur divine coule alors au

fond de son être, et quelque chose qui sort de son âme se mêle

au pain qu'il mange et au vin qu'il boit. C'est la messe de l'ar-

tiste.

Victor Cherbuliez.
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XIX.

Des semaines, des mois passèrent et l'on n'entendit plus parler

des voyageurs. Lise, rassurée, commença à espérer que son frère

se fixerait définitivement au loin et ne ferait que de rares et pas-

sagères apparitions dans sa ville natale. Qu'y pouvait-il trouver en

effet que l'isolement, la défiance, le mépris, le souvenir toujours

présent de son ignominie? Ce retour de tranquillité, après la ter-

rifiante secousse de l'arrivée d'Arthur, lui faisait paraître douce

l'obscurité silencieuse oh s'écoulaient ses lentes journées. Un billet

de Nicole la tira de cet engourdissement.

« Si tu m'aimes, viens... Je suis à Paris chez mon père, bien

malheureuse... J'ai quitté sans retour M. de Feugrix.

« Ta triste Nicole. »

Que s'était-il passé? Était-ce possible que M""" de Feugrix son-

geât sérieusement à se séparer de son mari? Ses fols enfantillages

avaient-ils pu si tôt tourner au tragique? Elle tenait ce billet, le

relisait, pesant chaque expression comme si la lumière, à force

d'être sollicitée, pouvait en jaillir. L'instinct de son cœur la portait

(1) Voyez la Revue du 1" et du 15 juillet et du 1" août.
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à courir à l'appel de son amie... Une timidité la retenait : de quel

œil M. de Feugrix et le général d'Aurevelle verraient-ils près de

Nicole la sœur d'Arthur Dauny? Et, bien qu'il fût absent, la passion

de George, que tous connaissaient, l'obligeait à plus de réserve

encore. Dans cette perplexité, elle se décida à prendre conseil de

M. et de W^^ Werner, aussi intéressés qu'elle-même au bonheur de

M""* de Feugrix. La vieille dame était seule et parut moins surprise

qu'elle ne le pensait de la fuite de Colette :

— Je ne sais ce que cette folle a dans l'esprit, s'écria l'irascible

petite dame; elle m'a écrit, il y a quelques semaines, une diatribe

contre son mari qu'elle accuse des sept péchés capitaux et de quel-

ques autres encore; elle aboutissait à une demande de la recevoir

ici au cas où elle se trouverait forcée de fuir le toit conjugal. Je l'ai

chapitrée de la belle façon et lui ai déclaré que je n'entendais pas

prendre parti dans ses querelles de ménage. M. Werner aurait

voulu que j'ouvrisse tout grands mes bras et ma maison, quitte à

ménager plus tard un raccommodement; je n'ai pas entendu de

cette oreille-là. Une femme doit vivre avec son mari, et la place

des enfans est entre le père et la mère... Après tout, il ne m'est

pas prouvé que ce Feugrix soit aussi noir qu'elle le peint.

Malgré sa mauvaise humeur, elle était tourmentée et pria vive-

ment Lise de se rendre à l'appel de la jeune révoltée et d'user de son

influence pour la ramener, à son devoir et à son mari. M. Werner

se chargea d'accompagner Lise et de lui ménager un bon accueil

près de M. d'Aurevelle.

Quand ils arrivèrent, M""^ de Feugrix était dans le grand salon

de la rue de Solférino, drapée de noir comme une veuve, avec des

plis d'une majesté savante, pleine d'élégance et de bonne grâce.

Auprès d'elle, ses deu petits garçons folâtraient sur le tapis, et

par momens, leurs jeux lui arrachaient un bon rire enfantin aus-

sitôt réprimé, et elle retombait dans l'attitude tragique qui lui sem-

blait convenir à la circonstance. Elle se leva vivement à la vue de

Lise et la serra dans ses bras. M. Werner avait jugé à propos de

laisser les deux amies seules en ce premier moment et s'était

rendu près de M. d'Aurevelle, dont il tenait à connaître les senti-

mens.
— Merci d'être venue... Je suis si malheureuse.

— Qu'y a-t-ildonc?.. Qu'est-il arrivé?..

— Ce que l'on devait prévoir.., avec un homme tel que M. de

Feugrix... Il m'a rendu l'existence si amère que j'ai dû me retirer

chez mon père.., qui m'a fort mal reçue par parenthèse!.. Mais on

peut supporter d'un père ce que l'on ne supporte pas d'un mari...

— On peut tout supporter quand on aime, ma bonne chérie...

Ton mari a consenti à ton départ?
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— 11 a bien fallu... au point où en étaient les choses...

— Tu m'elïraies, dit Lise en attirant son amie près d'elle sur une

causeuse.

— Que tu es heureuse de n'être pas mariée, toil s'écria M""' de

Feugrix en secouant sa jolie tête d'un air navré. Tu ne te fais pas

l'idée de cette galère.., le mariage! On épouse un monsieur pour

être chérie, adorée, respectée, n'est-ce pas?..

— Un peu aussi parce qu'on l'aime et qu'on le respecte soi-

même.
— Oui.., sans doute... Mais c'est surtout, vois-tu, pour avoir

quelqu'un près de soi qui s'occupe de vous plaire, de vous rendre

la vie agréable
;
qui ait des attentions, des prévenances... pour être

un peu gâtée même... Les femmes ont besoin d'être gâtées... Eh
bien! ma petite, rien de tout cela.., à peine pendant la lune de

miel, et encore!.. Ce miel-là est déjà mêlé d'amertume... Non...

on n'est heureuse qu'avant.., parce qu'alors on se figure des

choses... miraculeuses... La vérité est bien pâle à côté du rêve.

Elle soupira, tamponna ses yeux avec son petit mouchoir par-

fumé, et comme Fritz et Bob se chamaillaient trop bruyamment,

elle appela l'Allemande et les fit enlever...

— Tu disais donc que M. de Feugrix manque d'attentions et

de prévenances?.. Les hommes ont des occupations, des affaires,

des soucis.

— Dis donc des plaisirs plutôt, s'écria M°^^ de Feugrix avec ani-

mation... Leurs prétendues affaires ne sont que des prétextes à

mauvaise humeur ou des occasions de s'amuser clandestinement.

D'ailleurs, c'est fini, rompu! nous avons échangé les mots irrépa-

rables.

— Les mots irréparables? Lesquels? demanda Lise naïvement.

— Ce que l'on dit quand on joue son va-tout... quand on ne

garde plus de mesure et qu'on se moque des conséquences. Nous

avons eu une scène terrible.

— A quel propos?

— Je ne sais plus trop . . ; le point de départ n'était rien : une de

ces discussions insignifiantes comme il y en a dans tous les mé-
nages...

— S'il y en a dans tous les ménages, Colette, si c'est classique

et absolument inévitable, alors,., vraiment!..

— Oui, mais la nôtre,., notre discussion a bientôt dégénéré...

Je l'ai appelé vieux galantin et l'ai averti que s'il continuait de ce

train-là, il ne tarderait pas à devenir tout à fait gaga... Tu vois,

c'était raide !.. Il a répondu en me traitant de folle, il a dit que ma
jalousie extravagante tournait à la monomanie,., que pour être

aimée il fallait d'abord être aimable, etc. J'ai répliqué,., il a ri-
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posté, et nous avons échangé un tas de vérités déplaisantes,., et

cela, coup pour coup, sans prendre le temps de respirer... Dire

qu'on en arrive là, en si peu d'années, après s'être appelés :

« mon ange, mon cher amour, )> avec des regards d'extase !

— C'est triste, ma pauvre amie... Pourtant, je ne vois là rien

d'absolument irréparable ; ce sont des propos désagréables échangés

dans le feu de la colère... au fond, cela ne signifie pas grand '-

chose.

— Mais, cela a continué, ma chère... Je me suis montée,

montée... Je lui ai déclaré que, si je n'avais plus l'avantage de lui

plaire, je trouverais bien des gens moins difficiles que lui... II a

ricané que c'était la prétention de certaines femmes de rendre tous

les hommes éperdus d'amour, qu'il m'engageait à éviter ce ridi-

cule... Ainsi provoquée, j'ai perdu la tête et je me suis mise à fre-

donner... Oh! j'ai eu tort, je sais bien que j'ai eu tort, mais j'étais

exaspérée... J'ai fredonné, en tambourinant sur la table, le Sù-e

de Framboisy.
— Tu dis?., le Sire...

— Le Sire de Framboisy... tu sais bien cette chanson : «la prit

si jeune qu'il s'en est repenti. » Ma chère, l'efiet a été foudroyant,

il est devenu pâle, sa voix sifflait... II a crié qu'une fille sans

retenue (toujours l'histoire de l'orage, maudit orage!) qu'une

fille sans retenue ne pouvait devenir qu'une femme sans honneur...

J'ai voulu me rétracter, mais il ne m'écoutait plus, et a fini par me
défendre de recevoir à l'avenir M. de Rébedens et même de danser

avec lui !

— Qu'est-ce que c'est que M. de Rébedens?
— Le plus joli garçon du Poitou,., et l'un de mes flirts les plus

élégans...

— Un de tes flirts!.. Je ne te comprends pas... Gomment! tu es

jalouse de ton mari et tu as des flirts!..

— Mais oui,., pour le décor, ma chère... Il faut bien avoir quel-

ques hommes agréables qui soient empressés autour de moi dans

le monde,., et assidus à mes jeudis... c'est indispensable... J'avais

la chance d'en avoir un, Rébedens, que toutes les femmes s'arra-

chent... Aussi tu comprends mon ennui!

— Pas beaucoup, chérie... Que t'importe après tout ce M. de

Rébedens? Si tu ne danses pas avec lui, tu danseras avec un

autre.

— Mais que lui dire?.. Gomment expliquer à lui... et à tout le

monde?.. Non, vois-tu, c'eût été par trop humiliant... Et, si je cé-

dais sur ce point, mon mari me tiendrait sous le talon de sa botte...

Tout vaut mieux qu'une telle servitude... J'ai déclaré à M. de Feu-

grix que j'étais bien résolue à agira ma guise avec M. de Rébedens
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aussi bien qu'avec tout autre... Alors, il m'a donné le choix d'obéir

ou de me retirer chez mon père. J'ai dit: Mon choix est lait! Et je

suis partie avec les enfans.

— Il t'a permis de les emmener?., c'est très bon de sa part.

— Par exemple !.. Est-ce que ce n'est pas moi qui les ai mis au

monde?.. Est-ce que je n'ai pas eu toute la peine, moi?.. Oui,

oui, je les ai emmenés et je suis arrivée chez papa,., qui m'a fort

mal reçue.

Et M™® de Feugrix versa quelques larmes dans son mouchoir

brodé.

— Que vas-tu faire maintenant ?

— Apaiser papa d'abord... c'est le plus pressé... Il est de fort

méchante humeur et m'a fait de vilains complimens... Grand'mère

ne veut pas me recevoir... Je suis bien malheureuse!., quelle bê-

tise j'ai faite d'épouser un vieux mari!..

— Écoute, ma Colette ! je crois que tu as tort d'insister toujours

sur l'âge de ton mari : tu le savais, son âge, quand tu l'as épousé,

il ne te l'a pas caché,., et je me souviens que ton père avait appelé

ton attention sur ce point... 11 n'est donc pas très juste de le lui

reprocher.

— Oh! je sais bien... ce n'est pas fort délicat, ni fort géné-

reux...

— C'est tout simplement odieux, ma petite Colette, et de plus,

cette insistance a le tort d'exagérer à tes yeux l'écart des âges...

Voyons! tu aimes ton mari?
— Je n'en suis pas trop sûre...

— Moi, je le sais,., je connais ton cœur... tu ne voudrais pas

qu'il fût malheureux?
— Mais si,., je t'assure!.. On me dirait qu'il se morfond de tris-

tesse en mon absence, cela ne me ferait pas de peine du tout... au

contraire...

— Je te dis que tu l'aimes toujours... Lui as-tu écrit depuis ton

départ?

— Jamais de la vie !..

— Pas même pour lui donner des nouvelles de ses enfans?

Il me semble que, sans compromettre ta cause ni ta dignité...

— Ah ! mauvaise ! je te vois venir ; tu veux entamer les préli-

minaires de la paix... De quoi cela servirait-il? J'ai le cœur ulcéré,

lui aussi ! !

Cependant, moins d'une semaine plus tard, la réconciliation était

accomplie ; il y avait eu un échange de correspondances et d'aveux

réciproques ; des conditions avaient été discutées, un modus Vi-

vendi provisoire accepté, et la jeune M™* de Feugrix reprenait le

chemin du domicile conjugal avec ses enfans, sous la conduite



AMOUR DE JEUNE FILLE. 761

de son grand-père chargé d'amortir le premier choc entre les deux

époux encore mal apaisés.

Lise, soigneusement installée dans un compartiment de dames,

rentrait seule au logis, où l'attendait la plus pénible surprise : son

frère était de retour.

XX.

A peine avait- elle mis la clef dans la serrure qu'une voix trop

connue s'écria :

— C'est elle!., la beauté en personne,., la beauté fugitive!

En même temps apparaissait Arthur qui, d'un ton d'humeur, lui

demanda :

— D'où viens- tu donc?.. J'arrive avant-hier soir fatigué, comp-
tant sur un bon accueil, un bon feu, un bon dîner... Rien;., per-

sonne !.. Tu aurais bien dû me prévenir de ton voyage...

— Gomment l'aurais-je fait? Je ne savais où te trouver...

— Oh! tu n'es jamais à court de raisons, je le sais... Allons!

viens te réchauffer... Veux-tu du punch?., nous en avons allumé

un pour nous consoler de ton absence.

— Merci;., j'ai seulement besoin de repos... Permettez-moi de

me retirer, ajouta-t-elle avec un petit salut, qui s'adressait à Las-

sagne comme à Arthur.

— Vous n'allez pas vous envoler déjà, mademoiselle Lise. Il serait

cruel qu'une si délicieuse vision s'évanouît, à peine entrevue, comme
un rêve !..

Il allongea le bras avec le geste d'attraper des papillons, et

fit claquer ses lèvres en signe d'admiration pour sa propre élo-

quence.

— Ne t'en va pas ainsi, dit Arthur avec humeur; ne dirait-on

pas que nous portons la peste !

Il la poussa vers la cheminée, et Lise s'assit, malgré sa répu-

gnance.

— Raconte-nous tes impressions de voyage, reprit son frère,.,

si toutefois ce ne sont pas des mystères...

— En aucune façon... Je suis allée à Paris voir Nicole de Feu-
grix, qui s'y trouvait chez son père avec ses enfans...

— Et le charmant George, . . George l'incomparable, s'y trouvait

sans doute aussi,., tout à fait par hasard? demanda Lassagne en

clignant de l'œil malignement.

Sans le regarder, elle répondit :

— George d'Aurevelle est en ce moment à Rio-de-Janeiro.

Toute Tattention de Lise était concentrée sur son frère qui, de
nouveau, avait subi une entière transformation; la molle bouffis-
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sure de ses traits avait disparu, et fait place à une maigreur qui

creusait ses joues et allongeait son visage ; un large cercle plombé

encadrait les yeux alanguis, pâlis ; sa haute taille se voûtait un

peu aux épaules et sa ressemblance avec son père devenait frap-

pante.

— Tes impressions de voyage seraient probablement plus inté-

ressantes que les miennes, dit-elle, s'efîorçant de trouver un sujet

de conversation.

— Trop intéressantes, mon enfant... beaucoup trop pour t'être

contées.

— On n'en permet pas la lecture aux anges, ajouta Lassagne

avec une emphase grotesque.

— Alors, reprit-elle souriant à demi,., puisque nous n'avons

rien à nous dire, je vais me reposer...

— S'il vous faut un bras pour vous soutenir, mademoiselle...

je n'ose ajouter un cœur, murmura Arsène courbé dans une pros-

ternation de respect...

Elle ne parut ni le voir ni l'entendre, et de la porte elle dit :

— Bonsoir. . . je suis vraiment très lasse. .

.

Elle gagna tristement sa chambre; tout son espoir était qu'Ar-

thur s'ennuyât et repartît bientôt. Il ne tarda pas à s'ennuyer en

effet, mais ne partit pas. Pendant l'année qui s'était écoulée depuis

sa sortie de prison, il avait follement dépensé ; son patrimoine était

déjà sérieusement entamé, et pour refaire sa bourse aussi bien

que sa santé, il ne voyait rien de mieux que de s'installer près de

sa sœur qui^ par haine des querelles et des discussions, faisait

tous les frais de la vie commune. Arthur se rendait compte cepen-

dant que, dans cet état de choses, il devait prendre garde à ne

pas se rendre trop insupportable, et il s'efforça de ménager Lise;

celle-ci, touchée de ses efforts, lui en savait gré comme s'ils eus-

sent été désintéressés. Cependant, avec le caractère d'Arthur, il

était impossible que des conflits ne se produisissent pas à la longue.

Un jour, au moment de sortir, il se retourna vers sa sœur :

— A propos, j'oubliais... j'ai invité Lassagne à dîner potu* ce

soir,., je lui devais cette politesse,., et j'ai pensé...

Lise rougit violemment; elle tolérait les allées et venues d'Ar-

sène dans la maison, à la condition de ne pas le rencontrer, et elle

y réussissait jusqu'alors. Elle n'avait pas pensé que son frère osât

le lui imposer ; avec un grand effort pour se contenir, elle ré-

pondit :

— C'est bien... je vais donner des ordres... J'irai dîner chez
^jme Werner qui m'en a tant de fois priée; j'hésitais à te laisser

seul, mais, puisque tu as ton ami, je ne vois plus d'empêche-

ment.
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11 répondit aigrement :

— Ce n'est guère poli de t'en aller quand j'invite un ami...

— M. Lassagne sait que je suis une fille mal élevée; et toi,., tu

sais que sa familiarité m'importune et que ses singeries me dé-

plaisent...

— Il n'a pas d'assez belles manières pour toi?..

— C'est vrai, dit-elle simplement.

— En revanche, il a du cœur, lui!., il n'abandonne pas les

gens dans le malheur,., comme quelqu'un que je connais, et toi

aussi?..

Lise sortit sans répondre.

Comme cela devait arriver, sa douceur tourna contre elle : Ar-

thur, peu à peu, prit l'habitude d'inviter Arsène à dîner. Lise con-

tinua d'aller ces jours-là chez ses voisins. Il arriva pourtant une fois

ou deux qu'Arsène survint à l'improviste, soit qu'il y eût été secrète-

ment encouragé par Arthur, soit qu'il trouvât en lui-même l'au-

dace de cette indiscrétion. Lise, malgré elle, dut présider le repas.

Elle s'en plaignit à son frère, qui s'excusa de mauvaise grâce, as-

surant que ces incidens ne se renouvelleraient plus. Une circon-

stance fâcheuse privait Lise précisément alors de l'appui de ses

bons voisins : M. Werner, atteint d'une grave ophtalmie, avait dû

se rendre à Paris pour y suivre un traitement; sa lemme l'avait

accompagné, laissant la pauvre Lise livrée à ses propres forces.

"Malgré les promesses plusieurs fois renouvelées, Lassagne ce-

pendant s'insinuait progressivement et par un émoussement qu'a-

mène l'habitude. Lise se familiarisait avec le désagrément de le

rencontrer; elle n'éprouvait plus à son aspect la même insurmon-

table révolte. Elle pouvait prendre sur elle de lui répondre avec

calme, parfois même elle accordait un sourire de complaisance à

ses pantalonnades. Un soir de Noël, au retour de la messe de mi-

nuit, elle trouva son Irère et Arsène qui l'attendaient près de la

table chargée d'un pâté de foies gras, de pâtisseries et de fruits.

La petite salle était brillamment éclairée, décorée de bouquets et

de guirlandes de verdure : jamais la triste maison n'avait eu un tel

air de fête.

— C'est Arsène qui a tout apporté, tout dressé à ton intention,

s'écria Arthur très joyeux; détache ton chapeau et ton manteau, et

viens faire réveillon avec nous... Ce sera bien gentil.

Elle murmura quelques remercîmens pour Lassagne et essaya

de s'excuser ; mais elle vit un si vif désappointement, une contra-

riété si marquée sur le visage assombri de son frère, qu'elle eut

peur de provoquer une scène et prit place à table. Arsène n'avait

rien dit; il se montra reconnaissant de sa condescendance, et tous
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les deux, Arthur et lui, semblèrent prendre à tâche de l'en récom-

penser par leur bonne tenue ; ils lui portèrent des toasts aussi cor-

rects que le permettait leur nature. A mesure cependant que se

succédaient les verres de vin de Champagne, la gaîté devenait plus

bruyante, les plaisanteries plus incompréhensibles pour Lise; un

malaise s'emparait d'elle. Les regards incendiés, les joues en-

luminées d'Arsène, sa tendance à rapprocher sans cesse sa chaise

de la sienne, finirent par lui causer un vif sentiment de crainte;

elle se leva pour se retirer. Ce fut un cri de protestation. S'en aller

en plein souper, quand la fête commençait à peine ! Il fallait attendre

au moins la messe de l'aurore. Lassagne lui proposa effrontément

d'aller dire cette messe dans sa chambre, et d'une voix avinée,

il commença à psalmodier quelques fragmens liturgiques accro-

chés au hasard dans sa mémoire. De plus en plus effrayée, elle

se dégagea de la main de son frère qui voulait l'obliger à s'as-

seoir de nouveau et gagna la porte. Arthur, dont les mouvemens
étaient alourdis et incertains, ne put la retenir; mais Arsène, plus

agile, la saisit par la taille. Au contact de ce bras insolent, Lise

indignée le repoussa avec force; il ne fit que rire et resserra

l'étreinte qui rapprochait sa figure de celle de la jeune fille. Elle

cria:

— Défends-moi, Arthur,.. Arthur!

Et elle se mit à appeler Françoise, mais la vieille femme, assez

sourde d'ailleurs, s'était allée coucher dans sa mansarde et ne pou-

vait l'entendre. Arthur, qui d'abord avait ri, se fâcha et commanda
à Arsène de laisser Lise tranquille :

— Lâche-la! entends-tu?., c'est assez... Je te dis de la lâcher!..

C'est ma sœur... Je te défends de la toucher!

L'autre n'écoutait pas. — Il me faut un baiser pour rançon...

Je ne vous lâcherai pas sans un petit baiser ou deux, ma belle! Il

y a assez longtemps que je subis vos rebuffades,., vos mépris..

Aujourd'hui, c'est mon tour!.. Je vous tiens!

Et il s'efforçait de détacher les mains dont elle se couvrait la

figure. Épouvantée, elle le frappa au visage et de nouveau appela

son frère en sanglotant... Arthur voulut se lever et retomba. Lise,

étouffée sous l'étreinte d'Arsène, défaillait presque, lorsqu'un choc

violent la délivra. Arthur avait réussi à se dresser sur ses pieds, et,

saisissant une bouteille de vin de Champagne, il en avait asséné

un coup de toute sa force d'ivrogne sur la tête d'Arsène. Aveuglé

par le vin et par le sang, celui-ci lâcha prise et s'abattit par terre.

Lise s'enfuit affolée, blessée elle-même au front par un éclat de

verre. Elle n'y prit pas garde, non plus qu'à la voix d'Arthur qui

la rappelait avec un rire hébété.
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— Viens donc!., il ne te lera plus de mal... Il est maté, je te

réponds... Allons! c'est fini, reviens!.. Quand je te dis que c'est

fini!

Lise passa en courant sans Teveiller près de Françoise, qui ron-

flait paisiblement, et s'enferma au verrou. Puis elle lava avec rage

les mains et la joue qu'avaient effleurées les lèvres d'Arsène et

seulement alors elle sentit quelque chose de tiède couler de son

front. Elle alluma une bougie et se vit inondée de sang.

— Tant mieux, pensa-t-elle : ce n'est pas trop de mon sang pour

effacer l'immonde baiser.

Elle tremblait de tous ses membres, la tête lui tournait; elle se

jeta sur son lit, essaya de recueillir sa pensée; la figure grimaçante

d'Arsène, celle d'Arthur, hébétée par l'ivresse, tournoyaient autour

d'elle en un cauchemar éveillé. Elle avait envie de crier, de se

débattre comme si encore elle était en leur pouvoir; la fièvre cou-

rait dans ses veines, hallucinait son regard. Cependant le sang

qu'elle perdait, l'eau froide dont elle renouvelait les compresses

finirent par calmer l'excitation cérébrale
;
peu à près ses idées

s'éclaircirent, se condensèrent en une seule très précise et très

ferme : quitter cette maison. A peine cette pensée lui fut-elle venue

que sa résolution fut prise. Elle se leva, tout étourdie et chance-

lante, ouvrit ses tiroirs, réunit ce qu'elle avait d'argent, quelques

souvenirs auxquels elle attachait du prix, les objets de première

nécessité, et les rangea dans un sac de voyage, puis, enveloppée

d'un manteau, la tête couverte d'un chapeau qui cachait son front

ensanglanté, doucement, sur la pointe des pieds, elle traversa la

chambre de Françoise, que le frôlement de la lumière sur ses

paupières réveilla à demi.

— Est-ce vous, mam'selle Lise?

Doucement, elle murmura :

— C'est moi, n'ayez pas peur... J'ai oublié un livre en bas.

La vieille retourna la tête contre le mur et Lise passa. La maison

muette était noire comme un caveau. Elle souffla la bougie et com-
mença à descendre lentement, attentive à ne faire aucun bruit. Par

les baies ouvertes de l'escalier, la blanche réverbération de la neige

qui tombait molle et silencieuse l'éclairait seule ; elle s'appuyait au

mur par peur de tomber sur les marches que l'éclaboussement du
givre venu du dehors rendait glissantes. Arrivée en bas, elle vit

qu'une ligne lumineuse rayait le corridor noir ; en même temps par

la porte entre-bâillée de la salle s'échappaient une lourde fumée de

tabac et une capiteuse odeur d'alcool, et, par instans, une voix

rauque, assourdie, parlait, à laquelle répondait un grognement ou
un gros rire épais coupé de hoquets. Ils étaient là encore, buvant

toujours... Un instant, elle fut tentée de renoncer... L'odeur
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du tabac la prenait à la gorge et en même temps la peur de

tousser, d'être entendue, de retomber dans leurs mains. L'horreur

même de cette crainte lui rendit le courage : mieux vaut la rue,

même déserte et nocturne, que cette maison où elle se sent pri-

sonnière et menacée! Aussi pâle, aussi légère qu'une ombre, elle

se glisse furtive le long de l'étroit corridor, devant la salle entr'ou-

verte, elle touche la porte, ses doigts se posent sur la serrure,

sur la clef qu'elle tourne avec précaution. Elle a grincé!.. Tout son

sang reflue... Elle prête l'oreille, éperdue ; le plus insaisissable

bruit, celui même de son cœur qui bat et du sang dans ses artères

lui semble un tocsin retentissant qui crie : « Prenez garde!.. Elle

se sauve ! » Rien I ils n'ont point entendu... La porte roule sur ses

gonds, sans bruit; elle se glisse dehors, où la neige couvre le sol

d'une épaisse couche blanche sans tache. Lise referme doucement

la porte et respire largement l'air glacé de la nuit. Sa main s'est

crispée nerveusement sur la poignée de fer ; un instant, elle ne peut

l'en détacher... Puis, la peur la reprend, la talonne... Elle a cru en-

tendre des pas dans la salle basse,., des chaises remuées... Elle

court, haletante, dans la neige, éperdument, devant elle, sans

autre idée que de fuir,., tourne à droite, puis à gauche, elle ne

sait pourquoi, au hasard!.. Sa fuite doit être découverte; il lui

semble entendre un pas précipité derrière elle... L'impression est

si forte qu'elle ne peut la supporter; brusquement elle s'arrête,

se retourne... Elle aime mieux savoir... Rien! personne!.. Mais,

à la lueur terne du gaz, elle distingue la trace de ses pas dans la

neige et le long sillon marqué par le frottement de sa robe : on

peut la suivre à la piste. Elle reprend sa course égarée.. Elle

pourrait frapper à la porte d'un hôtel, demander l'hospitalité. Mais

elle est connue dans la ville; comment expliquer sa présence dans

la rue, à cette heure de nuit, sans accuser son frère!.. Elle

marche encore, plus lentement, épuisée, et se trouve enfin devant

la gare, encore fermée à cette heure... A droite, une lanterne rouge

indique un poste de police,., un asile au besoin... Tout à côté, il

y a une guérite abandonnée où elle se réfugie et s'affaisse dans un

évanouissement de fatigue et de froid.

Un chiffonnier et sa femme, qui rentraient en se querellant aux

premières lueurs de l'aube hivernale, la réveillèrent. Ils passèrent

près d'elle sans la voir. Au son de leurs voix éraillées, elle se

dressa en un sursaut de peur, essaya de se reconnaître, de dis-

cerner ce qu'il y avait de réel dans les songes efïrayans qui avaient

travaillé son lourd sommeil : la réalité égalait le rêve... Elle

souleva ses membres raidis, son corps brisé ; la tête lui faisait

mal, le sol, les objets dansaient à ses yeux comme en un vertige...

Le jour grandissait, elle se, dirigea vers la gare... S'ils étaient là
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à l'attendre?.. Mais non, personne... Peu d'instans après, le train

rapide l'emportait vers Paris...

Alors seulement, elle se demanda ce qu'elle ferait en arrivant.

Aux dernières nouvelles, M. et M"'*' Werner étaient à Poitiers près

de Nicole, dont le ménage marchait toujours médiocrement. Lise

allait donc se trouver dans un délaissement absolu, seule dans la

grande ville efirayante. Mais elle connaissait l'hôtel où descendaient

habituellement M. et M*"^ Werner, et résolut de s'y faire conduire,

de les y attendre, et d'agir ensuite d'après leurs conseils... Un
grand vide obscur où elle s'enfonçait à l'aventure, un délaissement

absolu, l'impuissance de la faiblesse, voilà ce que son imagination

lui représentait avec une force terrifiante, lorsqu'elle descendit

péniblement du wagon de seconde classe où elle s'était trouvée

voyager tout le temps avec les femmes de chambre d'une dame
étrangère. Aussi sa joie fut grande quand, en arrivant à l'hôtel,

elle apprit que M. et M""^ Werner étaient arrivés depuis l'avant-

veille. Ce fut un cri de déhvrance qui s'échappa de ses lèvres

et de son cœur ! Elle s'élança dans les escaliers et, sans attendre

d'être annoncée, au grand scandale du domestique chargé de la

conduire, elle fit irruption dans la chambre et se jeta dans les bras

de M*"^ Werner. On connaîtrait mal l'humeur de la dame si l'on

pensait qu'elle fut reçue avec des paroles d'amour :

— Qu'est-ce que cela?., s'écria-t-elle, quand le saisissement lui

permit déparier. D'où sors-tu?.. Est-ce que tu cours les grands
chemins comme une demoiselle d'aventure, à présent?.. As-tu fait

un héritage, pour jeter ton argent sur les routes?.. Enfin, réponds:
Qu'est-ce que ça veut dire?.. On n'arrive pas ainsi chez les gens,.,

comme un coup de vent,., sans les avertir.

Lise pleurait sur son épaule, sans répondre ; elle s'était attendue

à cet accueil et n'en était pas troublée... Elle savait que, malgré
ces bourrades, un cœur vraiment maternel battait contre le sien

;

ses sanglots ressemblaient à des spasmes ; tout son pauvre être

nerveux et frêle, surexcité par des émotions trop violentes, se dé-

tendait maintenant sans pouvoir se reprendre. M""*^ Werner, effrayée,

la fit étendre sur une chaise longue, et, à force de soins assidus,

parvint à ramener un peu de calme. Mais toutes les angoisses, le

chagrin, les fatigues de la dernière nuit avaient marqué leur em-
preinte, et l'altération des traits était inconcevable. M. et M""® ^Verner

n'osaient l'interroger, tant ils la sentaient ébranlée. Cependant,
quand un sourire effleura ses lèvres pâlies, M™^ Werner n'y put
tenir :

— A quelle heure es-tu partie? Voyons!.. As-tu seulement dé-
jeuné?.. Non, n'est-ce pas? Quand on est folle, on ne l'est pas à
demi.
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Quelques cuillerées de bouillon et un peu de vin d'Espagne

ranimèrent Lise assez pour qu'elle put raconter les incidens de la

veille et les causes de sa subite arrivée.

— Et maintenant, ajouta Lise, il me reste à vous demander votre

aide, pour chercher un asile... une maison religieuse où je puisse

me trouver en sûreté et vivre ignorée.

— Un couvent?., pour toi?., s'écria impétueusement W^^ Wer-

ner
; y songes-tu ? Tu n'as pas plus la vocation que moi, ma pauvre

petite !

— Je le sais bien, répondit Lise avec un faible sourire,., mais

du moins,., je me reposerai... je suis si lasse.

— Voyons! voyons!.. Ne faisons pas de folies, reprit la vieille

dame, toute chagrine... Prenons le temps de la réflexion... Tu vas

commencer par rester ici avec nous, tant que nous y serons..

Après cela,., on verra.

XXL

Lise connut l'ineflable douceur d'une vie sans secousses ni ter-

reurs; elle put s'endormir le soir sans épouvante, se réveiller sans

désespoir. Elle se sentait entourée, protégée, et ne voulait pas

penser à l'avenir. Trois mois passèrent vite dans le délice de cette

paix inaccoutumée, puis, M. et M""^ Werner, fatigués de Paris, de

la table d'hôte et des installations d'hôtel, se préparèrent à re-

tourner chez eux. Lise ne pouvait les suivre. Il fut décidé qu'elle

prendrait pension chez miss Ellen Tovs^nwatt, qui habitait avec sa

mère un petit appartement, dans les combles d'une maison de la

rue de Babylone.

« Me voici installée, chère Nicole, écrivait-elle à M™^ de Feu-

grix, dans une petite pièce tout en longueur, si étroite, qu'en

ouvrant les bras j'atteins presque d'un mur à l'autre. Tout au bout,

la fenêtre est encadrée entre deux pans coupés, la cheminée à

droite, à gauche un vaste placard qui me sert de cabinet de toi-

lette. Une petite couchette en fer, un fauteuil, une table et deux

chaises, voilà tout le mobilier. Ce n'est pas somptueux, mais je ne

suis pas gâtée par l'opulence ; et puis, j'ai sous les yeux, de

l'autre côté de la rue, un jardin immense, un vrai parc, tout gre-

lottant encore, il est vrai, avec ses arbres dépouillés, dont les ra-

mures déhées se détachent sur le ciel gris, en fines hachures

noires. Des corbeaux tournoient devant ma fenêtre ; deux par deux,

ils construisent leurs nids dans les plus hautes branches et les

entrelacent adroitement ; et pendant qu'ils travaillent, ils jettent

dans l'air de rauques croassemens : c'est l'hymne au printemps de

ces noirs amans. Un seul arbre porte six nids,., toute une tribu
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installée près de moi. Je verrai les petits éclore et grandir. — Gom-
ment je passe mon temps?.. Je vais à un atelier de peinture ; on

me trouve des dispositions, et j'espère, en travaillant beaucoup,

acquérir sinon du talent, du moins une de ces petites capacités

modestes qui se puisse utiliser au besoin, comme un métier. J'ai

le pressentiment que j'aurai, quelque jour, une lourde charge, à

laquelle suffiraient difficilement mes modestes revenus. »

Quelques jours plus tard, elle écrivait encore :

« Mes voisins, les pauvres corbeaux, sont en pleine déroute :

des hommes sont venus armés de gaules et d'échelles, ils ont dé-

truit tous les nids. La tribu bohémienne s'est dispersée avec de

grands cris et des malédictions discordantes. Quel mal faisaient-

ils? Je suis navrée de la barbarie humaine. Tu ne peux savoir

comme je souffre de tout ce qui souffre ; le gémissement d'un en-

fant, ces pleurs éphémères, si tôt consolés, me font mal jusque

dans les dernières fibres de mon être. J'ai le cœur au vif. Mais je

travaille, et les jours passent. »

Lise recevait de temps en temps, indirectement, des nouvelles

de son frère. Il avait installé près de lui Arsène Lassagne, et la

petite maison au pignon pointu retentissait souvent de bruyantes

orgies. Vers la chute du jour, on y voyait entrer des personnages

furtifs, à figures équivoques, hommes et femmes de mauvaise mine,

et jusqu'au matin le quartier était troublé par leurs chants, leurs

cris, leurs querelles. A l'aube, ils s'en allaient, trébuchans, dé-

braillés, et reptiles humains, gagnaient leurs repaires, que nul ne

connaissait. Il arrivait aussi qu'Arthur et son inséparable ami dis-

paraissaient pendant des semaines. Un silence morne succédait

aux tapageuses fêtes nocturnes. Ces absences jetaient Lise dans

des transes : où pouvait-il être, sinon à Paris? Elle n'osait plus

sortir, par crainte de le rencontrer, jusqu'à ce que son retour dans

la maison paternelle lui fût enfin signalé.

A plusieurs reprises, par l'intermédiaire du notaire, Arthur lui

avait adressé des demandes d'argent, peu importantes d'abord, plus

considérables à mesure qu'elle se montrait plus libérale. A la fin, les

exigences devinrent telles qu'elle dut résister. Arthur aussitôt fit

mettre en vente la maison paternelle restée indivise entre sa sœur

et lui. Lise donna l'ordre de la racheter secrètement. Dès qu'il sut

le nom de l'acquéreur, Arthur déclara qu'il n'en sortirait que par

la force. Lise n'était pas disposée à la lutte, elle autorisa son frère

à demeurer dans sa maison, sous la condition formelle qu'il y ha-

biterait seul et qu'elle ne serait plus à 1 avenir le théâtre de scan-

daleuses débauches.

Il n'en tint pas compte, et il resta.

TOME cvi. — 1891. /i9
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jyjme ^Q Feugrix habitait chaque année, un mois ou deux, Paris.

C'étaient des momens délicieux pour Lise, car son amie ne pou-

vait se passer d'elle^ et comme le général d'Aurevelle avait con-

staté son heureuse influence sur Nicole, il favorisait, en l'absence

de George, cette intimité, se réservant d'intervenir le moment
venu, si, contre toute vraisemblance, la passion de son fils survi-

vait à ses longs séjours à l'étranger et à la multitude d'impres-

sions nouvelles qu'il avait dû y recueillir. 11 savait d'ailleurs que

Lise ne l'encourageait en rien, et il se fiait à sa délicate et fière

réserve.

Les mois succédèrent aux mois; pendant deux années. Lise

mena cette existence paisible et laborieuse. Vers la fin de la

seconde année, il arriva qu'un soir, à l'Opéra où M™^ de Feugrix

l'avait emmenée, elle aperçut en lace d'elle, aux premières loges,

M. d'Esparvis; tout son sang reflua au cœur. Elle prit sa lorgnette

et se donna l'acre plaisir de le contempler, du fond de la baignoire

qu'elle occupait avec Nicole et le général d'Aurevelle. L'émotion

faisait trembler sa main qui soutenait à peine la lorgnette.

— Ah! ahl.. je t'y prends,., à convoiter le bien d'autrui, lui

souffla Nicole dans l'oreille.

Elle laissa retomber sa main sur ses genoux :

— Je le trouve changé,., maigri... N'a-t-il pas quelques cheveux

blancs sur les tempes?
— Fort possible... Il tourne au patriarche, comme M. de Feu-

grix... Dame!., un enfant tous les ans,., deux filles déjà, et un

garçon en espérance...

— Je ne le savais pas à Paris.

— Ni moi.

Elle se tourna vers son père, qui lui apprit que M. d'Esparvis

venait d'être nommé à Vincennes.

— Nous le verrons alors,., il nous amènera sa temme.
— C'est elle qui est avec lui ce soir,., je la reconnais.

— Elle-même, ainsi que sa majestueuse mère et le petit papa

Sarlout... 11 doit bien s'amuser, Bertrand. Comme les hommes chan-

gent!

— Elle est toujours belle, Victoria...

— Énorme, ma chère, empâtée, alourdie...

— Toujours belle, affirma pensivement Lise.

— Un bel éléphant blanc, si tu veux... Elle pourrait figurer avec

honneur au Jardin d'acclimatation.

Lise n'osa reprendre la lorgnette, mais, sans cesse, à la dérobée,

ses yeux se tournaient vers cette loge par une involontaire attrac-

tion. 11 y avait pour elle une joie cuisante à revoir Bertrand ainsi à

l'improviste et en même temps elle éprouvait un étonnement sin-
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gulier de retrouver si tranquille, si reposé, avec cet air indifférent

et distrait, celui qu'elle avait quitté en de tragiques momens et

dont l'image gravée au fond de sa mémoire était empreinte d'une

si poétique et ardente mélancolie... M. d'Esparvis ne se savait pas

observé, il ne s'attendait nullement à rencontrer Lise ce soir-là

et tout dans son attitude, dans l'expression du visage, révélait le

paisible bien-être d'un homme qui compte, dans des conditions

prévues et familières, passer quelques momens d'un plaisir mo-
déré. Il n'avait rien d'un amant foudroyé, ni d'un époux tris-

tement résigné, gardant au cœur en secret un immortel regret.

Parmi les hommes les plus cruellement déçus dans leurs rêves,

il en est peu qui pourraient, pendant plusieurs années, garder

sans se relâcher un instant l'expression désespérée des grandes

douleurs. II n'y avait rien que de juste et de naturel dans la sim-

plicité aisée de Bertrand d'Esparvis, dans le sourire de bonne hu-

meur qui éclairait par momens ses traits accentués. Il était fort

naturel aussi qu'il se penchât vers sa femme à plusieurs reprises

et échangeât avec elle quelques mots d'un air d'intimité. C'était chose

ordinaire, insignifiante, et qui n'attestait rien de plus qu'une entente

suffisamment cordiale et des procédés d'homme bien élevé. Mais,

pour Lise, l'heure néfaste de la séparation était toujours présente :

c'était d'hier l'inoubliable déchirement, les protestations désolées,

les appels passionnés ; rien n'était venu l'en distraire. Le mariage

même de Bertrand n'avait été qu'une soufTrance abstraite, loin-

taine, évanouie dans le vague, et voilà que subitement ce mariage

révêtait à ses yeux une réalité : chaque sourire de Bertrand, chaque

mot chuchoté à l'oreille de sa femme l'offensaient comme une

trahison envers le pauvre amour d'autrefois. Et quand, à un certain

moment M. d'Esparvis releva la mantille que Victoria avait laissée

tomber et la lui mit doucement sur les épaules, elle ne put retenir

un gémissement et se jeta en arrière en fermant les yeux. Nicole

se pencha vers elle :

— Soufïres-tu? Veux-tu partir?

Elle ne répondit pas.

Gomme elle se sentait oubliée, perdue dans la nuit des choses

finies, disparue, morte! Elle était là pourtant, près de lui, l'aimant

toujours et digne au moins d'un regret. Et cette Victoria, si pla-

cidement triomphante, avait-elle un seul jour songé au pauvre

cœur déchiré qu'elle tenait écrasé sous ses pieds? Il lui venait des

pensées de colère, de jalousie folle, presque de haine! Gomme elle

aurait voulu les faire souffrir tous les deux, les troubler dans la

béatitude de leur ingrate et égoïste félicité ! Mais que pouvait-elle?

Elle n'avait d'autre arme que sa douleur et sa beauté. Oui ! sa beauté !
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Elle se souvint qu'elle était belle et subitement dressée par

une impulsion irrésistible, elle apparut toute droite et pâle en

sa toilette blanche sur le devant de la loge, avec ses grands

yeux sombres, subitement creusés, agrandis par l'intensité d'un

désir presque fou, insensible aux regards curieux comme à l'ad-

miration du public, possédée de son unique pensée. Elle était si

belle dans ce sombre rayonnement de la passion qu'en un instant

toutes les lorgnettes se tournèrent vers elle : Bertrand avait suivi

le mouvement et elle eut l'incomparable, la poignante joie de le voir

s'arrêter, stupéfié par la surprise, de sentir son regard l'envelopper

tout entière, la reconnaître, l'aimer. Oh! oui, c'était de l'amour,

cette morsure aiguë et délicieuse du long regard immobile, tenace,

qui la tenait là haletante, étoufïée d'émotion, c'était de l'amour...

Il l'avait vue, enfin! enfin ! 11 l'avait reconnue, et il l'aimait... Dieu

merci, il l'aimait toujours ! quel délice! quel bonheur! Elle se ren-

versa avec un sourire éperdu, et dans un long soupir, elle s'éva-

nouit.

Quand elle revint à elle, elle était au foyer, appuyée contre la

poitrine de Nicole. Le général d'Aurevelle lui faisait respirer des

sels...

Durant le trajet de retour, dans la voiture, la voix de Nicole lui

arrivait assourdie, comme atténuée par une incommensurable dis-

tance. Elle était si loin d'elle, si loin de tout, soulevée, emportée

dans un ravissement ineffable, par la brûlante, délicieuse sensation

de ce long regard extasié qui l'était venu frapper en plein cœur à

travers la salle banale, la foule indifférente! Des fragmens de mé-

lodie flottaient dans sa mémoire, une surtout, une phrase de l'or-

chestre où les violoncelles sanglotans avaient accompagné le regard

de Bertrand, l'avaient porté jusqu'à son cœur. Cette ivresse dura

toute la nuit.

Le matin, le dégrisement se fît rapide. Qu'avait-elle fait? quelle

folie perverse d'aller troubler Bertrand dans la possession de son

médiocre bonheur! Que pouvait-elle être pour lui?.. Il devait l'ou-

bher. Elle ne devait plus le revoir.

Le soir, en rentrant chez elle, elle eut la confusion de trouver la

carte du capitaine d'Esparvis. Il était venu et reviendrait. Elle se

promit bien de ne jamais le recevoir, et comme sur ces entrefaites,
jyjme ^Q Feugrix se trouvait obligée d'avancer son départ pour le

Poitou, et que chez elle seulement elle aurait pu rencontrer Ber-

trand, elle se flatta de ne plus le revoir.

Une après-midi de printemps où elle se promenait aux Tuileries

avec miss Ellen, elle l'aperçut cependant tout à coup devant elle.

Il lui sembla que les arbres tournaient et que le sol tremblait.
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M. d'Esparvis s'approcha; elle n'aurait pu dire plus tard comment

il se fit que leurs mains se trouvèrent unies par une impulsion irré-

sistible plus prompte que la pensée. La voix de Bertrand l'attendris-

sait indiciblement ; il se plaignit de ses visites infructueuses, solli-

cita la permission de se présenter chez elle de nouveau... Elle bégaya

des syllabes confuses qui n'étaient ni un assentiment ni un relus,.,

mais ce trouble éperdu, cette brûlante rougeur qui incendiait ses

joues, le frémissement de ses lèvres, parlaient assez ; le fidèle amour

transparaissait à son insu...

Cependant miss EUen s'extasiait :

— Oh! le joli baby ! c'est une fille à vous, capitaine, je suis sûre.

Elle vous ressemble!

Seulement alors, Lise remarqua une blonde fillette de trois ou

quatre ans qui se balançait sur un pied, la tête câlinenient appuyée

contre la main de son père :

— Elle a les yeux de sa mère! dit-elle très bas. — Et long-

temps, pensivement, elle contempla l'enfant...

Puis, comme la fillette tendait vers elle ses lèvres roses, elle se

baissa, la baisa doucement, et saluant Bertrand d'un faible sourire,

elle s'éloigna.

XXIL

Un matin, miss Ellen entra chez Lise, une lettre à la main; Lise re-

connut l'écriture et l'ouvrit avec un soupir, pressentant quelque nou-

velle demande d'argent. Mais, dès les premiers mots, elle pâlit et le

papier trembla dans sa main : « Ma sœur, je suis très malade, infirme,

peut-être pour la vie. Mes amis m'ont abandonné... Le seul qui

m'ait jamais aimé, Arsène, a quitté la France et n'y peut revenir...

Je suis seul, sans soins, sans argent, et je soufire des tortures sans

nom... Si tu ne viens pas me soigner, il ne me reste d'autre res-

source que l'hôpital... J'aime mieux la mort! A toi de choisir.

« Arthur. »

Lise resta longtemps immobile , sans paroles
,
presque sans

pensée. Tout, elle était prête à tout pour secourir Arthur, sauf à

retourner près de lui. Cette seule pensée la soulevait de dégoût...

Elle écrivit à M. Werner pour le prier de prendre des informations

et de subvenir, s'il y avait lieu, en son nom, au plus pressé. Ce que

voulait Arthur sans aucun doute, c'était de l'argent; si réellement

il était malade et avait besoin de soins, elle proposait de mettre
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près de lui une garde expérimentée et s'engageait à subvenir à

tous les frais. Le devoir, pensait-elle, n'exigeait rien de plus.

Elle attendit donc sans trop d'anxiété la réponse de M. Werner,

qui ne tarda pas à arriver : elle confirmait entièrement la lettre

d'Arthur ; tout était déplorablement vrai. Atteint d'une maladie de

la moelle épinière que devait rendre inexorable le mauvais état

général de la santé, il était paralysé d'une moitié du corps et ne

gardait libres que la tête et les mains.

Infirme, ruiné, les compagnons de ses misérables plaisirs l'avaient

abandonné. Arsène Lassagne avait dû s'enfuir à la suite d'une rixe

où il avait frappé d'un coup de couteau un agent de police ; l'agent

était mort, Arsène ne pouvait songer à rentrer en France.

u J'ai trouvé ton frère plus aigre, plus arrogant que jamais, écri-

vait M. Werner, livré aux seuls soins d'un ancien garçon de café,

sans place, un détestable sujet sous tous les rapports, qui l'ex-

ploite, le brutalise et le flatte tour à tour... Je lui ai fait part de

tes intentions généreuses et du désir que tu avais de placer près

de lui une sœur garde-malade. Il s'est aussitôt emporté, a tempêté,

juré ; il ne veut autour de lui ni « béguine, ni patenôtres, ni mô-
meries religieuses d'aucune sorte... Que si ton dévoûment et ta

conscience ne t'inspirent rien de mieux pour ton frère, il te prie de le

laisser tranquille et assure qu'il crèvera bien sans tant de cérémo-

nies.» J'ai essayé de le raisonner; impossible! Il m'a répondu par des

paroles rageuses, folles, irritées, impies, que je ne puis transcrire
;

après quoi, il est retombé sur son lit, exténué, presque sans mou-
vement. Hier, il était plus calme. J'en ai profité pour lui proposer

un infirmier, un brave homme que je connais, ancien soldat, em-

ployé aux ambulances pendant la guerre et qui me semblait con-

venir admirablement... Il a refusé, sans violences, mais avec un

entêtement froid et amer.

« — Je comprends à merveille, m'a-t-il dit, que M"® Dauny, ma
sœur, désire s'acquitter de ses devoirs envers moi par procu-

1 ation, sans rien sacrifier de ses aises et de ses plaisirs ; elle a

de l'argent, elle peut, sans beaucoup se gêner, payer des merce-

naires qui feront de moi ce qu'il leur plaira; elle se donnera ainsi

une belle attitude et se glorifiera devant Dieu et devant les hommes.
Le malheur est que je ne veux pas de ses aumônes et que je lui

retourne son mépris
;
j'ai besoin d'encouragemens, d'affection, pour

m'aider à souffrir; elle m'oflre de l'argent : qu'en ferais-je dans

l'état où je suis? Tout décidément, je n'ai besoin ni d'elle, ni de

personne pour ce qui me reste à faire... Danreau me suffit.

« Danreau, c'est ce vagabond, ce mauvais drôle qui s'est installé

chez lui sous prétexte de le soigner... Je ne puis te cacher, ma
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pauvre enfant, que j'ai emporté de cette entrevue une impression

sinistre ; il y avait une menace dans ses dernières paroles ; la mettra-

t-il à exécution?., j'en doute... D'ailleurs, j'ai vu ce Danreau,j'ai inté-

ressé sa responsabilité par des menaces et des promesses. Plu-

sieurs fois par jour, j'envoie un de mes domestiques surveiller ce

qui se passe ; on tient hors de la portée de ton frère tout ce qui

pourrait être nuisible. Pourtant, la situation est dangereuse, parce

que cet homme est capable de tout et s'il voyait quelque in-

térêt à favoriser les mauvais desseins de ton frère, il n'hésiterait

pas. »

Lise fut atterré© : que ne lui avait-il pas coûté déjà, ce déplorable

Arthur? Et voilà qu'il réclamait le seul bien qui lui restât, sa

liberté. Si encore elle eût pu croire qu'il désirait sa présence par

un besoin vrai de tendresse, un désir d'aimer et d'être aimé ? Elle

connaissait trop la sécheresse, l'égoïsme de ce cœur usé, dépravé,

avili. Il la voulait près de lui par instinct de tyrannie, pour ob-

tenir plus sûrement la satisfaction de ses caprices, pour être mieux

soigné, mieux obéi, et pour le barbare plaisir de la faire souffrir

un peu des maux qu'il endurait lui-même. Lise savait cela et ne

pouvait se faire illusion.

— Mais son âme?
Lise y pensait avec angoisse, à cette âme ténébreuse, cette âme

depuis si longtemps perverse. Qui donc y ferait pénétrer quelque

rayon de l'éternelle vérité? Qui s'efforcerait d'y ranimer une étin-

celle de foi, un repentir, une espérance? Faisait-elle tout son de-

voir en abandonnant ce malheureux à des mains étrangères, en

laissant vivre dans la rage du désespoir, mourir dans une haine

impie ce compagnon de son enfance, le fils de son père et de sa

mère? Était-ce là ce qu'ils auraient attendu d'elle? La tâche pour-

tant lui apparaissait au-dessus de ses forces. Cependant, miss

Ellen la suppUait de résister :

— Ne cédez pas, ma chère; vous vous en repentiriez... Il y a une
présomption condamnable à prendre un fardeau que nul ne pour-

rait porter... Dear Lizzy, ne pensez plus à un sacrifice si extrava-

gant... Venez déjeuner; il n'y a rien de meilleur qu'une tasse

de thé pour faire voir clairement les choses.

Docile, Lise s'était levée et la suivait, mais au moment de quitter

la chambre, elle s'arrêta et se jeta, tout en pleurs, au cou de la

vieille demoiselle.

— Vous savez bien que je vais partir! Adieu, adieu, chère miss

Ellen... Il m'appelle, ma place est près de lui.

— Dieu vous bénisse, enfant, s'écria miss Townvvatt émue;
vous êtes vraiment une trop bonne et chère créature !
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XXIII.

Après trois années, Lise, étourdie, brisée par la précipitation

du départ et la fatigue du voyage, moins encore que par le trouble

de son àme, rentrait dans sa ville natale, sa ville noire, basse,

étouffée entre ses remparts inflexibles. C'était l'heure de la pro-

menade; la musique jouait sur la place d'Armes, et les cuivres

stridens évoquaient un monde de souvenirs, — souvenirs d'en-

fance, souvenirs d'adolescence, courtes joies, longues peines, bon-

heur entrevu, à jamais évanoui, deuils, catastrophes. Chaque coin

de rue lui parlait ; c'est l'hôtel de ville avec le léger clocheton de

son beftroi, l'église Saint-Pierre et sa massive tour, l'eau noire du

canal d'un cours si lent qu'il semble immobile
;
puis, voici la rue

de Paris, toute droite jusqu'au rempart, jusqu'au pont-levis dé-

fendant la porte voûtée, et voici maintenant la maison, la petite

maison au lourd pignon massif. Lise leva les yeux vers la laçade

vieillotte et fripée, qu'elle s'étonna de trouver si étroite, si

exiguë, entre les hauts bâtimens de l'arsenal qui l'écrasent, et la

large grille enguirlandée de lierre de la maison Werner. Sa mé-

moire la lui représentait plus grande, moins décrépite; il sem-

blait qu'elle se fût affaissée et racornie depuis son départ. En re-

vanche, les arbres du jardin voisin avaient grandi et le lierre était

si touffu qu'on apercevait à peine à travers le feuillage la façade

blanche de la villa.

Lise descendit de la voiture ; aussitôt la porte de la vieille mai-

son cria sur ses gonds rouilles et s'ouvrit sans qu'elle eût sonné
;

on l'attendait, car elle avait d'avance annoncé son arrivée.

— Gomment va mon frère?..

— Toujours doucement, mademoiselle Lise... Un peu mieux

pourtant.

C'était le domestique de M. Werner qui lui répondait. Pendant

qu'on déchargeait la voiture. Lise monta lentement l'escalier aux

marches ébréchées , humides , mais son pied les reconnaissait

d'instinct; elle ouvrit l'antichambre obscure et entra chez son

frère. Couché dans ce même lit où elle avait vu expirer successi-

vement son père et sa mère, il toussait avec irritation.

— C'est toi?., enfin!.. Comme tu arrives tard! gémit-il.

— Je n'ai pas perdu de temps... J'avais bien des choses à régler.

Gomment te trouves-tu?

— Est-ce que cela se demande?.. C'est écrit sur ma figure, ré-

pliqua-t-il avec aigreur. N'ai-je pas une belle mine?
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— Tu es bien paie... amaigri... Tu as beaucoup souffert?..

— Le martyre... C'est monstrueux ce que j'endure... On dirait

que des chiens rongent mes os depuis le dos jusqu'aux talons...

Et l'on me dit que cela peut durer des années... Agréable per-

spective !

C'était un spectre hâve, creusé, livide; les joues flasques, comme
une draperie détendue, formaient autour de la bouche des plis qui

grimaçaient, et les lèvres tirées découvraient sous la moustache les

dents jusqu'aux gencives. Il releva la manche de sa chemise et

tendit son bras de squelette, avec sa longue main décolorée, dont

les ongles trop longs ressemblaient à des griffes.

— Est-ce un homme, cela?.. Un bras d'homme?.. Voilà où j'en

suis.

— Quand a commencé ta maladie ?

— Est-ce que je sais?.. C'est venu peu à peu... J'ai fait une

chute de cheval l'année dernière, et depuis cela, j'ai toujours

souff'ert... J'espérais aller mieux... Ah! bien, oui;., quand le

diable vous tient, il ne lâche pas sa proie... Et puis, seul, sans

soins...

— Tu aurais dû m'avertir plus tôt, murmura Lise timidement.

Elle ne savait trop si elle pensait ce qu'elle disait, mais elle

avait le cœur touché de compassion, et elle sentait qu'elle devait

répondre quelque chose.

Arthur eut un rire amer :

— Allons donc !.. Tu as eu déjà assez de peine à te décider... Tu
aurais bien voulu m'affubler d'une bonne sœur... et te débarrasser

de moi ainsi... Je ne me paie pas de cette monnaie d'Escobar...

Lise rougit.

— Tu aurais été mieux soigné... Je suis partie dès que j'ai connu

ton refus... Il n'y a pas huit jours que tu m'as écrit ta maladie...

— Huit jours! s'écria-t-il avec colère; cela te semble peu de

chose, huit jours,., à toi qui te portes bien, qui vas et viens à ton

gré, qui bois, qui manges, qui dors... Tu ne sais pas ce que c'est

que huit jours pour un malheureux étendu comme moi sur le che-

valet de torture et qui compte chaque minute par une souffrance,

par une rage, une impuissance, une malédiction...

Lise, effrayée de sa violence, essaya doucement de le calmer; mais

il s'exaltait encore plus :

— Non, tiens, ne viens pas me prêcher la patience,., la rési-

gnation... J'ai horreur des bons conseils, des béates consolations

de ceux qui ont toutes leurs aises dans la vie... — Et surtout (il se

dressa sur son lit dont les draps défraîchis et fripés pendaient de

tous côtés), surtout, vois-tu, ne va pas me dire jamais que c'est
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ma faute si je souffre... que je ne serais pas où j'en suis si j'avais

mené une autre vie!.. Je devine ta pensée,., c'est cela que tu te

dis en toi-même : « Tant pis pour lui,., c'est sa faute ! » Eh bien !

c'est horrible d'insulter sur son grabat un misérable qui agonise :

— Voyez comme je me porte bien, moi!.. Mais aussi je suis ver-

tueuse! » Ne me dis rien de pareil, je ne le supporterais pas...

Malgré les douces protestations de sa sœur, il continua :

— C'est que je les connais, moi, les gens de bien, dévots et dé-

votes, tous impitoyables.

— Je ne te ferai ni reproches ni morale, Arthur... Ce que j'ai à

cœur, c'est de te bien soigner ; tu m'aideras, n'est-ce pas ? Et tu

ne m'en voudras pas si je suis d'abord gauche et maladroite... J'ai

tant d'envie de te soulager, mon pauvre frère !

D'un ton radouci, il répondit :

— C'est bien ; tu es une bonne fille, je le sais...

Elle redressa ses oreillers :

— îl me semble que tu es bien mal couché.

— Horriblement!.. C'est toujours ainsi! Une fois jeté là comme
un paquet, il faut que j'y reste, fussé-je assis sur des rasoirs.

En peu d'instans, le ht fut réparé. Arthur rafraîchi, le front

baigné d'eau de Cologne, se laissa retomber sur les oreillers avec

un soupir de bien-être. Alors, Lise lui servit son souper, auquel

elle assista sans y prendre part, car elle avait le cœur trop étouffé.

Le soir venu, la tête d'Arthur s'incHnait pour le sommeil.
— Bonsoir; je n'ai plus besoin de toi, tu es peut-être fatiguée.

— Un peu... Dors bien, Arthur!
— Bonsoir!

Elle allait sortir, il la rappella.

— Embrasse-moi, si je ne te dégoûte pas...

— Mais non, grand baby,.. pas du tout. Tâchons de nous aimer,

Arthur, afin que nos peines nous semblent plus légères.

11 grommela avec un embarras bourru :

— Oui, oui,., pourvu que je dorme!.. J'aurai tous les beaux

sentimens du monde, si seulement je passe une bonne nuit.

Lise, assurée que son frère avait tout ce qui était nécessaire,

avertit le domestique qui devait coucher près de lui la nuit, et se

retirait quand Arthur la rappela encore.

— Lise !.. Je... te remercie d'être venue,., quoique ce n'ait pas

été de très bonne grâce.

Elle lui sourit, puis, dans un épuisement de l'esprit et du corps,

elle gagna sa mansarde, suffoquée dès les premiers pas par une
odeur écœurante de tabac et de musc concentrée dans cette pièce

qu'on n'avait pas aérée depuis longtemps. Elle s'empressa d'où-
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Trir la fenêtre toute grande et se pencha au dehors sur la rue

sombre, où de rares becs de gaz jetaient une insuffisante clarté.

Ses souvenirs de nouveau l'assaillirent ; c'est de là qu'elle voyait

autrefois, aux premières lueurs du matin , accourir, clairons en

tête, le bataillon de chasseurs et la moustache blonde du capitaine

d'Esparvis.

Son cœur se gonflait de tristesse; elle s'éloigna, prit le bougeoir

et fit avec défiance le tour de la petite chambre. Rien, au premier

aspect, n'était changé, pourtant un air de flétrissure, de délabre-

ment était épandu partout; un coin de rideau pendait, arraché des

anneaux, une chaise était boiteuse, des taches maculaient le plan-

cher, si soigneusement frotté autrefois ; une couche de poussière

coagulée par diverses substances gluantes souillait les tables. Quels

hôtes suspects avait abrités cette chambre ? Lise retourna s'ap-

puyer à la fenêtre pour y attendre le jour. Un invincible dégoût

1 éloignait de ces objets salis par d'odieux contacts
;
jusqu'à ce que

tout eût été remis à neuf, nettoyé, renouvelé, elle ne voulait pas

en approcher.

Triste, mais forte, avec une confiance de pouvoir être utile à ce

pauvre être dégradé à la face cadavéreuse qui était son frère, elle

songea aux moyens de le soulager, aux améliorations à introduire

dans l'organisation intérieure. Tout serait tenté pour amener la

guérison, on appellerait les meilleurs médecins, on l'entourerait

de soins. Et elle l'aimerait!.. Oui!., elle l'aimait déjà, une infinie

pitié avait vaincu toutes ses répugnances. Elle ne se souvenait

plus des offenses, toute à cette miséricorde qui attire les âmes
tendres vers ce qui souffre.

Cependant ses idées vacillaient et la fatigue physique triompha

du dégoût. Son manteau de voyage étendu sur le lit, tout ha-

billée, elle s'y jeta vaincue. Avant de se fermer, ses yeux, à demi
clos, s'arrêtèrent sur le Christ resté suspendu par un bras à la mu-
raille, et sur la petite Vierge de plâtre, toujours debout sur son

socle noir; les deux poignets avaient été brisés ; les mains avaient

disparu, mais le geste encore bénissait, et Lise s'endormit sous cette

bénédiction.

Ce que furent près d'Arthur les jours, les semaines, les mois qui

lentement se succédèrent l'un à l'autre, on peut difficilement l'ima-

giner; à quel point elle dut faire le sacrifice d'elle-même, de ses

goûts, de sa volonté aux fantaisies du misérable infirme, mal payée

par de lâ<îhes gémissemens, par d'injustes plaintes ; combien elle

dut s'armer de patience pour rester insensible à toutes les rebuf-

fades et se rendre indispensable par sa ferme raison, par une dou-

ceur d'âme incomparable. Toute à sa tâche, elle vivait au jour le
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jour, soutenant à force de soins la chétive et précaire existence de

son frère... Quelquefois, dans une chaise roulante, elle l'emmenait,

quand la saison le permettait, respirer un air plus vif hors la ville.

Une après-midi de février, elle revenait ainsi d'une de ces prome-
nades et, arrêtée devant la maison, elle s'efïorçait d'en faire fran-

chir le seuil à la lourde chaise, aidée d'une robuste servante, qui

l'accompagnait toujours. La porte était étroite et c'était une affaire

difficile d'y introduire la chaise de l'infirme. Arthur s'impatien-

tait :

— Dire que c'est chaque fois la même chose!.. Vous êtes là,

deux, devant cette porte, sans pouvoir enfiler le milieu, il me faut

rester des heures en spectacle pour tous les badauds...

Les badauds en ce moment étaient représentés par un enfant

de quatre ans, qui jouait dans le ruisseau avec un chien...

Lise essayait de l'apaiser :

— L'entrée est si étroite !.. et la marche si haute!

— Qu'on les change ou qu'on me laisse moisir dans ma
chambre!.. C'est une honte d'exposer ainsi un infirme à la risée

publique!

Lise, les muscles tendus par l'effort, les joues empourprées, la

respiration un peu essoufflée, ne parvenait pas à soulever une des

roues mal engagée, quand une main robuste dégagea la chaise et

la poussa vigoureusement dans l'allée. Elle s'était retournée sur-

prise, presque effrayée, elle jeta un cri de joie :

— George!.. Est-ce bien vous? Mon cher George!..

Elle lui tendit les deux mains qu'il prit et serra dans les siennes,

pendant que la servante installait Arthur dans la salle basse où il

attendait chaque jour l'arrivée du domestique de M. Werner qui

aidait à le hisser dans sa chambre.
— Oh! Lise, qu'il y a longtemps.., longtemps que je désirais

vous revoir... C'était une fatalité, tout s'y opposait: maladies, inci-

dens diplomatiques, missions, tous les élémens étaient conjurés

contre moi... Et maintenant que me voici.., je tremble de la

crainte que vous n'ayez aucun plaisir à me voir!..

— Fi donc, George!.. Avez-vous appris à mentir dans votre

diplomatie?.. Ai-je tant d'amis pour me montrer ingrate envers le

meilleur, le plus fidèle?..

— Lise, cria aigrement Arthur, veux-tu donc que j'étouffe en

me laissant ainsi enveloppé de fourrures près de ce poêle?.. On voit

bien que tu es à ton aise, toi, avec ton léger manteau.

Bien léger, en effet, le vieux manteau usé de Lise qu'elle n'avait

pas songé à remplacer pour pouvoir donner à son frère une chaude

pelisse fourrée. Elle se hâta de l'en débarrasser en s'excusant :
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— C'est George... George d'Aurevelle.., qui est venu, dit-elle

avec un air joyeux.

— Ce n'est pas une raison, je pense, pour que j'étoufle.

George s'était approché :

— Je suis fâché, Arthur, de vous trouver si souffrant.

— Souffrant! c'est un euphémisme... Martyrisé, torturé, voilà ce

qu'il faut dire... Vous voyez un bel échantillon des miséricordes de

la bénigne Providence, qui châtie ceux qu'elle aime... C'est, du
moins, ce que l'on s'efforce de me persuader... comme consola-

tion... Je vois que vous avez, en ce qui vous concerne, échappé aux

libéralités célestes... et je me permets de vous en féliciter...

Lise écoutait sans s'émouvoir, habituée à de pareils discours.

Elle offrit à son frère un verre de vin de Malaga et quelques bis-

cuits. Il les prit d'un air soupçonneux :

— Qu'est-ce que ce vin?.. Et ces biscuits, je suis sûr qu'ils ont

plus de quinze jours !

— Veux-tu qu'on en aille chercher d'autres?..

— Mais non, mais non, s'écria-t-il avec agacement; je n'aime

pas le gaspillage, tu le sais bien... Ne me fatigue pas exprès...

George essaya de lui dire quelques mots d'espoir, d'encourage-

ment. Mais il ne réussit qu'à l'irriter; il se répandit en plaintes

détournées contre sa sœur et en violentes injures contre les méde-
cins. Lise l'écoutait avec douceur.

— Arthur, je t'en prie, ne t'agite pas ainsi.., tu auras la fièvre

ce soir...

— Est-ce ma faute?.. Tu sais bien que tout incident m'énerve,

me surexcite.., tout.., tout!

Il se jeta en arrière d'un air excédé. La présence de George lui

était désagréable; son amour-propre souffrait devant lui, et de

plus, il était jaloux de la joie de Lise.., jaloux de la figure virile,

de la forte carrure de George, de cet ensemble robuste et sain à

côté de son propre délabrement. George devina sa malveillance.

— Je crains de vous fatiguer et d'ajouter ainsi à vos souffrances,

dit-il en prenant congé.

— Excusez-moi, reprit Arthur un peu honteux de sa grossièreté;

un malade est un personnage fâcheux, et...

— Un malade a tous les droits.

Et s'adressant à Lise :

— Ne vous reverrai-je pas? demanda-t-il tout bas.

— Vous restez un peu de temps?
— Quelques jours seulement.
— Venez demain, vers deux heures... C'est le moment de la

sieste pour Arthur.



782 REVUE DES DEUX MONDES.

Elle l'avait reconduit jusqu'à la porte; ils se serrèrent la

main.

— Est-il parti, enfin? s'exclama Arthur. Que vient-il faire ici?

Se régaler de la vue de mes misères? Jouir de mon infirmité?..

De pareilles visites sont odieuses... Est-ce qu'il compte revenir?

— Il va repartir prochainement; tu ne seras pas longtemps
importuné par sa présence...

— Je ne veux pas le revoir. .

.

— Eh bien! je te le promets, tu ne le verras plus.

Le lendemain, à l'heure fixée, George était dans la salle basse,

attendant Lise. Elle ne tarda pas à arriver.

— Suis-je en retard?.. Je taisais la lecture à Arthur et ne pou-
vais le quitter avant qu'il fût endormi.
— Quel esclavage ! . . Vous périrez à la tâche.

Ils s'assirent l'un en face de l'autre au coin de la cheminée.
— J'ai peu de liberté, cela est vrai... Mais le temps passe plus

vite ainsi.., et la tâche a ses récompenses...
— Quelles récompenses, juste ciel!.. Hier, je suis sorti navré.

Si malade, si infirme que soit Arthur, on ne saurait supporter tant

d'égoïsme et d'ingratitude... C'est révoltant!

— Il soufïre si terriblement.., et sans relâche!.. Personne ne

pourrait, je crois, résister à une telle continuité de maux... Il

n'exagère pas : c'est un martyre!..

— Il est sans doute fort à plaindre, mais par sa faute. Ce sont

ses excès qui l'ont amené là.

— Quand cela serait!., il n'en est que plus malheureux. Il

devine le peu de sympathie qu'inspirent ses souffrances. La com-
passion que mérite le moindre animal malade, c'est à peine si on

lui en fait l'aumône.

— Les animaux sont reconnaissans...

— Lui aussi... Ne le jugez pas sur ce qu'il était hier... Son irri-

tation était exceptionnelle...

— Oui, ma présence le fâchait..; il m'a toujours haï, et moi, je

l'avoue, je ne l'ai jamais aimé. Pardonnez-moi de vous le dire.., je

suis encore sous l'impression de sa dureté envers vous.., que l'on

devrait adorer à genoux.

— Oh! George.., comme vous êtes toujours exagéré!

— Au contraire, j'exprime bien gauchement une faible partie

de mes sentimens pour vous... Lise, je reviens tel que je suis

parti.., toujours le même, incorrigible, entêté dans mon amour...

Et tout aussi craintif, aussi maladroit qu'autrefois... Surtout, ne

prenez pas l'air fâché, je perdrais tout à fait la tête...

— Mon pauvre George, pourquoi parler ainsi?
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— Parce qu'il me semble qu'à la fin vous serez touchée de ma
constance... Vous vous laisserez aimer...

— A quoi bon?.. Ne savez-vous pas tout ce qui nous sé-

pare?

Très vivement, il répliqua :

— Non, Lise.., il n'y a plus d'obstacles.., ou du moins, il n'y

en a qu'un.., un seul...

— Un seul? Celui-là suffit...

Après un instant de silence, George reprit :

— Dieu me garde d'attacher une espérance à ce qui serait pour

vous une peine,., mais. Lise, se peut-il que vous considériez

comme un bien une existence misérable, pétrie de douleurs phy-

siques et morales,., un martyre! vous le dites vous-même! Ne

m'est-il pas permis de prévoir, sans blesser votre cœur, l'instant

libérateur où ce malheureux cessera d'agoniser?..

— Non, non ! s'écria-t-elle les yeux brillans de larmes. Il n'est

pas prêt pour mourir. Dieu veuille, oh! oui, qu'il veuille attendre

dans sa miséricorde que la lumière se fasse dans cette pauvre con-

science aveuglée.

— L'espérez-vous vraimônt?

— Je ne désespère pas... quelques signes déjà,., oh! bien fai-

bles... Un jour il m'a demandé de prier pour lui; cela m'a ravie

d'espérance...

— Pauvre Lise!., ce que je voulais vous dire, ce qu'il faut que

vous sachiez, c'est que si vous consentiez un jour à accueilhr le

don que je vous ai lait, il y a longtemps déjà, de tout ce que je

suis, de tout ce que je possède, aucune opposition ne s'élèverait

parmi les miens... Vous avez su désarmer les préventions et con-

quérir tous les cœurs. Mon bonheur dépend de vous seule...

— Vous n'y songez pas, mon pauvre George.

— J'y songe, au contraire, et n'ai songé qu'à cela depuis dix

ans... Écoutez, chère Lise; je suis décidé à quitter la carrière di-

plomatique... Mon père m'a permis d'acheter des terrains en Tu-
nisie avec ce qui me revient de la fortune de ma mère... Je compte

m'y établir... Ce serait là, si vous vous prêtiez à mon rêve,.. le nid

solitaire et béni où je voudrais vous emporter... vivre à deux, ou-

bliés et bienheureux,.. Si seulement vous vouliez?..

Un coup de sonnette impérieux, bientôt suivi d'un autre, appela

Lise près de son frère.

— Pauvre George! dit-elle en serrant la main qu'il lui tendait,

avec un triste souire.

George revint le lendemain, puis le jour d'après. Il ne pouvait se

résoudre à quitter Lise sans emporter une promesse, ou du moins
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un mot d'espoir. Mais elle ne lui accordait ni encouragement ni es-

pérance.

— C'est ce Bertrand d'Esparvis qui est entre nous toujours, lui

dit-il un jour avec irritation : vous ne pouvez l'oublier !..

Elle devint pensive et tarda à répondre, puis, fixant sur lui le re-

gard droit de ses grands yeux mélancoliques :

— Je ne puis oublier, George, que nous avons dû, lui et moi,

être unis pour la vie, que j'ai vécu de sa pensée durant des mois
et pendant des années souffert du regret de l'avoir perdu. Il y a

dix ans,., oui, dix ans, il était là où vous êtes, et c'est en cette

salle que nous nous sommes dit adieu le dernier jour... Je ne puis

oublier tout cela...

— Gomme vous l'aimez encore!

Sans répondre directement, elle reprit :

— Je l'ai revu un soir à l'Opéra... Sa iemme était près de lui...

Leur vue me bouleversa... G'est une des fortes émotions de ma
vie : regrets, indignation, jalousie, désir pervers

;
j'ai connu tout

un soir les pires sentimens... Je vous dis tout, George, j'aurais

voulu me venger, leur faire du mal, à lui et à elle, qui tenait, sans

remords ni souci de ma peine, la place que j'avais rêvé d'oc-

cuper... Je souhaitais d'être si belle qu'il fût à jamais torturé

de regrets...

— Hélas ! pourquoi me dire cela ? Vous me déchirez le

cœur...

— Je vous dis la vérité, George. Il faut que vous me connaissiez

telle que je suis... En un instant, sous l'aiguillon de la jalousie, je

suis devenue mauvaise, détestable, et coquette...

— Vous, coquette, Lise!

— Absolument, mon ami... Une autre fois, quelques jours plus

tard, je l'ai rencontré de nouveau. Il tenait par la main une belle

enfant blonde, une jolie fillette rose, avec des yeux bleus, — les

yeux de sa mère. Je ne puis expliquer ce qui s'est passé en moi à

la vue de ce petit être,., qui est tout à la fois le père et la mère,

qui les résume et les unit si fortement l'un à l'autre,., qui ne fait

en quelque sorte avec eux qu'un tout. G'est étrange!.. Vous ne

sauriez croire comme cette enfant en cheveux blonds m'a rejetée

loin, bien loin en arrière avec toutes les choses du passé;., en un
instant, plus irrévocablement que ne l'avaient pu faire la sépara-

tion, l'absence, le chagrin, les années, en une minute, — le temps
d'un regard, — j'ai senti que Bertrand, — mon Bertrand, à moi,

— n'existait plus, que la vie nous avait séparés, autant, aussi sûre-

ment que l'eût fait la mort... Il n'y a plus pour moi désormais que
le mari d'une autre et le père de l'enfant.
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— Mais alors?., alors, votre cœur est libre! et... Lise, m'aimez-

vous assez pour me le donner?..

Il avait pris sa main qu'elle ne retirait pas ; mais, muette, pen-

sive, elle semblait prêter l'oreille à une voix intérieure ;
elle

s'interrogeait : l'aimait-elle? Pouvait-elle aimer encore? A mesure

qu'elle descendait en elle-même, qu'elle s'enfonçait dans l'abîme

des jours finis, elle sentait en son cœur quelque chose de mort,

d'à jamais anéanti... Certes, elle avait pour George la plus tendre

affection, elle pouvait se dévouer, lui donner sa pensée, sa volonté,

sa personne, sa vie, mais rien, tout son sang même versé pour lui

goutte à goutte ne ferait jamais refleurir la moisson fauchée, ce jar-

din d'amour et ces divines fleurs entrevues au premier matin de la

jeunesse. On ne rentre pas dans les paradis perdus.

Cependant elle pouvait le rendre heureux. N'était-ce pas assez?

Lui, tout pâle de crainte, attendait, suppliant, penché vers elle, et

tout bas il murmurait :

— Je vous en prie, parlez... dites seulement un mot qui me
permette d'espérer.

A deux mains, elle prit sa tête qu'il inclinait presque jusqu'à ses

genoux, et le contempla longuement.

— Qu'ai-je à vous dire, George?.. Vous savez tout... Je vous

aime tendrement, et je n'ai plus d'amour pour Bertrand... Je pour-

rais maintenant le revoir sans danger, je le jure!.. Pourtant, la

cicatrice du vieil amour est là, elle demeure, et vous méritez

mieux, mon ami
,
que ce cœur mutilé.

— Donnez-le-moi pourtant,., ô Lise que j'adore!

— Qu'en feriez-vous, hélas!.. Ne savez-vous pas que le devoir

me retient ici?.. Elle souriait.

Alors tout éperdu, il la prit dans ses bras en un transport ra-

dieux :

— A moi, elle est à moi! Chère, chère bien-aimée, j'ai attendu

longtemps sans espoir, je puis attendre encore, maintenant que

vous m'appartenez... Car de ce moment, ô ma chère femme, vous

êtes mienne. Que Dieu nous garde une longue vie !

P. Caro.

TOME cvi. — 1891. 50
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LE FEU GREGEOIS ET LES ORIGINES DE LA POUDRE
A CANON.

I. Recherches sur le feu grégeois, par Ludovic Lalanne, 2" édition, 1845. — II. Du feu

grégeois et des feux de guerre, par Reinaud et Favé, 1845. — III. Institutions mi-

litaires de Léon le Philosophe, par Joly de Maizeroy, 1778. — IV. La force des

matières explosives, par M. Berthelot, 3* édition, t. ii, 1883. — V. Liber ignium

de Marcus Grascus, publié par La Porte du Theil, 1804. — VI. yEneœ tactici, etc.

Lipsiœ, 1818. — VII. Mathematici veteres, 1693. — VIII. Veteres de re militari
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n» 7239 de la Bibliothèque nationale de Paris. — XI. Manuscrit latin n» 197 de la

Bibliothèque royale de Munich.

Je me propose d'entretenir les lecteurs de la Revue de l'his-

toire des compositions et projectiles incendiaires de l'antiquité et

de montrer comment l'usage de ces matières, limité originairement

à la guerre de siège, a pris une extension considérable par l'inven-

tion du feu grégeois, qui transforma la guerre navale, puis la
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guerre de campagne, en Orient. Le feu grégeois était fondé sur la

découverte d'un principe nouveau, l'association d'un comburant,

le salpêtre, avec les substances combustibles, connues depuis les

temps les plus reculés : de même que ces substances, on le lançait

avec les anciennes machines balistiques. Mais l'emploi même du feu

grégeois a conduit, par une lente évolution, à faire une découverte

plus décisive encore, celle de Texplosion et de la force projective

de la poudre, propriétés inconnues des anciens et qui ont trans-

formé complètement les machines et l'art même de la guerre.

Il m'a semblé d'autant plus opportun d'exposer cette histoire et

la filiation des idées et des découvertes relatives aux premières

matières explosives, qu'il règne à cet égard, parmi les historiens et

les érudits, des préjugés invétérés et extrêmemeni tenaces, en ce

qui touche le feu grégeois en particuUer. Malgré les travaux de

L. Lalanne et de Reinaud et Favé, on continue à répéter aveuglé-

ment les contes et les exagérations des Byzantins sur les efïets pré-

tendus de cette substance. C'est une opinion presque universelle

que la composition du feu grégeois a été perdue, et l'on a créé à cet

égard une légende, sans cesse reproduite. 11 n'en est rien cepen-

dant : les formules tenues secrètes pendant quatre siècles par les

Grecs du Bas-Empire ont été révélées par des auteurs arabes, qui

écrivaient au temps des croisades, et elles n'ont pas cessé

d'être reproduites depuis, dans les traités manuscrits et imprimés

de pyrotechnie, depuis Marcus Grsecus jusqu'à Biaise de Vigenère :

elles étaient parfaitement connues au commencement du

xvii® siècle, époque à laquelle les progrès de l'artillerie moderne

firent tomber en désuétude des pratiques surannées et d'une efTi-

cacité désormais secondaire. Quelques-unes de celles-ci ont été

cependant perpétuées presque sans changement dans la fabrica-

tion de notre roche à feu et des artifices incendiaires analogues. Ce

sont là des faits, je le répète, aujourd'hui éclaircis pour les gens

compétens ; mais il est difficile de dissiper les opinions vulgaires,

entretenues par l'amour du merveilleux.

J'espère y parvenir pour les personnes qui liront cet article, que

fexamen des auteurs anciens, l'étude de deux manuscrits à figures

du moyen âge et la connaissance de la chimie m'ont permis d'ap-

puyer sur des faits et des preuves jusqu'ici peu connus.

I. — DES MATIÈRES ET PROJECTILES INCENDIAIRES DANS l'aNTIQUITÉ.

L'emploi du feu dans la guerre est sans doute aussi ancien que

connaissance du feu lui-même; dès les temps préhistoriques, on
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a dû se servir de torches et de morceaux de bois enflammés pour

combattre les ennemis et les bêtes féroces, aussi bien que pour

incendier les demeures de ses adversaires. Au livre xvi de

YIliade, Hector tente de brûler les vaisseaux des Grecs ; mais

Homère ne signale ni matières ni procédés spéciaux, mis en œuvre
à cet effet. Le plus vieux monument connu où figure le feu comme
agent militaire est le palais de Khorsabad : dans les sculptures

en relief dessinées par M. Botta [Momimens de Ninive, texte, p. 12/i,

planches 52 et 61), on voit une partie de la forteresse en flammes,

tandis que des guerriers assyriens incendient les portes avec des

torches. Ailleurs, les assiégés lancent de l'huile bouillante sur les

soldats qui montent à l'assaut. Tandis que l'assaillant bat le mur
avec des béliers garnis de plaques de métal et de peaux de bêtes,

les défenseurs jettent sur la machine des torches enflammées, et

leurs adversaires éteignent l'incendie, en y projetant de l'eau avec

des récipiens à longs manches. Ailleurs, des archers lancent par-

dessus la muraille des flèches environnées d'étoupes enflammées,

pour mettre le feu aux édifices. {Histoire ancienne de VOrieni

,

par Lenormant et Babelon, 9" édition, 1887, t. v, p. 62 et 63.)

Ce sont là, au viii*' siècle avant notre ère, les mêmes procédés d'at-

taque et de défense des places, qui eurent cours pendant deux mille

ans, jusqu'à l'invention de l'artillerie moderne. On sait en effet que

les Assyriens étaient de puissans organisateurs militaires ; ils sont

réputés les créateurs des machines de siège. Cependant, dans les

images que je viens de rappeler, l'emploi des matières presque

impossibles à éteindre par l'action de l'eau, telles que les résines

ou le pétrole, n'est nullement indiqué.

Quoi qu'il en soit, les historiens grecs signalent l'emploi des

substances incendiaires dans la plupart des grands sièges dont ils

nous ont conservé le récit. C'est ainsi que Thucydide (livre ii, 75)

décrit le siège de Platée, en Zi31 avant J.-C, par les Péloponé-

siens.

Les assiégeans, après avoir essayé sans succès d'atteindre le

mur de la place au moyen d'une chaussée, accumulèrent des bois

et des fascines entre la chaussée et le mur, en quantités énormes,

et ils y mirent le feu avec du soufre et de la poix, dans l'espoir

que le feu se communiquerait aux maisons de la ville. Jusqu'à

cette époque, ajoute l'historien, on n'avait jamais vu un incendie

pareil excité de main d'hommes. Cependant l'attaque échoua. Entre-

temps on jetait sur la ville des traits porte-feu : irupcpopoiç oicttoTç.

C'est là, je crois, la première mention connue des projectiles ignés,

qui ont joué un si grand rôle dans les guerres des anciens.

Arrien, en racontant le siègede Tyr par Alexandre (332 av. J.-C),
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parle également de l'emploi de la poix et du soufre par les assiégés,

de leurs brûlots, chargés de fascines, et de marmites suspendues,

remplies de produits combustibles ; il décrit les machines de guerre

brûlées par eux, les tours de bois des assiégeans, recouvertes de

cuir et de peau pour que les traits enflammés lancés des murailles

ne puissent les détruire, etc.

Toute une légende, qui est parvenue jusqu'au moyen âge, s'était

créée autour de ce siège de Tyr et du rôle que le feu y avait joué.

Les uns prétendaient qu'Alexandre avait inventé une composition

incendiaire, composition qui, lancée par un mangonneau, mit le

feu à la ville de Tyr. D'après d'autres textes latins du moyen âge,

il s'en serait servi pour brûler la ville des Samaritains, certains

disent des Agaréniens, et leur terre elle-même. Écho lointain

et défiguré de ces terribles sièges de Tyr et de Gaza! Aristote était

réputé l'auteur de cette invention : il avait, disait-on, imaginé un

feu qui brûlait pendant neuf ans.

Les mêmes procédés d'attaque et de défense des places se per-

pétuent pendant le moyen âge. Abbon, dans le poème où il dé-

crit le siège de Paris par les Normands, en l'an 887 (i, 100), ra-

conte comment on projetait contre les mineurs un mélange brûlant

d'huile, de cire et de poix :

Addit eis oleum ceramque picemque ministrans

Mixta simul, liquefacta foco, ferventia valde.

Il décrit aussi l'incendie de la porte d'une tour de défense de

Paris et l'envoi d'un brûlot sur le fleuve par les Normands.

Au siège de Jérusalem par les Croisés (1099), et plus tard au

siège de Saint-Jean-d'Acre (1191), on recourut, d'après les chroni-

queurs, à des projectiles et à des méthodes incendiaires plus

ou moins perfectionnés, mais toujours dérivés de la tradition po-

liorcétique des anciens.

Entrons dans quelques détails circonstanciés sur les objets divers

que l'on se proposait d'atteindre par l'emploi du feu ; sur la nature

des matières mises en œuvre, sur les procédés usités pour les

éteindre; enfin, sur les projectiles eux-mêmes. Ces renseigne-

mens, outre l'intérêt historique qu'ils présentent en soi, sont

nécessaires pour bien comprendre les révolutions successives

produites dans l'art de la guerre et dans les relations internatio-

nales, par l'invention du feu grégeois et par celle de la poudre à

canon.

On employa d'abord le feu dans les sièges, d'une façon à peu

près exclusive : il était mis en œuvre d'un côté, par les assiégeans.
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pour brûler au contact les portes des forteresses; pour incendier à

. distance, au moyen des catapultes, balistes, et autres machines de

jet, les maisons, tours et ouvrages de défense. On utilisait son

action pour faire écrouler les murailles. Tantôt on calcinait celles-

ci directement, à l'aide d'amas de bois enflammés, ou bien au

moyen d'un feu localisé sous la protection de boucliers et activé à

l'aide d'une soufflerie; tantôt on en déterminait l'éboulement, après

les avoir préalablement minées, et en avoir remplacé les fondations

par des étais, auxquels on mettait le feu. D'autre part, les assiégés

se servaient du feu pour arrêter à l'aide de bûchers amoncelés les

assaillans, ou pour repousser directement par sa projection les co-

lonnes d'assaut, pour brûler ou enfumer les mineurs dans leurs

souterrains, ainsi que pour détruire les béliers de choc, les tor-

tues et mantelets protecteurs des travaux d'approche, les hélépoles

et tours d'attaque, les catapultes, onagres, balistes et pétroboles

qui lançaient des projectiles.

Le feu jouait aussi son rôle, quoique bien plus restreint à cette

époque, dans les guerres navales. Non-seulement on s'efforçait

d'incendier les navires arrimés sur le rivage, comme dans ïIliade,

ou renfermés dans un port, par le lancement d'un brûlot, comme
fit Genséric vis-à-vis de la flotte romaine ; mais on s'en servait

même dans les batailles. A Actium, d'après les historiens, on atta-

qua la flotte d'Antoine avec des traits enflammés, des marmites

remplies de charbon, des torches ardentes, et on assura ainsi le

triomphe par l'action du feu. Au contraire, en rase campagne, le

feu ne paraît guère avoir été usité par les anciens que comme si-

gnal ; du moins avant la connaissance du feu grégeois.

Les matières au moyen desquelles on réalisait ces effets se bor-

naient, à l'origine, au bois et aux combustibles analogues. Mais le

génie inventif et cruel de la race humaine ne tarda pas à recourir

à des moyens plus subtils et plus redoutables, spéciaUsés suivant

la diversité de leurs destinations. Au bois, qu'il est facile de re-

pousser et de disperser par des procédés mécaniques, et que l'on

éteint par la seule action de l'eau, on substitua des combustibles

fusibles, tels que la poix, les résines et le soufre, associés et mé-

langés, en les imprégnant dans des masses d'étoupe, ou en en-

duisant avec la surface des fascines et des morceaux de bois. Ce

qui fait l'efficacité particulière de ces substances, c'est qu'une fois

embrasées, elles coulent à la surface des objets ; elles y adhèrent,

et les pénètrent, de façon à ne plus pouvoir en être écartées méca-

niquement. L'eau, cessant de les mouiller, demeure presque sans

action, à moins d'être projetée par grandes masses. On dévelop-

pait dès lors, par ces procédés, des embrasemens inextinguibles.
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L'usage des produits de cette nature, dans les sièges, n'est pas

iondé sur des conjectures ou des raisonnemens : il est exposé par

Énée le tacticien, le plus vieil auteur qui ait décrit les procédés

de l'art militaire, dans un ouvrage contemporain de Xénophon.

C'était, paraît-il, un général arcadien, c'est-à-dire, comme Xénophon
lui-même, l'un de ces chefs mercenaires lettrés, qui parcouraient le

monde grec après la guerre du Péloponèse, toujours prêts à se

mettre à la solde des barbares et des tyrans, aussi bien que des ré-

publiques. Ils réduisirent la guerre en un art méthodique. — Énée
explique ainsi, dans deux chapitres successifs, à l'usage alternatif

des parties adverses, assiégeans et assiégés, comment on emploie le

feu dans les attaques de villes et comment on s'en défend.

Ajoutons, pour donner une idée complète des procédés de dé-

fense, que les assiégés ne mettaient pas seulement en œuvre les corps

incendiaires proprement dits, mais aussi d'autres agens fondés sur

l'emploi de la chaleur, tels que l'eau, l'huile et la poix bouillantes,

le plomb fondu même, signalé par Polyen. Dans les récits du siège

de Marseille, au temps de César, il est question de barres de fer

rougies, que l'on projetait sur les machines d'attaque. Ce devait

être là un procédé dangereux, analogue aux boulets rouges au-

trefois usités pour mettre le feu aux vaisseaux. L'un des moyens
de défense les plus redoutés consistait dans l'emploi du sable

rougi au feu, qui pénétrait les vêtemens et les cuirasses et infligeait

aux assaillans de cruelles soufTrances. Quinte-Curce parle de bou-

cliers ainsi remplis de sable brûlant, que les Tyriens projetaient

du haut de leurs murs sur les soldats macédoniens. La chaux vive

en poudre est aussi signalée : première ébauche du recours à ces

agens chimiques corrosifs, que l'emploi du vitriol a vulgarisés de

notre temps.

Ainsi tous les moyens étaient bons pour repousser l'ennemi :

même les procédés enfantins nés de l'imagination populaire, tels

que l'emploi des abeilles dans les galeries de mine, ou celui des

pots remphs de serpens venimeux que l'on projetait sur l'ennemi,

— on prétend qu'Annibal en fit usage dans une guerre navale; —
ou bien encore les bêtes féroces, lâchées contre les Romains par

les derniers défenseurs de l'indépendance grecque à Sicyone. Nous

avons vu de notre temps de semblables illusions, lors du siège de

Paris, soit que l'on parlât encore des bêtes féroces, soit que l'on

proposât l'usage des obus chargés d'acide cyanhydrique ou de

phosphore : procédés atroces vis-à-vis des individus atteints, mais

d'un effet aussi peu durable qu'inefficace contre un corps d'enne-

mis résolus.

Le pétrole, ou huile de naphte, était plus formidable. Si Thucydide
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et Énée n'en parlent pas encore, nous le voyons apparaître chez

leurs successeurs. Il a été sans doute connu de tout temps dans

le centre de l'Asie, en Perse surtout et sur les bords de la Cas-

pienne, où les sources de pétrole étaient l'un des centres du culte

du feu, et sont devenues, au cours de notre siècle, le siège de

grandes exploitations industrielles. Ctésias, dans un de ces récits

légendaires qu'il prodigue

Quidquid Grœcia mendax

Audet in historiis

parle d'une huile extraite d'un ver de l'Inde, qui brûle les bois et

les animaux et ne peut être éteinte qu'avec de la boue.

En fait, les gens de Gyzique, assiégés par Lucullus, se défen-

dirent, d'après Pline, au moyen de l'huile de naphte. Végèce et

Philon, dans leurs ouvrages sur l'art militaire, parlent aussi de

cette huile incendiaire; elle avait pris le nom de feu médique

chez les Byzantins. Ces procédés primitifs ont reparu de nos jours,

dans les propositions laites, pendant le siège de Paris, pour repous-

ser les ennemis au moyen de pompes projetant des jets de pétrole

enflammé. Mais cet agent, d'une utihté douteuse vis-à-vis des armes

à longue portée, n'a été mis réellement à l'épreuve que par la Com-
mune, pour brûler nos palais.

Cependant, le nombre des matières incendiaires s'était accru peu

à peu par le cours des temps. Après l'huile de pétrole, on voit

paraître l'huile de térébenthine, déjà entrevue par Pline, puis

l'huile de genièvre ; elles étaient préparées au moyen des alam-

bics, qui furent en usage depuis le m* siècle de notre ère. Avec

ces huiles éminemment inflammables, beaucoup plus faciles à em-

braser et plus difficiles à éteindre que les anciens liquides, on

fabriqua, par des manipulations variées, une multitude de com-

positions, auxquelles leurs auteurs attribuaient une efficacité spé-

ciale. Ainsi la Mappœ clavicula, compilation de recettes antiques

qui est arrivée jusqu'à nous par des manuscrits des x^ et xii'' siècles,

parle des quatre espèces incendiaires, savoir : le naphte, la poix,

î'étoupe, le sarment
;
puis l'auteur décrit dans des articles séparés

chacune de ces espèces et des compositions correspondantes. II

prescrit des formules compliquées, où interviennent le soufre,

l'huile de térébenthine et toutes sortes de résines. La composition

dite de damias, en particulier, est décrite dans un latin barbare,

farci de mots grecs qui en trahissent l'origine.

Vers le xiii*' siècle, Veau ardente, c'est-à-dire l'alcool, s'ajouta

à ces produits, et elle donna lieu à des systèmes nouveaux, que
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rapparition du salpêtre, ignoré des anciens, puis celle de la

poudre à canon, vinrent compliquer encore davantage.

Pour en fournir une idée aussi complète que possible, il suffit

de reproduire la liste suivante, tirée d'un manuscrit latin écrit

vers l/i38, lequel se trouve à la bibliothèque royale de Munich

(n° 197) : « Matières incendiaires : Baume, camphre, soufre, soufre

vif, huile d'ohve filtrée, poix navale, térébenthine, poix grecque,

peghola (autre variété de poix), vernis sec, huile de soufre, miel

filtré, vin cuit, eau-de-vie, graisse de porc, huile de baleine,

graisses de toutes sortes d'animaux terrestres et de serpens :

enfin poudre à canon. » Tels ont été les matières incendiaires em-

ployées par l'art militaire pendant le cours des âges. A l'exception

de la poudre et du salpêtre, la plupart étaient déjà connues et

mises en œuvre dans l'antiquité.

Ces matières n'étaient pas simplement jetées à la main, mais

lancées au loin sur l'ennemi et sur ses travaux, portées par divers

appareils qu'il convient de décrire maintenant.

Il s'agit des traits incendiaires et des pots à feu. Il est déjà

question des premiers au siège de Platée ; on les trouve désignés

plus tard sous le nom de flèches ardentes, marteaux [malleoli) et

lalariques.

D'après Énée, on préparait des tiges de bois, munies à leurs

extrémités de fortes pointes de fer, auxquelles on donnait la forme

des foudres peintes. On attache au milieu, dit-il, les corps inflam-

mables; on met le feu et on les lance, de telle façon que les

pointes viennent se ficher sur la machine ennemie, à laquelle

s'attache ainsi un feu inextinguible. Les anciens auteurs latins,

Végèce notamment, décrivent de même les marteaux ou traits de

feu. L'usage de ce genre de projectiles se perpétua, car on en

lit une description identique dans les récits de la première

croisade, relatifs au siège de Jérusalem, et l'objet même est encore

figuré dans un traité d'artillerie imprimé en 15*25.

La falarique de Tite-Live et de Végèce est une arme de jet

pins puissante encore ; elle était munie d'une pointe en forme d'ha-

meçon, dont la hampe se trouvait environnée par une sorte d'el-

lipsoïde, formé de bandes de fer. La cavité de cette carcasse était

remplie par de l'étoupe, garnie de matière enflammée. On lançait

la falarique avec un arc ou avec une baliste, sans la projeter trop

vivement, ce qui aurait exposé à l'éteindre. Elle arrivait comme la

foudre,

Sed magnum stridens contonu falarica venit

Fulminis acla modo, [Virgile]
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elle transperçait les armes et les guerriers ; elle s'attachait aux ob-

jets en bois, machines de sièges, ou navires. « L'eau, ajoute Ammien
Marcellin, en excite la flamme et elle ne peut être éteinte qu'avec

de la terre. »

Il suffisait que le bouclier en fût atteint pour que le guerrier,

menacé par la flamme qui émanait de la hampe, lût obligé d'aban-

donner ses armes et de rester exposé à découvert aux coups de

ses ennemis.

On trouve pareillement décrites dans la Mappœ davicula, sous le

nom de flèches porte-feu, des flèches creuses, dont la cavité était

remplie par un mélange de naphte, de poix, de soufre, de sel et

d'étoupe; parfois même la tubulure était revêtue de cuivre, afin

d'éviter qu'elle ne se consumât avant que la flèche produisît son

eflet. On voit que les armes de guerre des anciens n'étaient pas

moins étudiées que les nôtres.

Les pots à feu ou marmites étaient des vases ronds, remplis

d'étoupe imbibée avec un mélange de bitume liquide, de poix et

de soufre, et pourvus d'une mèche soufrée; on les lançait avec

une machine. On s'en servait sur terre et sur mer, dès le temps

des Rhodiens. On lançait également des pierres poreuses, après en

avoir rempli les trous avec un mélange combustible et y avoir mis

le feu. Les auteurs arabes, au temps des croisades, parlent de la

u marmite de l'Irak,» remplie de résines enflammées et projetée avec

un mangonneau. Ces lourds projectiles, envoyés avec des machines

à fronde, ont été confondus parfois par les historiens modernes avec

ceux que lancèrent plus tard les canons. Les mêmes noms ont été

employés à l'origine pour ces deux ordres d'engins, par les chroni-

queurs du xiv^ siècle, qui ont appliqué aux premières pièces d'ar-

tillerie les dénominations usitées de leur temps pour les anciens

engins. Il en est résulté dans l'histoire des origines de l'artillerie

moderne une confusion qui n'est pas encore dissipée sur tous les

points. C'est ainsi qu'on a attribué à tort aux Arabes d'Espagne du

xiii^ siècle, et aux Chinois de la même époque, l'invention des ca-

nons, d'après des textes qui s'appUquent en réalité aux mangon-
neaux et aux arbalètes à fronde du moyen âge, projetant des pots

et de grands carreaux incendiaires.

Non contens de décrire les projectiles de guerre, les auteurs an-

ciens rapportent aussi les procédés à l'aide desquels on s'eflorçait

d'éteindre le feu allumé par ces projectiles, et même d'en préserver

les objets inflammables. L'eau, d'abord, était tout indiquée ; mais

son efficacité, comme je l'ai dit plus haut, fut bientôt annulée par

l'emploi du soufre, des résines, poix, bitumes et huiles de naphte.

Une fois imprégnées dans les objets, ou adhérentes à leur surface,
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ces matières ne peuvent plus être éteintes par une simple afïusion

d'eau. Le soufre, en particulier, communique aux compositions où
il entre une combustibilité plus grande ; une fois fondu, il s'en-

flamme à une température plus basse que les huiles ou le char-

bon, et il résiste mieux au refroidissement : de là l'efficacité des
mèches soufrées. C'est aujourd'hui une expérience de cours que
d'éteindre dans l'éther un charbon rouge et de l'en retirer aussitôt

pour le plonger dans le sulfure de carbone, où il s'enflamme à

l'instant.

On remarqua bientôt que les feux produits par les substances

incendiaires peuvent être éteints en couvrant les objets de sable,

de terre sèche ou mouillée, et même de fumier; procédés qui sont

restés en usage , même de notre temps , contre les incendies de
pétrole et de matières grasses. Lorsqu'ils étaient limités, on étouf-

fait aussi ces feux avec des peaux de bêtes fraîches et encore hu-
mides.

Ce n'est pas tout: il convient de parler d'un autre procédé très

usité autrefois, mais dont nous comprenons mal aujourd'hui l'effi-

cacité. Les anciens, en effet, croyaient avoir observé que le vinaigre

et l'urine éteignent les feux de résine et d'huiles combustibles.

C'était là une opinion universelle. Énée, Théophraste, Héron, Phi-

Ion, Vitruve, Pline et bien d'autres signalent également ces sub-

stances parmi les corps capables d'éteindre le feu. Nul d'entre

eux, d'après Plutarque, n'est plus fort que le vinaigre ; « il domine
toute flamme en raison de son pouvoir réfrigérant. »

Le vinaigre avait pour les anciens des propriétés merveilleuses :

il servait à fendre les roches préalablement échauffées, dans les

mines et dans les montagnes. C'était le dompteur de toutes choses

[domitores rerum), opinion fondée sur une aperception confuse des

réactions chimiques des acides. L'urine putréfiée était aussi em-
ployée dans diverses industries ; sans doute parce qu'elle emprun-
tait à l'ammoniaque qu'elle renferme quelque chose de la puissance

des alcalis; c'est à ce titre que, dans les recettes antiques, on l'asso-

ciait au vinaigre, par une vague analogie.

Cependant, les chimistes modernes sont unanimes à déclarer que
le vinaigre et l'urine ne doivent guère être plus efficaces que l'eau,

pour éteindre les incendies ordinaires. Ils ne le sont pas davantage

contre les feux de poix ou de pétrole. Peut-être les mélanges

ammoniacaux auraient-ils quelque vertu spéciale contre les compo-

sitions sulfurées, en raison de leur action sur l'acide sulfureux.

Toutefois, il y a autre chose au fond de ces récits : en traduisant

les mots anciens par leurs équivalens modernes, on paraît avoir

fait dans tout ceci quelques confusions. En ce qui touche l'extinc-



796 REVUE DES DEUX MONDES.

tion du feu, il est certain que le vinaigre pur agita peu près comme
l'eau. Mais les anciens désignaient et confondaient sous le nom de

vinaigre des substances lort diverses, et notamment les mélanges

du vinaigre véritable avec la saumure, mélanges riches en maté-

riaux salins. Or lorsqu'on projette un semblable mélange sur le

bois, ou sur le cuir, les sels qu'il renferme demeurent à la surface

de ces derniers après l'évaporation de l'eau ; ils préservent cette sur-

face contre l'action de l'air et déterminent ainsi l'extinction de la

flamme. Pline nous apprend aussi qu'en Gaule et en Germanie on

éteignait le bois enflammé avec de l'eau salée. Lors du siège du

Pirée par Sylla, une tour de bois enduite d'alun résista à tous les

efforts tentés pour la brûler.

C'est surtout comme agent préventif de préservation contre le

feu, avant qu'un incendie fût allumé, que le vinaigre et l'urine

pouvaient intervenir. En effet, ces béliers, ces tours, ces hélépoles,

destinés à agir de près sur les murs des forteresses , étaient fort

exposés à être brûlés; aussi les auteurs de poliorcétique décri-

vent-ils en détail les précautions employées pour les préserver. On

les recouvrait de plaques métalliques; on les enveloppait avec des

cuirs frais, avec de la laine mouillée, avec des algues ou des

éponges humides, contenues dans des filets.

Dans la Mappœ clavicula, l'auteur entre à cet égard dans des

détails minutieux; il expose comment le bélier doit être revêtu

dabord de cuir et celui-ci de feutre; puis vient une nouvelle

couche de cuir, une épaisseur de sable, puis de la laine et du cuir

encore. De telles opérations préparatoires devaient être lort longues.

Pour les compléter, on versait sur ces enveloppes le vinaigre et

l'urine : ces liquides pénètrent mieux le bois et le cuir que ne le

ferait l'eau pure, en raison de l'action dissolvante qu'ils exer-

cent sur les traces des matières résineuses ou grasses, existant

à la surface du bois ou des peaux et qui font obstacle à leur imbi-

bition. Les chroniqueurs rapportent que les Vénitiens, au xiv^ siè-

cle, se servirent ainsi de laine imbibée de vinaigre pour protéger

leurs vaisseaux contre le feu grégeois, dans une guerre contre les

Byzantins. Ce n'est pas tout : le bois ou le cuir, une fois mouillés

avec du vinaigre, sèchent bien plus difficilement qu'avec l'eau

pure ; surtout si le vinaigre renferme de la saumure. Par suite,

les huiles et corps gras enflammés, qu'on verse à leur surface,

glissent sans y adhérer. Dans la pratique, on employait encore

des luts, formés de boue pétrie avec des poils, dont on enduisait

les machines.

Les auteurs arabes surenchérissent sur les procédés antiques et

les combinent ensemble. C'est ainsi qu'ils indiquent le procédé
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suivant, pour préserver du feu les corps, les armes, les bois,

les navires et les chevaux. On pétrit ensemble du talc, de Targile,

de la gomme arabique, de la larine, du blanc d œuf, de l'urine, en

y ajoutant du vinaigre, et on enduit les objets avec ce lut, véritable

compost d'alchimiste.

Tels étaient les moyens employés pour propager le feu, ou pour
le combattre, dans la poliorcétique courante des anciens. Mais, outre

les méthodes incendiaires classiques, en quelque sorte, que je viens

de décrire, il y avait encore des procédés secrets, tenant à la magie,

mélanges de faits réels et de fantasmagorie, et dont il convient de
parler maintenant, car ils sont connexes aux précédons et exposés

simultanément dans le Livre des feux de Marcus Grœcus.

Il s'agit des pyrophores et des matières phosphorescentes.

Nous désignons aujourd'hui sous le nom de pyrophores cer-

tains produits inflammables au seul contact de l'air, ou de l'eau.

La connaissance de quelques-uns d'entre eux par les anciens paraît

résulter de divers textes. Athénée, par exemple, parle d'un presti-

digitateur nommé Xénophon, qui savait produire un feu naissant

de lui-même (aÙTOfxaTov TwGp). JuUus Africanus, compilateur du
m" siècle de notre ère, qui a traité spécialement des choses mili-

taires, entre à cet égard dans plus de détails : il donne la recette

d'un feu de même nom, composé avec du soufre, un sel fossile, de

la pyrite, du bitume fluide de Zacynthe , de la chaux vive, etc.

u Cette matière, dit-il, est susceptible de prendre feu spontané-

ment; si l'on enduit avec, sur le soir, les armes des ennemis,

elles s'enflammeront au soleil. » Dans la compilation de Marcus
Graecus, qui renferme beaucoup de recettes antiques, on trouve

des recettes incendiaires analogues, qui, dit l'auteur, s'allument

au soleil levant. — Il est difficile d'attribuer une créance absolue

à ces descriptions, remplies à la fois de détails vagues et d'exa-

gérations. Mais il est certain que les compositions indiquées sont

bien voisines des suivantes, plus nettes et plus efficaces; l'une

est donnée par Marcus Grascus, une autre publiée par Porta, dans

sa Magie naturelle, au xvi^ siècle ; une dernière, dans le Livre de

canonnerie, à la même époque.

La première, baptisée du nom de vin, consiste dans un mélange
de chaux, de cire, d'huile, de gomme arabique et de soufre; la se-

conde est une association analogue du soufre avec le salpêtre et la

chaux vive : l'eau, ajoute l'auteur, enflamme le système.

Or ces recettes répondent à des pyrophores véritables, la chaleur

dégagée par l'hydratation de la chaux vive suffisant pour mettre le

feu au soufre, surtout lorsqu'il est mêlé de salpêtre et de matières

inflammables. On sait aujourd'hui que leau jetée sur la chaux vive

fait prendre feu à la poudre à canon. On sait également que les sul-
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tures alcalins, préparcs à l'abri de l'air, sont susceptibles de s'échaui-

fer au contact de l'atmosphère humide, jusqu'à inflammation spon-

tanée. C'est le cas notamment de l'alun calciné en présence du

charbon ou des matières organiques, préparation à la portée des

alchimistes d'autrefois.

Il semble donc que les anciens aient eu quelque connaissance de

ces pyrophores, que la chimie d'aujourd'hui permettrait de fabri-

quer aisément et par des procédés bien autrement variés et effi-

caces. Mais l'histoire positive ne fait mention d'aucun événement

miUtaire où ils aient joué un rôle sérieux.

Ce ne serait pas donner une idée complète des compositions

incendiaires d'autrefois , si l'on n'ajoutait quelques mots sur les

matières phosphorescentes, à l'aide desquelles les magiciens et les

prestidigitateurs, — c'était tout un au moyen âge, — donnaient

l'illusion de l'incendie et dominaient les esprits crédules, en s'attri-

buant un pouvoir imaginaire dans la guerre. Les chroniques et

les romans sont remplis de ces terreurs. Déjà, les alchimistes

égyptiens savaient l'art de rendre phosphorescens les objets et les

pierres précieuses, en les enduisant avec les biles des animaux ma-

rins : de là tant de contes sur l'escarboucle qui luit la nuit. On frot-

tait avec ces mélanges les objets les plus divers, de façon à les

rendre lumineux dans l'obscurité et à faire croire à une appari-

tion magique, ou à un incendie continu. Marcus Grœcus ex-

pose plusieurs compositions de ce genre, où entrent les biles de

tortue, les corps des vers luisans et des cantharides, etc., et il les

fait remonter à Hermès et Ptolémée, c'est-à-dire à la tradition

antique. Il décrit en même temps des recettes pour faire paraître

les objets rouges, ou verts, ou couleur d'argent; pour traverser le

feu, ou pour porter un fer rouge sans être blessé : ce qui se rap-

porte aux ordalies ou jugemens de Dieu
;
pour faire paraître un

homme en feu, sans qu'il soit brûlé, etc. Plusieurs de ces recettes

existent également dans les traités de pyrotechnie arabe, et elles

se sont conservées dans ces livres de secrets, qui n'ont cessé d'être

transcrits ou réimprimés, depuis le temps d'Albert le Grand jusqu'à

nos jours. Ces artifices remontent à l'antiquité : ils y étaient asso-

ciés, comme dans le Liber ignimn, à l'emploi des matières in-

cendiaires véritables, et leur constatation fournit un témoignage

frappant de l'état psychologique des hommes d'autrefois et des

guerriers du moyen âge.

n. — DU FEU GRÉGEOIS.

Peu d'inventions ont frappé plus vivement l'imagination des

hommes que celle du feu grec, grégeois en vieux français. Cette
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découverte fut l'un des premiers fruits militaires de la chimie

naissante. Son efficacité, reconnue par la destruction des flottes

des Arabes et des Russes, le mystère qui en entoura longtemps la

fabrication, enfin les exagérations intéressées des Byzantins, qui

le mirent en œuvre et furent les seuls à s'en servir pendant quatre

ou cinq cents ans, tout contribua à l'entourer d'une sorte d'auréole

de terreur, qui a traversé les âges et est venue jusqu'à nous :
—

« Ce feu, dit Constantin Porphyrogénète, a été révélé par un ange

au premier empereur chrétien, avec injonction de le réserver

pour les seuls chrétiens et de ne l'enseigner jamais à aucune autre

nation. » — Le traître qui le révélerait devait être dépouillé de

toute charge et dignité, déclaré anathème et infâme et livré au plus

affreux supplice. Pour appuyer cette interdiction par l'intervention

de la justice divine, l'auteur ajoute que l'un des grands de l'Em-

pire, gagné par des présens, ayant communiqué ce feu à un

étranger, fut brûlé par le feu céleste à l'entrée de l'église.

L'historien Lebeau, reproduisant sans critique les contes des

gens de Constantinople {Histoire du Bas- Empire, t. xiii, p. 103),

expose gravement que « le feu grégeois brûlait dans l'eau ; il dévo-

rait tout ; ni les pierres, ni le fer même ne résistaient à son acti-

vité. Lorsqu'on se servait d'arbalètes ou de balistes , on en jetait

alors une prodigieuse quantité, qui, traversant l'air avec la splen-

deur de l'éclair et le bruit du tonnerre, embrasait avec une hor-

rible explosion des bataillons, des édifices entiers, des navires. »

On attribua même la propriété inextinguible, non-seulement à

la composition incendiaire, mais aux embrasemens qui en pro-

venaient. D'autres ajoutent, ce semble sans fondement historique

sérieux, que des plongeurs attachaient ces feux à la quille des

navires.

Au moment des croisades, les chevaliers latins qui combattaient

en Syrie et en Egypte eurent à lutter contre le feu grégeois, dont

le secret s'était répandu chez les musulmans. L'emploi de ce pro-

cédé scientifique, contre lequel la force brutale et la supériorité

des armes manuelles étaient impuissantes , leur inspira un extrême

efiroi. Joinville décrit avec une épouvante naïve les effets du feu

grégeois, projeté sur les soldats de saint Louis en Egypte par les

Sarrasins. C'était là, aux yeux des hommes de ce temps, un artifice

infernal et magique, contraire à la loyauté. On trouve l'expression

du même sentiment dans l'Arioste, lorsqu'il raconte comment Ro-

land, après avoir vaincu le brigand qui se servait d'une arme à

feu, détruit cette arme comme opposée à la droiture des combats
chevaleresques.

Cependant, les terreurs excitées par le feu grégeois se calmèrent
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peu à peu. On reconnut qu'il était peut-être plus effrayant qu'effi-

cace et on l'employa peu en Occident, jusqu'au jour où il fut rejeté

partout au second plan, aux xiv^ et xv® siècles, par la découverte

de la poudre à canon, dont la puissance était bien autrement

redoutable.

Il continua pourtant à être employé jusqu'au xvi^ siècle
;
presque

tous les traités de pyrotechnie du temps en donnent la composition

et l'emploi
;
puis il tomba dans un oubli profond. C'est sous forme

légendaire que sa réputation reparaît au xviu® siècle, à la suite des

récits merveilleux de Lebeau et autres historiens naïfs. On crut

alors que le secret du feu grégeois était perdu, et plus d'un inven-

teur prétendit le retrouver.

Ce fut le cas d'un nommé Dupré, à qui Louis XV acheta sa décou-

verte en 1753. On répandit le bruit officiel que la sagesse de ce

monarque, ami de l'humanité, avait replongé dans l'oubli cette puis-

sante invention (1). Une nouvelle légende que nous lisons dans

quelques auteurs de la fin du xviii'' siècle dit même que l'auteur

aurait été enfermé à la Bastille, pour mieux assurer le secret.

En réalité, les essais du procédé furent poursuivis par l'admi-

nistration de la marine. Dans une expérience faite au Havre en 1758,

avec une pompe à huile de naphte, dont le jet était enflammé par

une mèche allumée, on brûla même une chaloupe. Nous avons vu

reproduire de semblables essais sous la direction du général Trochu,

dans le bois de Boulogne, pendant le siège de Paris. En tout cas,

c'est à ces imaginations que nous devons la première publication

et la meilleure qui ait été faite jusqu'ici du Livre des feux, de

Marcus Graecus. Napoléon, ayant entendu dire que cet ouvrage,

encore manuscrit, renfermait le secret du feu grégeois, en parla

au ministre de l'intérieur, qui demanda à La Porte du Theil, érudit

du temps, de lui en rendre un compte détaillé. Par suite, La Porte

du Theil en fit imprimer le texte même en 180/i, d'après deux ma-

nuscrits de la Bibliothèque nationale. Je reviendrai plus loin sur

cet ouvrage ; mais il convient d'exposer d'abord les événemens où

le feu grégeois a joué un rôle, tels qu'ils ont été décrits par des

récits authentiques, afin de préciser le rôle historique de cet ar-

tifice. Nous examinerons ensuite le détail de l'emploi de ce feu,

son caractère propre et ses effets véritables.

C'est en 673 que le feu grégeois fit son apparition comme inven-

tion nouvelle et terrible.

D'après les récits concordans de Théophane, Paul Diacre, Con-

stantin Porphyrogénète, Cedrenus et Zonaras, ce fut en effet lors du

(Ij Art du vérifier les dates, p. il 7.
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siège de Constantinople par les Arabes, vers la cinquième année

du règne de Constantin III, qu'un transfuge venu des pays occupés

par les musulmans, Gallinicus, architecte, d'Héliopolis (en Syrie,

d'après les uns; en Egypte, d'après d'autres), apporta aux Grecs le

feu grégeois : il en fut réputé l'inventeur. Grâce à cette découverte,

la flotte arabe fut incendiée et détruite à Cyzique.

Au cours des siècles suivans (936), une flotte russe, dirigée contre

Constantinople, fut anéantie de la même manière : — « C'est alors,

dit le chroniqueur russe Nestor, qu'armé d'un feu ailé et au moyen
d'un certain tuyau, le général grec lance la flamme sur les navires

russes : spectacle aussi effrayant qu'extraordinaire. Les Russes, à

l'aspect de ce feu magique, se précipitent à la mer pour échapper

à son atteinte et parviennent en très petit nombre à regagner leur

pays. »

Léon l'Iconoclaste, d'après Cedrenus, repoussa de même l'attaque

des moines soulevés contre lui et brûla leurs vaisseaux avec le feu

grégeois. Au x® siècle, on en pourvoit la flotte chargée de recon-

quérir la Sicile sur les Sarrasins. Anne Comnène rapporte égale-

ment comment l'empereur Alexis au xi^ siècle, étant en guerre avec

les Pisans, fit préparer le feu grégeois, destiné à être lancé sur les

vaisseaux ennemis au travers des gueules d'animaux sauvages,

figurées en métal doré pour augmenter la terreur.

Jusqu'au x^ siècle , d'ailleurs, l'emploi du feu grégeois paraît

Umité aux guerres navales. Tout au plus était-il projeté sur les

habitations situées au bord de la mer, d'après un récit de Nicétas :

« On lança sur les maisons des malheureux habitans du bord de la

mer le feu Uquide, qui, dormant dans des pots fermés, éclatait

subitement et embrasait les objets qu'il attaquait. »

Il est probable qu'il servait dès lors pour la guerre de siège;

mais son application à cet égard n'est pas signalée comme distincte

de celle des anciens engins incendiaires. En effet, ceux-ci tendent à

se confondre dans les récits des historiens des croisades avec le feu

grégeois, dont ils deviennent de simples variétés. C'est dans ces

termes incertains que les compositions incendiaires sont signalées •

à partir du siège de Jérusalem, par quelques chroniqueurs. Pen-
dant le long siège de Saint-Jean-d'Acre, à la fin du xii^ siècle, on
l'emploie sur terre et sur mer. D'après Gauthier Vinisauf, témoin

oculaire, dans le cours d'une bataille navale entre chrétiens et

musulmans, « ceux-ci mettent le feu aux navires avec une huile

incendiaire appelée feu grégeois. Ce Icu développe une odeur per-

nicieuse et des flammes livides ; il brûle les pierres et le fer ; l'eau

ne peut le vaincre ; mais on l'éteint en le couvrant de sable et on

TOME cvi. — 1891. 51
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l'apaise par des affusions de vinaigre. » — Ailleurs, le même écri-

vain parle d'un plongeur qui périt en apportant le feu grégeois

aux assiégés dans une peau de loutre : ce qui semble un conte, car

les historiens arabes, rapportant le même fait, disent que le plon-

geur portait mille pièces d'or.

On l'employait aussi en campagne : Vinisauf rapporte l'aven-

ture d'un émir à cheval, qui portait sur lui un vase rempli de feu

grégeois, allumé et destiné à être lancé sur ses ennemis. Mais il

fut jeté bas, avec son pot, qui se brisa et lui brûla les entrailles.

L'auteur chrétien rapporte encore l'incendie d'une tour par le feu

grégeois ; et ce même incendie est raconté plus en détail par les

chroniqueurs arabes, avec des renseignemens tout à fait conformes

à ce que nous pouvons savoir aujourd'hui, relativement aux effets

d'une semblable composition. « Un jeune homme de Damas promit

de brûler les tours d'attaque des Francs, si on lui donnait les moyens

d'entrer dans la ville assiégée... Pour tromper les assaillans, il lança

sur l'une des tours des pots de naphte et d'autres matières non

allumées, qui ne produisirent aucun efTet. Aussitôt les Francs,

pleins de confiance, montèrent d'un air de triomphe au haut de la

tour et accablèrent les musulmans de railleries. Cependant l'homme

de Damas attendait que la matière contenue dans les pots fût bien

répandue. Ce moment arrivé, il lança un nouveau pot tout en-

flammé : à l'instant le feu se communiqua partout, et tout fut

consumé. L'incendie tut si prompt que les Francs n'eurent pas

même le temps de descendre : hommes, armes, tout fut brûlé. »

C'est bien, en effet, ainsi qu'un homme expérimenté devait s'y

prendre, couvrant d'abord l'objet de naphte liquide, afin qu'il prît

feu ensuite, tout d'un coup, dans toute son étendue.

L'usage du feu grégeois et des compositions incendiaires multi-

ples résumées sous ce nom se répandit alors de plus en plus. Non-

seulement on l'appliquait dans les sièges, à la façon des Grecs et

des Romains; et dans la guerre navale, à la manière des Byzantins
;

mais les musulmans, c'est-à-dire les Persans et les Turcs qui com-

battaient les croisés, mirent en œuvre le feu grégeois dans la

guerre de campagne.

Ils attachaient des compositions incendiaires à tous leurs traits,

armes d'attaques ou machines de guerre. Ils lançaient à la main

des pots à feu, en terre ou en verre, qui se brisaient en couvrant

l'ennemi de feu; ils l'aspergeaient de feu, avec des bâtons creux et

des massues. Nous possédons à la Bibliothèque nationale de Paris

deux manuscrits: l'un arabe (n" 1127), du xiif siècle, qui repré-

sente ces balles à feu, lances, massues, marmites, etc. ; l'autre

latin, du commencement du xv® siècle (n° 7239), où sont dessinés
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les cavaliers, avec leurs lances garnies de leu, l'attaque des portes

de forteresse et des navires par le feu, les projectiles, flèches, car-

reaux, barils et carcasses incendiaires de toute nature. On y voit

des chars porte-feu, des chevaux et jusqu'à des chiens, chargés

d'appareils ignifères. Dans l'ouvrage de Reinaud et Favé, un atlas

annexé reproduit un certain nombre de ces figures.

Voici comment on pratiquait cette tactique : a Un soir, dit Join-

ville, advint que les Turcs amenèrent un engin par lequel ils nous

jetaient le feu grégeois à planté... La manière du feu grégeois était

telle qu'il venait aussi gros qu'un tonneau, et de longueur la queue

en durait bien comme d'une demi canne de quatre pans : il laisait

tel bruit à venir qu'il semblait que ce fût foudre qui chût du ciel et

me semblait d'un grand dragon volant par l'air, et jetait si grande

clarté qu'il faisait aussi clair dans noire host comme le jour, tant

y avait grande flamme de feu. »

Le feu devint ainsi un agent universel d'attaque. Cette transfor-

mation caractérise l'emploi du feu grégeois dans les guerres

d'Orient, où il ne cessa d'être employé jusqu'au xvi^ siècle. On s'en

servit de part et d'autre au siège de Gonstantinople, en 1453, con-

curremment avec la nouvelle artillerie.

Le moment est venu d'examiner la raison d'un emploi si général

du feu grégeois et de dire pourquoi cet artifice était à la fois plus

énergique et plus aisé à mettre en œuvre que les anciens mélanges

de poix, de soufre et de résine, employés par les Grecs et les Ro-

mains.

Pour nous en rendre un compte exact, examinons d'abord com-
ment on l'employait, et quels effets réels il produisait, en écartant

les exagérations des chroniqueurs et des écrivains rhétoriciens.

Le feu grégeois, autrement dit feu liquide, feu marin, feu artifi-

ciel, ou bien encore feu romaïque, ou feu médique, se projetait par

des tubes métalliques placés à l'avant des navires. Des bateaux

spéciaux, dits porte-feu, porte-tubes, chelandres, lui étaient des-

tinés. On en employa jusqu'à 2,000 au x^ siècle, lors d'une expédi-

tion contre les Sarrasins de Sicile.

Cependant, dans chaque navire, un seul homme suffisait pour

son service et il remplissait en même temps le rôle de rameur : ce

qui indique que la projection n'exigeait ni baliste, ni machine com-
pliquée. Le procédé même pour le lancer n'est jamais désigné clai-

rement, à l'exception de deux mots d'Anne Comnène : ^là. twv

cTpeTVTwv ; mots traduits, à tort sans doute, en ces termes: « par

des ressorts. » Je dis à tort, car les anciens ne paraissent pas

avoir employé le jeu des ressorts proprement dits dans leurs ma-
chines de guerre. Ce n'est que vers la fin du moyen âge que les
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ressorts d'acier furent introduits dans les arbalètes. Jusque-là on

ne savait pas travailler convenablement le fer, et on se bornait aux

contrepoids et aux cordes tendues. Or, pour développer ainsi une

force projective suffisante, il faut du temps et des hommes. Et, en

efîet, lorsque les Sarrasins jetèrent le feu grégeois sur les Français

en Egypte, ils en firent seulement trois projections en une nuit, à

l'aide d'une perrière, et quatre, à l'aide d'une arbalète à tour. C'est

que de si puissans instrumens, nécessaires pour lancer des pots

à feu et de gros artifices, ne pourraient être bandés par un seul

homme et à plusieurs reprises, dans le court intervalle d'un

combat naval
;
quoiqu'un homme suffise, à la rigueur, pour tendre

un arc ou une petite arbalète, susceptible de pousser un projectile

d'un poids médiocre, tel qu'une pelote d'artifice ou une flèche

incendiaire.

Il y a là quelque chose d'obscur, à moins que les Grecs n'eussent

déjà appris à utiliser le recul de la fusée : ce qui reste incertain.

Car le vague, intentionnel ou non, des descriptions de leurs his-

toriens, ne permet pas de vérifier ce point essentiel.

En tout cas, le feu grégeois était lancé, ~ùo 7:£[;.7ropLevov, par

quelque procédé, sur les navires ennemis. Pour opérer ainsi, il

était nécessaire que l'on se trouvât à une courte distance et que

la mer fût tranquille. La contre-indication d'une mer agitée est

expliquée dans certains passages des auteurs. L'empereur Léon le

philosophe présente l'emploi du feu grégeois, dans ses Institutions

militaires, comme celui d'une matière lancée avec des tubes, et

qui, précédée de tonnerre et de fumée, embrase les navires.

L'une des propriétés qui surprenait le plus les contemporains,

c'est que la flamme du feu grégeois, au lieu d'aller toujours de

bas en haut, comme une flamme ordinaire, pouvait être dirigée

en tous sens, même de haut en bas. C'est là une faculté, bien

connue aujourd'hui, de tout mélange où le corps combustible est

associé avec un comburant, tel que le salpêtre. Elle permet de dar-

der à volonté la flamme sur un homme ou sur un objet. Or cette

propriété était alors nouvelle, effrayante, et elle concourait aux

effets incendiaires.

Le feu grégeois se lançait aussi en le portant à la main. Après

l'avoir entassé dans des tuyaux de roseaux, on l'enflammait à l'ori-

fice, au moment de la projection. Au siège de Durazzo, par Boe-

mond, en IIOG, dans un combat livré au fond d'un souterrain, les

Normands furent ainsi brûlés à la barbe et au visage ; mais sans

éprouver ces accidens effroyables que les récits emphatiques des

chi-oniqueurs pourraient faire supposer.

C'est que, si le feu grégeois était redoutable pour les navires, pour
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les tours et machines de bois, auxquels il adhérait opiniâtrement,

ses effets sur les guerriers bardés de fer étaient moins efficaces. Le

collier du cheval de saint Louis en fut couvert un jour, sans accident

grave. Guillaume de Boon le reçut aussi sur son bouclier, sans en

être brûlé. Guy Malvoisin, dans la même croisade, après avoir été

couvert de feu grégeois, fut éteint par ses gens. Bref, une fois le

premier étonnement passé, on apprenait à l'éviter et à s'en garantir,

pourvu que l'on ne se bornât pas à se jeter à genoux, comme le

faisait Joinville. Nous ne voyons pas que cet engin, dirigé contre

les soldats, fût beaucoup plus redoutable que les anciens projec-

tiles, non armés de feu, projectiles dont l'usage se poursuivit

concurremment, jusqu'au temps de l'artillerie proprement dite. On
éteignait le feu grégeois par les mêmes procédés que les anciens

artifices incendiaires : en projetant dessus du sable, ou de la terre,

en y injectant du vinaigre ou de l'urine.

Examinons de plus près les effets du feu grégeois. Parmi ceux

que les historiens décrivent, il en est certains qui appartenaient

déjà aux anciennes compositions incendiaires, dont la tradition vint

se confondre avec la sienne ; mais il en est d'autres qui impliquent

l'intervention d'un agent nouveau, je veux dire le salpêtre, suscep-

tible d'entretenir la combustion, même à l'abri de l'air, et de lui

donner cette intensité extraordinaire, cette lumière, ce caractère

bruyant, cette faculté de projeter la flamme en tous sens^ qui frap-

pèrent si vivement les contemporains et qui firent du feu grégeois

une arme nouvelle et plus redoutable contre les machines et

les vaisseaux. En réalité, c'était une masse d'artifice, formée de

salpêtre, de soufre et de résine et autres matières combustibles

aisément fusibles. De semblables mélanges recèlent en outre des

effets explosifs particuliers; mais ces efïets ne furent pas soup-

çonnés d'abord : ce n'est qu'à la suite d'une longue pratique que

l'on fut amené, par l'empirisme, à les reconnaître, et à en tirer parti.

Le feu grégeois disparut alors, par suite des progrès mêmes ame-

nés par sa connaissance plus approfondie. Mais ces progrès furent

d'autant plus lents que la composition du feu grégeois était tenue

soigneusement secrète par les Byzantins. La fabrication même,
d'après Gedrenus, était un monopole réservé à une famille.

Comment se procurait-on le salpêtre, ingrédient essentiel de la

nouvelle composition? Aucun renseignement n'est venu nous l'ap-

prendre. Ce point pourtant est capital. Le salpêtre, en effet, n'a

pas été distingué spécialement par les anciens, entre les efïlo-

rescences salines fort diverses qu'ils désignaient sous les noms
de fleur de natron ou de nitre, écume de natron, etc. De telles

efllorescences, recueillies à la surface de certains terrains et dans
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certaines cavernes, sont décrites à la vérité par Pline et Dioscoride,

et il en est continuellement question chez les alchimistes grecs. Mais

les uns et les autres confondent sans cesse sous un même nom les

sels les plus divers, tels que les carbonates de soude, le sulfate de

soude, le chlorure de sodium, certains sulfates d'alumine, et le sal-

pêtre proprement dit. Aucune indication précise n'existe à cet

égard dans les descriptions des anciens, qui ne possédaient en

chimie ni nos moyens d'étude et de mesure, ni nos réactifs, ni

nos procédés de purification. Nulle de ces efïlorescences salines

en particulier, ni même en général, n'est désignée par eux comme
susceptible d'entretenir et d'activer la combustion. Le hasard aura

sans doute révélé à quelque manipulateur la propriété comburante

du salpêtre, et elle sera demeurée plus ou moins longtemps à l'état

de secret de magie ou de prestidigitation, jusqu'au jour où un
inventeur plus hardi en fit un artiOce de guerre.

Autrefois les découvertes scientifiques commençaient ainsi dans

le silence et le mystère
;
puis elles apparaissaient tout d'un coup

dans la pratique, comme des faits acquis depuis longtemps, sans

que l'on pût remonter à leurs origines. Gallinicus, au vii^ siècle,

fut le propagateur de la découverte du salpêtre et de ses pro-

priétés comburantes; mais les Grecs la conservèrent soigneuse-

ment cachée. S'ils parlent volontiers du soufre, de la poix et du

pétrole, ingrédiens des anciens projectiles incendiaires, en re-

vanche ils ne prononcent jamais le nom de salpêtre, seul agent

capable cependant de communiquer au feu grégeois son pouvoir

caractéristique.

C'était là un secret d'État. La chose était possible alors ; elle ne

le serait plus aujourd'hui, les aptitudes spécifiques d'un agent

ne tardant guère à en révéler la nature. En effet de notre temps,

chaque nation civilisée possède des savans au courant des pro-

priétés des substances et prompts à tirer toutes les conséquences

des faits observés et à deviner la façon de reproduire tout fait

dont la constatation positive est établie. Un semblable corps

de doctrines et d'hommes expérimentés n'existait pas autrefois, et

c'est ce qui explique comment un grand secret scientifique ou pra-

tique demeurait si longtemps caché. Mais cette obscurité ne pou-

vait être éternelle.

Vers le temps des croisades, le secret tomba, comme il finit par

arriver inévitablement, dans le domaine public. Il fut connu des

musulmans, qui en généralisèrent l'emploi dans la guerre de cam-

pagne, ainsi qu'il a été dit plus haut : la composition du feu gré-

geois se trouve dès lors décrite en détail dans les écrivains

arabes du xui^ siècle. A la même époque, elle fut aussi exposée en
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Occident dans les compilations de Marcus Graecus, dans les écrits

pseudépigraphes d'Albert le Grand et dans les programmes enthou-

siastes de Roger Bacon. Ces auteurs donnent à la fois la com-

position du feu grégeois et la préparation du salpêtre, descriptions

connexes dans leurs textes comme dans la fabrication elle-même.

Leurs formules, perfectionnées et amplifiées, ont été reproduites

dans les traités manuscrits et imprimés des xv'' et xvi^ siècles, no-

tamment dans Robert Valturio, vers l/i50; dans Birunguccio, vers

Ib/jO ; dans le livre de Ganonnerie, imprimé en 1561 , etc. Léonard

de Vinci a copié ces indications, ainsi que Biaise de Vigenère, à la

fin du xvi'' siècle. Nous arrivons ainsi en pleine lumière, et à

une époque où tout mystère a disparu.

Résumons les renseignemens de ces auteurs sur la composition

du feu grégeois et sur la fabrication du salpêtre : nous connaîtrons

par là les progrès qui ont précédé immédiatement l'invention de

la poudre à canon.

Les traités arabes qui décrivent les compositions incendiaires de

l'ordre du feu grégeois, et le nouvel art de la guerre fondé sur

leur emploi, remontent à des dates certaines. Tel est un ouvrage de

Hassan Alrammah, auteur mort en 1295, et dontReinaud a donné des

extraits fort étendus. Le manuscrit est pourvu de peintures signi-

ficatives, dont quelques-unes ont été reproduites dans le volume

de Reinaud et Favé, cité en tête de cette étude. On y désigne le

salpêtre sous le nom de baroud et on en expose la purifica-

tion, par redissolution et cristallisation, combinées avec l'emploi

des cendres de bois, c'est-à-dire du carbonate de potasse, qui

tranforme en salpêtre les azotates de chaux et de magnésie con-

tenus dans le mélange original des terres salpêlrées. Le nom de

baroud a été pris plus tard pour désigner la poudre à canon elle-

même : ce qui a donné lieu à diverses confusions. Ibn Albaythar,

auteur d'un dictionnaire de matières médicales traduit en grande

partie du grec, lequel vivait vers 12/|0, désigne aussi le salpêtre

sous le nom significatif de neige de Chine ; d'autres disent sel de

Chine.

Ceci paraît indiquer l'origine, ou plutôt l'une des origines de

l'invention du salpêtre, telle que les Arabes l'ont connue. Mais ce

serait trop s'avancer que d'affirmer que les Byzantins l'auraient

empruntée aux Chinois. Les derniers paraissent avoir employé le

salpêtre dès le x^ siècle à la fabrication des feux d'artifice et des

fusées.

Le traité de Hassan-Alrammah décrit d'abord, en employant di-

vers noms chinois, des compositions destinées aux feux d'artifice

colorés, brûlant sur place ou projetés.
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Proportion de la fleur dejasmin (en poids), salpêtre 10 parties,

soufre 2, charbon 3, limaille de 1er 6. De même : proportion de la

fleur moura; proportion de la lumière de la lune; proportion des

rayons du soleil ; proportion des fumées jaunes, vertes, blanches,

rouges, bleues, etc.
;
proportion des guirlandes d'or; proportion

du nénuphar blanc ouvert; proportion de la langue jaune: propor-
tion d'une roue; la roue de Khatay (Chine)

;
proportion des éloiUs.

— L'arsenic sulfuré, les limailles de fer et de bronze^ le sel ammo-
niac, entrent dans ces formules.

On y rencontre aussi des compositions pour engins projetables,

tels que pois chiches, c'est-à-dire pelotes incendiaires, et pour

engins mobiles, tels que fusées, désignées sous le nom de volans,

toujours à base de salpêtre.

Si les dénominations des leux d'artifice accusent une origine

chinoise, rien ne prouve qu'il en soit de même de la poudre à canon.

La controverse soulevée relativement à la question de savoir si

cette invention a été faite par les Chinois a donné lieu depuis le

xviii® siècle à bien des discussions, que l'on trouve résumées dans

l'ouvrage de Reinaud et Favé sur le feu grégeois. Pour vider cette

question, il conviendrait de soumettre les documens chinois à un
examen critique, qui établît la date certaine à laquelle chacun de

ces écrits a été composé. Les chroniqueurs et les compilateurs

chinois ne sont pas contemporains d'ordinaire des faits qu'ils rap-

portent, et de même que les Européens du moyen âge, ils décri-

vent les faits qu'ils résument, dans la langue de leur temps : ils

ont antidaté ainsi, sans intention de fraude d'ailleurs, toutes sortes

de pratiques et de découvertes. Je citerai comme exemple les traités

relatifs à la fabrication de la porcelaine, fabrication qui paraît re-

monter à un millier d'années environ ; mais dans les traités que

nous possédons figurent des préparations chimiques, apportées par

les Européens au xvi^ siècle et plus tard.

Quoi qu'il en soit, il ressort des explications données dans le

livre de Reinaud et Favé que les Chinois paraissent bien avoir

connu les fusées et les feux d'artifice vers l'an 1000, mais qu'ils

ignoraient encore au xui^ siècle l'emploi des canons et des armes

à leu. En efiet, au siège de Siang-Yang par les Mongols en 1271,

sous Koublaï-Khan, les historiens chinois racontent que l'on fit venir

d'Occident des ingénieurs qui savaient lancer au moyen de cata-

pultes des pierres de 150 hvres : le nom de ces machines, ayant

été appliqué plus tard aux canons, a donné lieu à la confusion.

Les ingénieurs ainsi employés par les Mongols étaient les uns arabes,

ou plutôt persans, et les autres européens. Parmi eux se trouvait

Marco-Polo, qui parle du même siège, auquel il a assisté. Son père,
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son oncle et lui ont prêté leur concours pour la construction de

mangonneaux, lançant des pierres de 300 livres, les ingénieurs

tartares et chinois étant incapables d'en faire autant.

Cependant on rencontre à la même époque en Chine la mention de

pots à feu, semblables à ceux des Arabes, et celle de la lance à feu

impétueux, longue tige de bambou dans laquelle on introduisait

« un nid de grains », c'est-à-dire des morceaux de roche à feu,

qui étaient lancés avec flamme et bruit, lorsqu'on mettait le feu à

l'appareil. Mais ces instrumens ou les équivalons étaient connus

des Arabes à la même époque. On ne saurait guère attribuer aux

Chinois autre chose que l'invention des feux d'artifice.

Cette invention même a donné lieu à une curieuse réclamation

de priorité en faveur des anciens, réclamation fondée sur un pas-

sage de Claudien. Dans son poème sur le consulat de FI. Mallius

Théodore, on lit les vers suivans :

Inque chori speciem spargentes ardua flamraas

Scena rotet, varios effingat Mulciber orbes

Pep tabulas impune vagus, pictœque citato

Ludent igné trabes et non permissa morari

Fida per innocuas errent incendia turres.

« Sur le haut de la scène que des flammes projetées soient pro-

menées en cercle
;
que Vulcain dessine des orbes variés, en par-

courant les planches sans danger ; sur les solives peintes qu'un

feu rapide se joue, et qu'un incendie docile erre sur les tours

intactes, sans avoir le droit de s'y arrêter. »

Cette description n'a d'analogue chez aucun autre auteur ancien.

On a cru y voir, tantôt un feu d'artifice fixé sur des planches, comme
aujourd'hui; tantôt des tableaux retracés avec un léger enduit de

matières inflammables, et telles que la flamme allumée sur un point

se propagerait ensuite, en reproduisant les dessins. Mais le feu

d'artifice implique les compositions salpêtrées, inconnues au temps

de Claudien, et des tableaux combustibles seraient bien difficiles à

disposer sans danger d'incendie dans un théâtre ; à moins d'avoir

recours à des matières phosphorescentes, qu'il ne serait pas aisé

d'apercevoir à distance. Je serais plus porté à croire qu'il s'agit

là simplement d'un effet d'optique, c'est-à-dire du reflet d'une

flamme cachée, promené par le jeu d'un miroir mobile.

Revenons aux compositions incendiaires employées à la guerre

par les musulmans. Si nous connaissons la formule exacte de leurs

fusées, pois chiches et artifices nitrates, au contraire, la descrip-

tion de leurs feux grégeois est obscure et l'emploi du salpêtre n'y

est pas clairement indiqué. Toutefois, il est impliqué dans cor-
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tains engins, tels notamment que l'appareil désigné sous le nom
à'œuf qui se meut et brûle. Un projectile incendiaire posé à terre

s'y trouvait poussé et dirigé à l'arrière par deux ou trois fusées :

c'est l'une des premières applications de la force impulsive pro-

duite pendant la combustion des mélanges salpêtres. Un appareil

analogue paraît, d'ailleurs, avoir été employé contre l'armée de

saint Louis, d'après une description de Joinville : — « Aidez-

nous, sire, ou nous sommes tous ars. Car voici comme une grande

haie de feu grégeois que les Sarrasins nous ont trait, qui vient droit

à notre châtel. »

Vers la même époque l'Occident eut connaissance du Isiber

igiiium, ou Livre des feux pour bnUer les ennemis, de Marcus

Grœcus. Cet ouvrage est le plus ancien écrit latin où soit donnée

la formule du feu grégeois, feu dont les chroniqueurs latins

parlaient depuis plus de deux siècles sans en connaître la com-
position. Il paraît avoir reçu une grande publicité, certaines de

ses recettes étant reproduites dans les écrits de l'école d'Albert

le Grand. Roger Bacon semble y faire allusion. Les auteurs du
xvi^ siècle, Cardan, Porta notamment, en parlent; puis il fat ou-

blié jusqu'en 180/i.

Peut-être n'est-il pas superflu d'entrer dans quelques détails

sur cet ouvrage, à cause du caractère un peu légendaire de

Marcus Graecus. Nous ne connaissions rien de cet auteur que le

nom. Les plus anciens manuscrits qui renferment son livre sont

les manuscrits latins 7156 et 7158 de la Bibliothèque nationale

de Paris; le premier surtout, écrit vers l'an 1300, l'autre en

étant une copie. Ces manuscrits contiennent une collection de

traités alchimiques, parmi lesquels quelques pages sont consacrées

à celui de Marcus Grœcus. 11 existe aussi des copies de Marcus

Graecus dans diverses bibliothèques d'Europe, et j'ai dit plus haut

dans quelles conditions son livre fut publié par l'ordre de Napoléon.

L'écrit de Marcus Grœcus ne renferme pas seulement des articles

relatifs aux engins incendiaires, au feu grégeois, au salpêtre et à la

fusée; c'est, en réalité, une collection de recettes techniques, ana-

logue à ces livres de secrets fort en honneur à la fin du moyen

âge, réédités duxvi'" au xvii® siècle par Porta, Mizaldi, Wecker, etc.,

et encore recherchés aujourd'hui : livres qui décrivent toutes sortes

de procédés vrais ou faux de sorciers et de faiseurs de tours.

La tradition en remonte à l'antiquité, comme le montrent les re-

cettes chimériques attribuées à Démocrite et aux magiciens, dans

Pline et dans les Geoponira, et l'ouvrage de Mirabilibus mis sous

le nom d'Âristote. Il est probable que le Liber ignium représente,

en effet, certaines traditions antiques, revenues en Occident après
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avoir traversé le milieu arabe, comme il est arrivé pour l'alchimie

elle-même. La date de la composition actuelle de cet ouvrage pa-

raît être la même que celle des traductions latines des alchimistes

arabes, c'est-à-dire qu'elle serait comprise entre la fin du xi^ siècle

et celle du xiii®, époque où les manuscrits que nous possédons

ont été copiés. On a voulu la faire remonter beaucoup plus haut,

et trouver le nom de Marcus Grsecus dans les écrits du médecin

arabe Mésué : cette erreur a été accréditée par Dutens, dans la

dernière édition (1812) d'un ouvrage paradoxal, où il prétendait

attribuer aux anciens la plupart des découvertes modernes, et

elle a été reproduite par Hœfer et d'autres auteurs ; mais elle re-

pose sur une fausse attribution.

Reproduisons les formules que Marcus Graecus donne pour le feu

grégeois et pour la fusée. — « Voici comment vous préparez le feu

grec. Prenez soufre vif, tartre, sarcocoUe (résine) et poix, sel cuit,

huile de pétrole et huile commune, faites bien bouillir toutes ces

choses ensemble, puis trempez-y des étoupes et allumez. Vous

pouvez, si vous voulez, couler le mélange par un entonnoir. Une
fois enflammé, on ne peut l'éteindre qu'avec de l'urine, du vinaigre

ou du sable. » — Dans cette formule, le salpêtre n'est pas nommé
;

mais le mot sel cuit {sai coclum) le désigne probablement.

Le salpêtre apparaît au contraire d'une façon incontestable dans

la composition des fusées ou feux volans : — a Le feu volant, dit

Marcus Gnecus, a deux compositions. Voici la première : prenez

une partie de colophane, une partie de soufre vif, six parties de

salpêtre, délayez le tout, bien pulvérisé, dans de l'huile de lin ou

de laurier : cette dernière vaut mieux. Faites fondre dans l'huile,

puis placez dans un tube, ou dans un bois creux, et allumez. Le

tube s'envole aussitôt là où vous voulez et brûle tout. — Second

procédé : prenez 1 livre de soufre vif, 2 de charbon de tilleul ou

de saule, 6 de salpêtre ; broyez ces trois choses très finement dans

un mortier de marbre. Mettez cette poudre dans une enveloppe de

fusée ou de pétard à votre volonté. » Cette dernière formule re-

présente une variété de poudre à canon.

Presque tous les auteurs de pyrotechnie du xvi" siècle parlent

du feu grégeois, à peu près dans les mêmes termes et avec les

mêmes détails, sans qu'aucun paraisse soupçonner que le secret

en ait été perdu. Ainsi Léonard de Vinci le décrit comme obtenu en

mélangeant à chaud du charbon de bois, du nitre, de l'eau-de-vie,

de la résine, du soufre, de la poix et du camphre. Cette formule

est copiée d'après Valturio, qui a composé, vers l/i50, un traité sur

l'art de la guerre. Le Livre de canonnerie, publié en 1561, donne

également plusieurs formules de feu grégeois, traduites ou imitées

de Marcus Giœcus. On y rencontre aussi les compositions inflam-
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mables par l'eau, signalées par Marcus Graecus et par Africanus,

et dont j'ai parlé plus haut, le tout baptisé du nom générique de

feu grégeois.

Biaise de Vigenère, qui écrivait à la fin du xvi^ siècle, parle des

feux grégeois au pluriel. Il en existe, dit-il, une grande variété. Les

bases en sont le soufre, le bitume, la poix noire, la résine, la téré-

benthine, la colophane, la sarcocolle, l'huile de lin, de pétrole, de

laurier, le salpêtre, le camphre, le suif, la graisse et les autres

onctuosités inflammables.

On voit par ces citations que le feu grégeois était pleine-

ment connu au xvi^ siècle et que les formules en étaient demeu-

rées à peu près les mêmes depuis Marcus Grœcus et les Arabes,

lesquels ont reproduit sans doute les prescriptions tenues secrètes

par les Byzantins.

Ces formules renferment les mêmes élémens que les mélanges

incendiaires des anciens, à un ingrédient près, le salpêtre : mais

cette addition est capitale, car elle permettait au feu grégeois une

fois enflammé de continuer à brûler, quelle que fût la vitesse du

projectile, de brûler aussi sans avoir le contact de l'air et même
sous l'eau et de ne pouvoir être éteint ou étouffé qu'avec une

extrême difTiculté. Les cordeaux d'artifice qui servent aujourd'hui

à mettre le feu à la poudre sont constitués par des compositions

analogues, et ils ne peuvent être interceptés qu'en les coupant. Si

l'on essaie de les éteindre autrement, ils ne continuent pas moins

à brûler, jusqu'à ce qu'ils aient atteint la poudre. C'est par de

telles propriétés que le feu grégeois avait constitué un engin

nouveau et terrible, très supérieur aux compositions antérieures.

Mais, tout en donnant aux procédés d'attaque par le feu un dé-

veloppement et une supériorité inconnus jusque-là, il avait

continué à être appliqué aux mêmes armes. Sa puissance a duré

ainsi
,
jusqu'au jour où l'emploi des mélanges nitrates qui en

formaient la base a conduit à découvrir et à utiliser l'énergie

propulsive des agens chimiques , énergie ignorée des anciens et

dont le mouvement propre de la fusée avait commencé à donner

une idée. Ce jour-là une révolution plus profonde a fait dispa-

raître les machines de guerre usitées depuis deux mille ans et subir

à l'art militaire, sur terre et sur mer, des transformations dont le

terme n'est pas encore atteint de nos jours.

LA POUDRE A CANON.

La découverte de la poudre à canon est une conséquence de

celle des propriétés comburantes du salpêtre; elle est hée de la
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façon la plus directe à celle du feu grégeois. Mais on s'est souvent

mépris sur le caractère de la découverte. Elle ne réside pas en

réalité dans l'emploi d'un certain mélange de charbon, de soutre

et de salpêtre ; de tels mélanges constituaient à l'origine de

simples variétés de feu grégeois, ainsi que je viens de l'exposer.

Le point capital, c'est l'application du mélange, non plus à l'incen-

die, mais au lancement des projectiles. Or cette conséquence ne

fut pas tirée tout d'abord. L'industrie autrefois n'était pas perfec-

tionnée et renouvelée sans relâche par ces milliers d'essais, conti-

nuellement effectués par les praticiens d'aujourd'hui. Il n'y avait

ni brevet d'invention, ni liberté du commerce, ni même récompense

pour les inventeurs : ceux-ci étaient plutôt tenus pour suspects

comme magiciens, ou tout au moins comme perturbateurs de

l'ordre établi. Les quelques découvertes dues au hasard ou à l'ob-

servation étaient maintenues dans un profond secret. « Cache ceci,

disent continuellement les alchimistes, ce secret ne doit être ré-

vélé à personne. » Aussi six siècles s'écoulèrent-ils entre le moment

où le feu grégeois fit son apparition dans l'histoire, et celui où

nous rencontrons les premières formules positives de poudre à

canon, et il fallut encore un siècle pour que la poudre commençât

à prendre sa véritable destination.

Ces formules se trouvent dans les écrits arabes du xiii^ siècle et

dans Marcus Grsecus ; nous les avons reproduites plus haut, et on

a vu comment elles signalent précisément les mélanges de salpêtre,

de soufre et de charbon que nous employons encore aujourd'hui.

Roger Bacon en a eu également connaissance, à la même époque,

et il en a donné la composition dans une phrase cryptographique,

suivant un usage du temps
;
phrase formée avec les lettres trans-

posées de certains ingrédiens : Salis petrœ luru vopo vir con

utriet sulphuHs, etc., c'est-à-dire : salpêtre, soufre et poudre de

charbon, d'après l'interprétation reçue de ce cryptogramme, laquelle

est donnée en toutes lettres dans certains manuscrits.

Toutefois, circonstance à laquelle on n'a pas prêté une attention

suffisante, Roger Bacon est surtout frappé par le bruit et l'éclat lu-

mineux de l'explosion de la poudre, mais non par ses effets mé-

caniques. « Il y a, dit-il, des choses qui troublent l'ouïe à un tel

degré que, si elles se produisaient de nuit, avec un artifice

suffisant, une ville ou une armée n'y pourraient résister. Nul ton-

nerre ou bruit ne peut leur être comparé. Certaines produisent sur

la vue un eflroi tel que les éclairs n'ont rien de comparable. Nous

pouvons en trouver, ajoute-t-il, la preuve expérimentale dans ce

jeu d'enfant, usité dans bien des lieux, où l'on emploie un objet de la

grosseur du pouce. Par l'effet violent de ce sel appelé salpêtre, une
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petite chose, un morceau de parchemin, en se rompant produit un

bruit si horrible qu'il semble surpasser le grondement du tonnerre,

et l'éclair en est également surpassé par son éclat lumineux. C'est

sans doute ainsi, ajoute Roger Bacon, que Gédéon a jeté la terreur

dans le camp des Madianites. » On voit qu'il s'agit ici du pétard,

de la lumière et du bruit de son explosion. De même pour la fusée

signalée plus haut dans Marcus Grœcus ; c'était un artifice incen-

diaire : mais on n'avait pas encore, à ce moment, l'idée d'utiliser

dans toute son étendue la force projective des matières qu'elle ren-

fermait.

L'explosion des matières nilratées devait être au contraire évitée

avec soin à cette époque, comme dangereuse pour les opérateurs,

qui n'avaient pas appris l'art de la maîtriser. A peu près comme
de notre temps la poudre-coton a été regardée pendant près de qua-

rante ans comme une matière explosive non utilisable dans les

fusils, parce qu'on ne savait pas en régler la combustion
;
jus-

qu'au jour où la découverte de la poudre sans fumée a montré

par quelle méthode on pouvait mettre en œuvre cette matière deux

fois aussi puissante que la poudre à canon. Mais la dernière décou-

verte a été le fruit rationnel d'une science méthodique; tandis que

le hasard et des tâtonnemens sans nombre ont présidé aux pre-

miers perfectionnemens de la poudre à canon.

L'un des principaux obstacles que l'on rencontrait à l'origine

dans l'emploi des mélanges salpêtres résultait de la difficulté d'en

régler les proportions et le mode du mélange, aussi bien que d'as-

surer au salpêtre lui-même une puissance déterminée. Au début,

en effet, le salpêtre était constitué par des matériaux de pureté

variable : soit qu'on l'utilisât immédiatement, tel qu'on l'obtient en

grattant les efïlorescences salines produites à la surface des pierres

{sal petrœ); soit qu'on en augmentât la dose, en lessivant celles-ci.

Le produit obtenu ainsi du premier jet est susceptible de ren-

fermer des sels fort divers, des chlorures, des sulfates par

exemple, ou bien des azotates de chaux et de magnésie. Les pre-

miers sont inactifs, les seconds ne peuvent être séchés complète-

ment. De là une force très variable des compositions explosives,

préparées en apparence d'après les mêmes méthodes et dans les

mêmes proportions. Tantôt le salpêtre impur fuse lentement, si

même il ne s'éteint; tantôt, au contraire, son mélange avec le

soufre et le charbon donne lieu, pendant la préparation, ou au mo-

ment de l'emploi, à des explosions subites et effrayantes.

Les praticiens ne tardèrent sans doute pas à s'en apercevoir et

ils entreprirent la purification du salpêtre. C'est ainsi que dans les

Arabes et dans Marcus Grœcus on décrit la recristallisation de ce
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sel dans l'eau, et sa purification par l'addition des cendres; opéra-

tions qui en séparaient d'abord les matériaux terreux et insolubles

et pouvaient même avec, des tours de main convenables, éli-

miner le sel marin. Mais ces tours de main étaient le secret de

chaque praticien. Les règles méthodiques de la purification

n'étaient pas connues : elles auraient exigé l'emploi de procédés

d'analyse qui n'ont été entièrement fixés que vers la fin du

xviii^ siècle.

Ainsi s'établit en silence l'industrie traditionnelle des salpêtriers,

industrie indispensable pour la préparation de la poudre, mais sur

laquelle nous ne possédons pas de renseignemens positifs avant les

règlemens faits au xvi® siècle (édit de 1540), au temps de Fran-

çois P'' : or, cet édit s'applique à une corporation constituée.

La fabrication de la poudre avec le salpêtre, même purifié, com-

porte d'abord les variantes les plus extrêmes. Tantôt on pulvérisait

ensemble plus ou moins finement le salpêtre, le soufre et lecharbon,

humectés avec de l'eau, et on laissait sécher au soleil de crainte

d'enflammer le mélange par l'action du feu. Les noms du charbon

de saule ou de tilleul indiquent que l'on avait déjà reconnu que

les propriétés de la poudre dépendait de celle du charbon em-

ployé dans sa fabrication. Le soufre était parfois employé fondu;

peut-être aussi le salpêtre. Quelques-uns y ajoutaient au hasard

de l'eau ardente (alcool), ou du vinaigre; ou bien du camphre,

des huiles combustibles, des matériaux divers, tels que l'arsenic

sulfuré, la limaille de fer, le mercure, qui figurent dans les formules

des xiv*" etxv^ siècles. L'arsenic sulfuré, en particulier, était réputé

augmenter la force projective, d'après le manuscrit latin n" 197

de Munich, et l'auteur ajoute en italien : Biavolo ajutad te; amen.

Ce n'est qu'après de longs essais que les formules de la poudre

furent arrêtées, vers lexvii® siècle, dans des proportions qui n'ont

plus varié que d'une façon extrêmement limitée jusqu'à notre

temps. Ce fait n'a rien de surprenant, car les perfectionnemens

de la poudre à canon n'ont pu être réalisés que lorsque l'objet

même de son emploi a été clairement défini. Or il n'en a pas

été ainsi tout d'abord, et les usages essentiels auxquels cette

poudre est appliquée aujourd'hui n'ont été reconnus que peu à

peu.

Cet emploi repose sur l'utilisation de la force explosive de la

poudre et surtout de sa force projective. Or ces forces explosives

et projectives étaient ignorées des anciens, et il ne paraît pas

prouvé que les Byzantins s'en soient servis dans la mise en œuvre
du feu grégeois. Il y avait là une notion absolument nouvelle,

inattendue pour ceux qui l'observèrent d'abord et qui en furent.
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sans doute, plus d'une fois les victimes. C'est là un fait capita
,

sur lequel il convient maintenant d'appeler l'attention.

Les projectiles incendiaires des anciens et le feu grégeois lui-

même étaient lancés à l'aide d'engins mécaniques, mis en jeu par

la force des bras humains, ou, dans certains cas spéciaux, par celle

des chevaux. L'existence d'une force explosive spéciale ne pouvait

se révéler dans les matières combustibles d'alors, matières fixes

ou peu volatiles, qui brûlent aux dépens de l'oxygène atmo-
sphérique. Pendant les premiers siècles de son usage, le feu gré-

geois fut envisagé de la même manière.

Cependant, lorsque les Byzantins composaient ces flèches ar-

dentes, ces malleoli, dont la partie centrale était remplie par une
composition nitratée, ils ne durent pas tarder à s'apercevoir

qu'une semblable flèche, projetée par une arbalète, avait une
certaine tendance à s'arrêter, sinon même à reculer. L'invention

de la fusée [tunica volatilis ou feu volant) sortit de cette re-

marque.

Nous avons vu comment on préparait la fusée au xiii® siècle,

d'après les Arabes et Marcus Grsecus, en enfermant dans une enve-

loppe le mélange nitrate, formé tantôt de soufre, de charbon de

tilleul et de salpêtre ; ou bien, d'après d'autres formules, de colo-

phane, de soufre, de salpêtre, délayés dans l'huile de lin. Les

Arabes avaient même utilisé cette invention pour faire mouvoir une
sorte de brûlot terrestre : Vœuf qui se meut et qui brûle.

En général, la fusée était placée, comme le feu grégeois, dans un
tube, et l'on reconnut, sans doute bien vite, qu'il était inutile de re-

courir pour la lancer à une force étrangère. Il suffisait d'allumer la

fusée par la partie la plus éloignée de l'orifice du tube qui la con-

tenait, pour que la combustion développât des gaz qui forçaient la

fusée à reculer, avec une force impulsive croissante, et dans une

direction déterminée par la direction même du tube. Une fois sortie

du tube, elle continue à avancer, jusqu'à épuisement de sa matière

combustible. Dans la figure d'autres engins, la fusée forme le

noyau d'une flèche incendiaire qu'elle entraîne. Mais ces tubes ne

tardèrent pas à être remplacés par une simple baguette directrice.

L'emploi militaire de la fusée constitue une grande découverte, qui

apparaît seulement au xiii^ siècle.

Un nouveau progrès conduisit à utiliser la force impulsive de la

matière fusante, de façon à lancer un projectile disposé à l'extré-

mité libre du tube. C'est ainsi que la force explosive de la poudre

s'est tournée en agent balistique. Le fait une fois constaté et com-

pris, — et il ne l'était pas encore au temps de Roger Bacon,— on

ne tarda pas à construire des engins destinés à lancer, non-seule-
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ment de petits projectiles, tel que celui qui vient d'être décrit,

mais aussi des pierres, des boulets, de grands carreaux, armés

eux-mêmes de feu. Je citerai tout à l'heure des dessins manuscrits

qui témoignent de cet état primitif de l'artillerie. Mais il convient

d'insister d'abord sur les nouveaux engins, destinés à un si grand

avenir.

Les premiers tubes de métal jouant le rôle de canon qui soient

cités auraient été employés à Metz en 1 32/i ; ils sont aussi désignés

dans un acte authentique de la république de Florence, en 1326.

Du Gange et La Cabane ont relevé des documens analogues, à partir

de 1338, dans les archives françaises. A la défense de Cambrai, en

1339, figurent 10 canons, 5 de fer, 5 de métal (bronze), ainsi que la

poudre pour les servir. En 13^6, à la bataille de Crécy, les Anglais

mirent en ligne trois petits canons, qui lançaient des boulets de

1er et de feu.

Le caractère redoutable du nouvel instrument fut aussitôt re-

connu, quoique les dimensions en fussent d'abord restreintes.

L'emploi s'en répandit rapidement dans les villes fortifiées et

chàteaux-forts de la France et de l'Allemagne, Les poudreries

d'Augsbourg (13/iO), de Spandau (13/i/i), de Liegnitz (1348) sont

signalées par les chroniqueurs; ils nous apprennent que le con-

sistoire de Lubeck fut incendié en 1360 par la négligence des gens

qui préparaient la poudre pour les bombardes. Pétrarque, dans son

traité cle Bemediis utriusque fortimœ, écrit, dit-on, vers IZhh,

parle de ces machines qui lancent par l'action du feu des boulets

de bronze avec un bruit épouvantable : « Machines rares naguère,

ajoute-t-il, et maintenant aussi répandues que n'importe quelles

armes. » En 1354, on rencontre le nom du moine Berthold Schwartz,

comme celui d'un inventeur en artillerie. On n'en sait rien de plus,

si ce n'est qu'il a donné heu à toute une légende, d'après laquelle

il aurait inventé la poudre et serait devenu victime de sa décou-

verte. En réalité, à ce moment, la poudre était connue depuis un

siècle au moins, et l'artillerie en général, déjà d'un emploi courant.

Le mot bâton à feu était, à l'origine, une expression générique,

désignant toute arme à feu, qu'elle fût portative et employée par

un homme isolé, ou qu'elle présentât de plus grandes dimensions.

Cependant, le nom de bombarde était spécialement affecté aux ma-

chines qui lançaient de grosses pierres ou boulets. Quant au mot

canon, il signifiait d'abord le tube seul
;
plus tard, il s'appliqua à

l'arme entière.

L'emploi de ces engins se généralisa rapidement, comme il

arrive pour les inventions militaires, dans lesquelles personne ne

souffre d'être surpassé par ses voisins.

TOME c\i. — 1891. 52
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Cependant, la poudre à canon ne prit pas tout d'abord cette

supériorité accablante sur les anciennes machines, qui devait faire

abandonner celles-ci. On continua pendant près d'un siècle à se

servir en même temps des antiques machines de guerre et des

compositions incendiaires d'autrefois ; on combina même l'emploi

des anciens et des nouveaux engins. Froissart, décrivant le siège de

Romorantin par les Anglais, parle du feu grégeois tiré par bom-
bardes et par canons.

Il existe deux manuscrits à figures, l'un à la Bibliothèque natio-

nale de Paris (latin n** 7239), l'autre à celle de Munich (latin

n"* 197), manuscrits copiés en partie l'un sur l'autre, ou tirés

d'une source commune. Ils décrivent et représentent les diverses

machines de guerre usitées au xiv® siècle. On y voit à la lois et sur

les mêmes pages les mangonneaux, imités de l'antiquité, et les

premiers modèles de bombardes. Celles-ci ne lancent pas seule-

ment des boulets, mais aussi de grandes flèches et des carreaux

incendiaires, que les dessins font voir à moitié engagés dans le

tube du canon. D'autres bombardes, également figurées, projettent

verticalement des boulets incendiaires. Sur une autre page, on

aperçoit un guerrier en haut d'une sorte de hune, protégé par un
mantelet et qui a à sa disposition d'un côté une fronde à la main

et de l'autre une arme à feu portative.

Le bélier demeure dessiné dans ces manuscrits, sous diverses

formes, comme le principal instrument destiné à battre en brèche.

Mais les jours de cet antique engin, si longtemps regardé comme
le plus formidable instrument d'attaque, étaient comptés. La puis-

sance mécanique de la poudre se révélait de plus en plus. Au
xv^ siècle, Jean Bureau construit des canons plus puissans et il

s'en sert pour abattre les forteresses féodales et réduire les châ-

teaux-forts attaqués par le roi de France. Le bélier, les mangon-

neaux, les arbalètes à tour et toutes les machines encombrantes

et mues à bras d'homme des anciens combattans disparurent

rapidement devant ces nouveaux engins, qui puisaient une énergie

supérieure dans la mécanique chimique.

La puissance explosive de la poudre ne tarda pas à être employée

d'une façon non moins efficace dans les mines, pour faire sauter

et écrouler les forteresses, avec moins de peine et de frais que le

feu dans les anciens travaux souterrains. On l'utilisa également

pour les bombes et les projectiles creux, de façon à lancer non-

seulement des matières incendiaires, mais des matières explosives,

dont l'efïet destructeur se redoublait au point d'arrivée.

Dès le xvi*" siècle, la transformation de l'art militaire est opérée

et l'on réaUse un système d artillerie analogue aux nôtres et dont
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la puissance fondée sur les propriétés de la poudre à canon a

suffi à l'art militaire : jusqu'à nos jours du moins, où les théories

de la thermochimie et de la thermodynamique ont conduit à in-

venter des substances explosives nouvelles, aussi supérieures par

leur énergie à la poudre à canon que celle-ci l'avait été au feu

grégeois.

La décadence du feu grégeois et celle des anciennes machines de

guerre, si promptement oubliées, montre à quel point les phéno-

mènes qui frappaient au plus haut degré l'imagination de nos

ancêtres sont devenus depuis familiers et indifférens. Ce que les

plus savans ignoraient alors, suivant une belle prédiction de Roger

Bacon, la ioule des écoliers le connaît aujourd'hui: Midta enim

modo ignorant sapientes qiiœ vulgus studentium sciet in tempo-

ribus fiUuris.

Le mode même suivant lequel ont eu lieu ces acquisitions suc-

cessives mérite attention, au point de vue de la philosophie de

l'histoire et des progrès de l'esprit humain. Jusque dans les temps

modernes, c'est par un empirisme, à peine aidé de quelques dé-

ductions immédiates tirées de l'observation, que les perlection-

nemens dans la guerre et dans l'industrie ont été réalisés. C'est

ainsi que les branches de bois enflammées, armes primitives, déjà

usitées sans doute par les hommes de l'àge de pierre, ont fait place

aux projectiles incendiaires des anciens, armés de soufre et de

résine; c'est ainsi que les falariques et les malleoli des Romains,

garnis d'étoupe et de poix enflammée, ont été remplacés par le feu

grégeois, composition plus savante, où la matière combustible

était associée à un comburant, le salpêtre. Mais aucune théorie

n'avait présidé à cette association, née du hasard et de l'accident.

La pratique des compositions multiples, confondues sous le nom
de feu grégeois, a conduit à son tour, toujours par empirisme, à

découvrir la poudre à canon, puis à reconnaître les propriétés

-explosives et bahsliques de celle-ci. A la vérité, l'utilisation de ces

propriétés et les instrumens destinés à les mettre en œuvre ont

exigé des raisonnemens plus compliqués, mais dont l'enchaîne-

ment reposait toujours sur l'observation immédiate.

Les progrès accomplis de notre temps dans la balistique et dans

la découverte des matières explosives offrent un tout autre carac-

tère. C'est la théorie pure qui a conduit à composer ces matières,

c'est elle qui permet d'en annoncer la puissance et de la calculer
;

c'est elle qui détermine avec certitude et a priori l'énergie latente

dans les mélanges et dans les composés les plus divers. C'est la

théorie qui a montré que la poudre à canon n'utilisait que la moitié

de la puissance de ses élémens, et qui a défini la limite de la force
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à laquelle oo pouvait prétendre par le nouvel ordre de compo-
sitions, et que l'on n'a guère tardé à réaliser: ce terme est au-

jourd'hui atteint et l'art des inventeurs ne s'exerce plus en réalité

que sur les conditions plus ou moins efficaces de son utilisation.

C'est la théorie enfin qui a fourni les règles exactes de la con-

struction des armes nouvelles, destinées à utiliser les nouvelles

poudres. En un mot, nous retrouvons ici le caractère général des

progrès accomplis par l'industrie du xix^ siècle. Elle repose sur la

science proprement dite, laquelle lui fournit des règles certaines,

appuyées à la fois sur l'expérience méthodique et sur les déduc-

tions rationnelles. Sans doute le dernier détail des propriétés des

corps nous échappe encore et ne peut être complètement défini

que par l'empirisme. Mais celui-ci a cessé d'être le maître souve-

rain des applications.

Ce sont là des vérités qui n'ont pas encore été suffisamment re-

connues ni par le vulgaire, ni même par les politiciens et les gou-
vernemens. Us sont trop portés à attribuer le bienlait des merveil-

leuses découvertes de notre temps aux inventeurs industriels, qui

tirent parti des grands travaux de science pure pour faire for-

tune, sans y apporter parfois d'autre contingent personnel que celui

de tel ou tel phénomène particulier visé par leur brevet d'inven-

tion. La reconnaissance publique ne va pas plus loin ; elle ignore

d'ordinaire que le principal mérite des inventions, les unes offen-

sives, les autres bieniaisantes, qui changent la face du monde
et la condition de la race humaine, est attribuable en réalité

non aux industriels, mais aux savans, leurs maîtres : je veux
dire aux hommes qui découvrent dans leurs laboratoires ou dans

leurs cabinets les lois générales de la nature. Newton et Galilée,

en trouvant les lois du système du monde et celles de l'astro-

nomie moderne, ont incomparablement plus lait pour la navigation

que le plus habile constructeur de montres marines ou de loco-

mobiles. Lavoisier, en exposant les principes de la combustion et

la nature véritable de nos corps simples, a avancé les arts métal-

lurgiques et industriels davantage que le praticien le plus réputé et

le plus enrichi par ses brevets. Tel mathématicien s'occupant de

thermodynamique, tel chimiste étudiant les propriétés générales

des corps et le mécanisme de leurs métamorphoses, rendent plus

de services à l'art de la guerre, aux arts industriels, ou à l'agri-

culture que tous les inventeurs de détails pratiques réunis. Sans

doute l'opinion a cessé d'être, comme elle l'était au moyen âge,

hostile à la science. Après avoir été réputée trop longtemps sus-

pecte, celle-ci a été plus tard tolérée comme une curiosité, et elle

a fini par être entourée de nos jours d'un sentiment de sympathie,
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né d'une vague intuition de ses mérites efficaces. Mais l'opinion n'a

pas encore compris complètement ni l'étendue des services rendus

par les hommes qui s'occupent de science pure et désintérersée,

sans chercher à en tirer un profit immédiat et personnel par des

applications directes; ni la reconnaissance que leur doit l'huma-

nité; ni surtout l'intérêt que la société aurait à leur assurer sans

compter ces ressources de travail et ces moyens d'action, dont

elle a toujours fini par être récompensée au centuple.

L'histoire des matières incendiaires et explosives fournit des

exemples frappans de tels services, en raison des ressources que ces

matières n'ont cessé de fournir aux peuples civilisés : je ne dis pas

seulement dans leurs luttes, trop souvent fratricides, mais surtout

contre les sauvages et les barbares.

Dès le début, l'invention du feu grégeois a sauvé Constanti-

nople de deux invasions redoutables : celle des Arabes, qui allaient

compléter, une génération après Mahomet, la conquête de l'em-

pire byzantin, et celle des Russes, qui descendaient à leur tour

du Nord pour en réaliser la destruction. A ce moment, de telles

invasions auraient peut-être amené la perte presque complète des

monumens écrits de la civiUsation grecque, demeurés jusque-là

étrangers à l'Occident barbare. Bien plus, on ne saurait dire ce

qui serait arrivé de la civilisation occidentale elle-même, si elle

avait été pressée du côté de l'Orient par l'invasion musulmane,

en même temps que celle-ci pénétrait en Occident jusqu'à Rome
et jusqu'à l'intérieur de la Gaule.

La découverte de la force explosive de la poudre à canon a pro-

duit des résultats plus étendus encore ; car c'est à l'emploi des

armes à feu que sont dues la conquête de l'Amérique et la domi-

nation
,
graduellement étendue , des races européennes sur les

autres peuples. Les armes et les explosifs modernes ont accru en-

core cette prépondérance, non-seulement par la supériorité de ces

armes elles-mêmes, mais plus encore par la nécessité de connais-

sances supérieures pour en assurer le maniement et la conservation.

Sans doute le premier nègre africain venu, s'il est discipliné, pourra

mettre en œuvre un fusil à tir rapide, qui lui est vendu tout garni de

ses munitions. Mais il est incapable de fabriquer lui-même ces mu-
nitions , aussi bien que d'entretenir ou de réparer une arme, qui

ne tardera guère à devenir impuissante entre ses mains.

L'inégalité- entre les peuples barbares et les peuples civilisés était

assez faible, dans l'antiquité, pour avoir rendu possibles les inva-

sions barbares et la destruction de l'ancienne culture. Mais l'abîme

qui sépare ces peuples est aujourd'hui devenu infranchissable.

Même les nations demi-civilisées, tels que les Chinois, ne parais-
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sent guère, jusqu'ici, avoir réussi à combler cet abîme. Aussi les

peuples civilisés n'ont-ils plus à lutter que les uns avec les autres :

à armes à peu près égales, à la vérité , car toute invention faite

chez l'un d'eux ne tarde pas à être reproduite chez tous, parce

que la science y est au même degré d'avancement. En raison de

ce fait, les perfectionnemens mêmes que la science apporte chaque

jour à l'art de la guerre sont devenus la garantie d'une paix plus

prolongée.

Cette garantie ne résulte pas seulement de la similitude de nos

cultures matérielles ; elle est surtout la conséquence morale de la

parité de nos cultures scientifiques. La science et ses grands ré-

sultats sont maintenant mis en commun, par l'effet de ces senti-

mens élevés et philosophiques qui font concourir tous les savans

à la recherche de la vérité, pour le bien général de l'humanité. La

science est amoureuse d'unité et d'harmonie. C'est surtout ce lien

moral et intellectuel, étabh par la science entre les peuples, qui a

rendu la guerre de nos jours plus rare et moins cruelle. Quels

que soient les incidens et les antagonismes nationaux du temps

présent, il n'en est pas moins évident pour le penseur que les

peuples civilisés, par suite du progrès des sciences et de l'in-

dustrie, tendent vers une organisation démocratique commune,
déjà accomplie dans l'Amérique du Nord. Espérons que cette orga-

nisation ne tardera pas à embrasser l'Europe moderne, que les

armes savantes ne seront désormais employées que pour assurer

la protection de la civilisation et que nous verrons luire le jour

tant désiré de la paix et de la fraternité universelles !

Ultima Cumsei venit jam carminis setas,

Magnus ab integro saeclorura nascitur ordo.

Les Grecs et les Romains, après avoir poussé l'art de la guerre

à sa perfection, avaient bien eu le même rêve^ au temps de Vir-

gile, et ce rêve s'était réalisé : \a. pax romana , née de l'emploi

de la force matérielle, n'avait pas tardé à s'étendre sur leur uni-

vers. Pourquoi la science, qui est une force moderne d'un ordre

supérieur, n'aurait-elle pas la même efficacité? pourquoi nos ne-

veux n'auraient-i's pas aussi la fortune de voir réaliser nos illu-

sions?

M. Berthelot.



LES

COMÉDIENNES DE LA COUR

LA DUCHESSE DU MAINE, MADAME DE POMPADOUR ET LA REINE
MARIE-ANTOINETTE.

I.

Deux traits distinclifs de cette société d'autrefois qui divinisait

le plaisir et tomba dans le gouffre . vec une si folle et si gracieuse

imprévoyance, c'est d'abord la science de la conversation et du

monde, periectionnée par le sentiment des nuances, facilitée par

le loisir des grandes existences, par 1' n^luence de plus en plus

prépondérante de la femme ; c'est ensuite le goût de la comédie

de salon, mis à la mode par quelques princes et seigneurs de haut

parage, devenu insensiblement une passion, une fureur universelle,

pénétrant tous les ordres de la nation, au point que ce talent fait

en quelque sorte partie intégrante de l'éducation, et qu'à certain

moment on compte, pour Paris seulement, cent soixante théâtres

particuliers. La science de la conversation n'appartient pas en

propre au xviii^ siècle, et le x\if siècle nous en fournit les plus

excellens modèles; la comédie d'amateurs au premier abord semble

un produit spontané, une découverte du siècle dernier, qui s'est

conservée à peu près intacte, à travers bien des écroulemens, bien

des métamorphoses.

Et toutefois, il ne peut en revendiquer l'honneur tout entier.

Comment oublier, en effet, ces divertissemens royaux, développés
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en France par Catherine de Médicis, parvenus à leur complet épa-

nouissement sous Louis XIV, ces ballets mêlés de comédies, com-

posés par Benserade, LuUi, Molière, pour la plus grande gloire du

roi et des princes qui prenaient plaisir à se mêler aux danses avec

leurs courtisans? Le ballet de Cîrcè et ses Nyinphes, en 1581, coû-

tait plus de 600,000 livres. Sully, Sully lui-même, n'avait-il

pas dansé des pas que lui enseignait la sœur d'HenrilV? Voilà sans

doute l'origine du théâtre de société, car les mœurs sociales, pas

plus que la nature, ne procèdent par bonds. Tombant de si haut,

l'exemple ne devait pas manquer d'imitateurs. Aussi bien un salon

n'est-il pas une cour en miniature, avec son roi ou sa reine, les

favoris, quelques amis dévoués, la masse des indifïérens, avec les

petites intrigues d'ambition ou d'amour, et ce mélange d'histo-

riettes, de sentimens nobles ou mesquins, de conversations éle-

vées parfois, plus souvent oiseuses, qui partout forment la trame

de la vie humaine ? Pourquoi les salons n'auraient-ils pas marché

sur les traces de la cour, que l'on considérait comme la source de

tout bien, le modèle des grâces et du goût? Gomment ces princes

du sang et ces seigneurs n'auraient-ils pas été tentés de réaliser

dans leurs palais et châteaux ce qui se faisait devant eux, avec

eux, à Versailles? On peut même s'étonner qu'ils aient si longtemps

tardé.

Passe-temps délicieux, remède contrj l'ennui et le désœuvre-

ment, instrument de domination fémin ne, rapprochemens piquans

entre les situations scéniques et railles, moyen assuré de faire

briller des talens authentiques, de recueillir une ample moisson

de complimens, toutes les vani'és de la vanité, tous les mobiles

du cœur humain trouvent leur compte dans cet agrément. Sans

aller jusqu'à répéter que les Français sont les comédiens ordinaires

du bon Dieu et les tragédiens de la FataUté, ne peut-on soutenir

que la vie mondaine semble une perpétuelle comédie, puisque les

sociétés reposent sur un certain nombre de conventions ou d'habi-

tudes, devenues naturelles, légitimes si l'on veut, par une sorte

de prescription plusieurs fois séculaire, mais qui sont en état de

divorce perpétuel avec la vérité toute nue? Nous voilà donc comé-

diens, comédiens sans le savoir, forcés de transposer sans cesse

nos sentimens^ de nous incarner en quelque sorte dans des per-

sonnages de fiction : la plupart y parviennent lentement, quelques-

uns naissent acteurs, habitent sans efiort les dehors de leur âme,

jouent leur vie privée, leur vie publique et mondaine; on croirait

qu'ils sont toujours en scène ; ils attendent ou méditent une réplique

théâtrale, posent pour la galerie, et, dans la solitude même, en-

flent la voix, déclament, s'adressent à un parterre invisible.

De la comédie mondaine à la comédie d'amateurs, il n'y a qu'un
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pas. Gomment les femmes auraient-elles résisté à l'envie de faire

des excursions hors d'elles-mêmes, et reines, amoureuses, ingé-

nues, paysannes, de vivre quelques instans d'une vie factice, en
s'enivrant de la sensation si pénétrante de l'admiration collective?

Le véritable esprit, cette perle sociale, n'est ni incompatible avec
le talent scénique, ni nécessaire à le iormer. Quelle revanche pour
un personnage ordinaire dans la vie privée de se révéler pas-
sionné, incisil, éloquent sur les planches, tandis qu'un prince de
Ligne, une M'"*' de Staal, y paraîtront gauches, insuffisans! Et, en

vérité, nombre de gens du monde jouent fort bien (1), si bien

qu'au XVIII® siècle les théâtres particuliers font une véritable con-

currence aux vrais théâtres qui finirent par s'en émouvoir : à

défaut des avantages que retire d'un long exercice l'acteur de pro-
fession, ils ont le maintien, le ton, la noblesse des manières qu'ap-

portent l'usage de la bonne compagnie et l'éducation; toujours ils

ont vécu dans un pays que les autres ont tardivement abordé ou
n'aperçoivent que de bas en haut.

Et puis quelle merveilleuse ressource pour une maîtresse de

maison ! La conversation languit parfois dans les longues soirées

d'automne, et, même entre beaux esprits, entre intimes, il est

malaisé de planer toujours dans la région des pures idées, de ne

pas verser dans la critique et son pseudonyme, la médisance.

Amuser l'innombrable tribu des ennuyeux, les muets, les timides,

les importans, les parens indispensables qui, troublant la solitude,

n'apportent point la compagnie et qu'il faut cependant avoir,

varier les plaisirs de ses hôtes, frapper de temps en temps un
grand coup qui réveille la curiosité, satisfaire en un mot tout le

monde... et ses causeurs, n'est-ce pas le rêve de toute directrice

d'un salon ? Et la comédie d'amateurs lui offre une mine inépui-

sable : des répétitions pendant cinq ou six semaines, mille brigues

pour obtenir une invitation ou un rôle, les élus affairés répétant à

tous les échos d'alentour leurs tirades et consultant mystérieuse-

ment les gens du métier, le choix d'une toilette traité comme une
affaire d'État. N'est-ce pas de quoi justifier l'éclosion d'un tel goût,

son succès, sa durée si persistante ? Sans compter qu'on pouvait

éluder ainsi les prohibitions canoniques, donner des représentations

même en temps défendu par l'Église.

Les collèges des jésuites, les couvens de l'aristocratie et de la

bourgeoisie avaient commencé cette éducation théâtrale
; on avait

(1) On admirait dans Hue de Miroménil, garde des sceaux, le Scapin le plus comique

des troupes d'amateurs et des soirées de Maurepas ; facultés si notoires qu'elles don-

nèrent lieu à une violente facétie intitulée : Très humbles remontrances de Guillaume

Nicodème Volange, dit Jeannot, acteur des Variétés-Amusantes, à M^'' de Miroménil,

garde des sceaux de France.
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VU M™^ de Caylus jouant à Saint-Cyr devant la cour tous les rôles

d'Esther qu'elle savait à force de les entendre réppter, et les jouant

si bien qu'on la trouva trop touchante, trop profane. M""® de Main-

tenon décida que les petites filles de Saint-Cyr ne représenteraient

plus Andromaque, parce qu'elles y mettaient trop de sentiment
;

et quand Racine eut écrit Athalie, la canaille des faux dévots et

des mauvais poètes empêcha qu'elle ne fût jouée, car, glapis-

saient-ils, il était honteux de montrer sur le théâtre des demoi-

selles rassemblées de toutes les parties du royaume pour recevoir

une éducation chrétienne, et non moins honteux que M™® de Gaylus

se fît voir ainsi à toute la cour. S'inspirant des mêmes principes,

le parlement, peu après l'expulsion des jésuites, en 1765, interdit

formellement la comédie et la tragédie dans les maisons d'éduca-

tion. Mais il n'en fut ni plus ni moins; et, après comme avant,

collèges et couvens eurent leurs spectacles, leurs ballets même,
ainsi qu'en témoigne une piquante historiette. A Fontevrault, le

maître de danse s'efforçait de faire répéter à Madame Adélaïde un

ballet qui avait nom : le Ballet couleur de rose. La princesse trouvait

le ballet fort mal qualifié et prétendait ne prendre sa leçon qu'à la

condition qu'on l'appellerait /r Menuet bleu: le maître d'insister,

la princesse de tempêter, de trépigner. L'affaire devenant grave,

on assembla le chapitre qui, après mure délibération, prononça que

le ballet serait débaptisé et appelé : le Menuet bleu.

On avait débuté enfant, on continuait jeune femme ; le mariage

servait de port d'armes et donnait la clé des champs ; des chastes

chefs-d'œuvre de Racine on passait aux pièces plus libres, pour

verser quelquefois dans les parades et les parodies. Chaque grande

maison a théâtre à la ville, théâtre à la campagne, et, presque

toujours, un ou plusieurs auteurs attitrés, dont les compositions

alternent avec le répertoire, ministres des plaisirs littéraires, plus

ou moins domestiqués, qui fabriquent à volonté prologues, épîtres

dédicatoires, comédies, opéras, tragédies : chez la duchesse du

Maine, Malézieu, Genest, Voltaire, auprès du comte de Glermont et

du duc d'Orléans, Laujon, Collé, auprès de Monsieur, frère du roi,

des Fontaines, Piis et Barré (1). Maurice de Saxe enrégimente Favart

pour diriger cette troupe qui l'accompagne aux armées, dont il fait

(1) Voir les très intéressantes études de M. Adolphe Jullien : la Comédie à la cour,

le Théâtre des demoiselles Verrières, — Mémoires de Favart, de Saint-Simon, du duc

de Luynes, de M"" de Staal-Delaunay. — De Loménie, la Comtesse de Bochefort et

ses amis, 1 vol.; Calmann Lévy. — Gaston Maugras, les Comédiens hors la loi. — Les

Divertissemens de Sceaux, 2 vol., 1725. — Lemontey, Études sur la Régence. — Mé-
moires de Bachaumont. — Dutens, Mémoires d'un Voyageur qui se repose, t. ii. —
Arvède Barine, Princesses et grandes dames. — Correspondance de la duchesse d'Or-

léans. — Desnoireterres, Cours galantes, 4 vol.
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un levier d'enthousiasme, un instrument de ses faiblesses. Quel-
ques-uns, comme les Brancas, recrutent leurs auteurs parmi les

membres de leur société : Forcalquier, Pont de Veyle, le président

Hénault. A douze ans, M"^ Necker écrit une comédie en deux actes,

les Inconvénîens de la vie de Paris, jouée chez ses parens à Saint-

Ouen, devant Marmontel
,
qui naturellement, en membre bien

appris de l'innombrable tribu des Philintes et des dos voûtés, la

porte aux nues. Dans son château de Passy, M. de La Popelinière

donne des comédies, presque toujours de lui, jouées en perfection

par sa femme, et applaudies grâce à ses excellens soupers. Filles

d'opéra, courtisanes à la mode, se mettent de la partie
; dans le

ihéâtre de leur hôtel de la Chaussée-d'Antin, les demoiselles Ver-
rières ont sept loges en baldaquin, et puis des loges grillées où se

glissent les femmes du monde qui veulent voir sans être vues;
Golardeau, et après lui, La Harpe s'y multiplient, à la fois auteurs,

acteurs, amans de cœur; peu ou point de farces, de parades gros-

sières, mais des pièces empruntées à la comédie française ou ita-

lienne: c'est là aussi que pour la première fois on représenta la

Julie de Saurin, et VEspièglerie de Billard du Monceau. Rien de
plus élégant, de mieux fréquenté que les théâtres de la Guimard,
dirigés par Garmontelle, le grand faiseur de proverbes, peintre

moraliste en détrempe, si renommé alors, si oublié aujourd'hui :

décorations d'un goût parfait, tentures de taffetas rose relevées

d'un galon d'argent, magnifique jardin d'hiver; présidens de par-

lement, cordons bleus, princes du sang occupaient les meilleures

places. Je ne sache pas qu'on y vît les prélats de cour ni les jolis

abbés tonsurés, plus exacts aux levers des beautés de robe et

d'épée qu'aux devoirs de leur ministère, mais ils ne se gênent guère
pour fréquenter l'opéra, la comédie, où leur présence amena
mainte algarade avec le parterre. Quant aux spectacles particu-

liers chez des gens du monde, c'est péché véniel dont ils ne se

privent point. Et tout Paris se gaussa de la mystification de M. de
Jarente, évêque d'Orléans, chargé de la feuille des bénéfices. Le
duc de Ghoiseul lui recommande chez la comtesse d'Amblemont
deux jeunes abbés; charmé par leur attitude réservée et leur mo-
destie, l'évêque promet la faveur demandée et leur donne l'accolade.

Quelques instans après, il voit sur la scène deux actrices qui ressem-

blent trait pour trait aux protégés du duc; les rires de l'assistance

achèvent de l'éclairer, et tout le premier il s'associe à la gaîté gé-

nérale. Cependant, il dut se repentir de son imprudence, car l'aven-

ture s'ébruita et on en tira un ballet , le Ballet des deux abbés,

qui fit les délices des salons.

Du grand monde, de Paris et Versailles, cette mode ne tarde pas

à gagner la bourgeoisie, à émigreren province : les seigneurs l'em-
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portent avec eux dans leurs terres ; autour d'eiax, c'est un délire

d'imitation, et tous les hobereaux d'estropier à l'envi les chefs-

d'œuvre des auteurs dramatiques et des musiciens. Après la sm--

nissime banqueroute, le premier soin de M™® de Guéménée, arrivant

au château où le roi l'a exilée, est de demander des tapissiers et de

leur faire arranger un théâtre. Une châtelaine qui veut à tout prix

recruter une troupe suffisante enrôle ses quatre femmes de chambre

et apprend à sa fille, âgée de onze ans, le rôle de Zaïre. Dans les

garnisons, cette passion brouille les cervelles au point que beau-

coup d'officiers ne rougissent pas de s'associer aux actrices, de

paraître sur la scène avec elles; et, pour couper court à cet abus,

il fallut qu'un règlement du ministre de la guerre l'interdit de la

manière la plus formelle. La palme du ridicule demeure à Charpen-

tier, le fameux cordonnier pour dames, qui, sur son théâtre parti-

culier, joue tragédies et parades, et qu'un récit du temps peint dans

la plaisante insolence de sa fatuité. Chargé d'une commission auprès

de lui, le chevalier de La Luzerne trouve à sa porte deux domesti-

ques en livrée, traverse des chambres superbement meublées, s'ar-

rête dans un cabinet où il admire une commode du travail le plus

riche, garnie de portraits des premières dames de la cour. Sur ces

entrefaites, paraît Charpentier, vêtu d'un délicieux négligé de petit-

maître, et comme le chevalier le complimente : — « Monsieur, vous

voyez, répond-il du ton le plus dégagé, c'est la retraite d'un homme
qui aime à jouir. Je vis en philosophe. Il est vrai que quelques-

unes de ces dames ont des bontés pour moi; elles me donnent leurs

portraits; vous voyez que je suis reconnaissant et que je ne les ai

pas mal placés. » — M. de La Luzerne, lui ayant montré le modèle

de souliers qu'on lui a confié : — « Ah ! je sais ce que c'est : je

connais ce joli pied ; on ferait vingt lieues pour le voir. Savez-vous

bien qu'après la petite Guéménée, votre amie aleplus joU pied du
monde? Fort bien, je ferai son aiïaire. » — Le chevalier allait se

retirer, lorsque le grand homme l'arrêta : — « Sans façon, si vous

n'êtes point engagé, restez à manger ma soupe; j'ai ma femme qui

est jolie, et j'attends quelques autres femmes de notre société qui

sont fort aimables ; nous jouons OEdipe après dîner, et vous pourriez

bien ne pas vous repentir d'être resté avec nous. » — Peut-être

m'abusé-je, mais il semble qu'un tel trait démontre assez bien une
époque, un goût poussé jusqu'à la manie, et qu'il ne déparerait point

le Bourgeois gentilhomme ou Turcaret. C'était alors une prétention

fort répandue de vivre en philowplie, et cela consistait souvent à

se mettre au-dessus de son état, des mœurs ou des lois : entre-

tenir de belles filles, donner des concerts, des spectacles, faire

grande chère, lire Voltaire, Diderot, d'Holbach, cette hygiène facile

paraissait suffire à beaucoup de personnages plus soucieux d'as-
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surer la réputation de leur esprit que celle de leur jugement et de

leur caractère. Mais singer n'est pas imiter.

II.

On ne saurait esquisser une histoire de la comédie de salon sans

s'occuper du théâtre de la duchesse du Maine. Cette enragée de

distraction, cette galérienne du bel esprit, cette égoïste à la qua-

trième puissance, joue ici le rôle d'initiatrice, et c'est là peut-être

son titre unique à l'indulgence de la postérité. Le rire n'est-il pas

le principe de la gaîté, comme la gaîté est l'apanage de la séré-

nité, de l'optimisme? Avoir procuré au monde un nouveau plaisir,

cela égale presque la découverte d'une étoile, car la vie ne vaut la

peine d'être vécue que par la combinaison du nécessaire, de l'utile,

de l'agréable, et les maladies morales ne sont pas les moins redou-

tables. Aussi bien on nous célèbre, on nous condamne souvent pour

des actions qui, mieux approfondies, produiraient un eflet moindre

ou contraire, auxquelles nous n'avons qu'une part minime; l'im-

portance des choses bien moins que l'à-propos en fait le mérite,

et l'histoire se présente comme une école d'incertitude, de mo-

destie. En vulgarisant le goût de la comédie d'amateurs, M'"^ du

Maine et ses courtisans ne songeaient qu'à s'amuser; le reste vint

par surcroît.

Les contemporains ont constaté avec quelle désinvolture la

poupée de sang, à peine mariée à un demi-Louis (fils légitimé

de Louis XI V et M""^ de Montespan), s'affranchit des rites de l'éti-

quette : soirées officielles, conversations morales chez M™^ de Main-

tenon, voyages ou toilettes de gala et dînettes dans le carrosse du

roi; ils ont dit son humeur impétueuse et inégale, sa mémoire pro-

digieuse, l'audace de son courage, sa parole juste et rapide, le tour

précis de son esprit, cette hypertrophie du moi qui la fit croire en

elle-même de la même manière qu'elle croyait en Dieu et en Des-

cartes, sans examen, sans discussion, son ignorance absolue des

défauts, des talens et des ridicules de ses amis (elle ne sortait pas

de chez elle et n'avait pas même mis le nez à la fenêtre), la tyrannie

de son commerce et la brutale franchise de ses caprices ; elle-même

avoue fort joliment qu'elle ne peut se passer des personnes dont

elle ne se soucie point, et on la voyait apprendre avec indiffé-

rence la mort de gens qui lui arrachaient des larmes s'ils arri-

vaient un quart d'heure trop tard à une partie de promenade. Peu

lui chaut d'être entendue, il lui suffit d'être écoutée. Sa vie est une

longue jeunesse que n'éclaira jamais l'expérience; comme celui de

la duchesse de Chaulnes, son esprit semble le char du soleil aban-

donné à Phaéton. Se faire du biuii à elle-même, conserver l'em-
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pire de la bagatelle, s'entendre comparer à la reine Christine ou à

Vénus, devenir un des premiers personnages de la monarchie, et,

pour y parvenir, ne pas craindre de mettre le feu au milieu et aux
quatre coins du royaume, voilà ses deux idées fixes, sa volonté

bien arrêtée. — « Elle a de la hauteur sans fierté, remarque W^ de

Staal-Delaunay, le goût de la dépense sans générosité, de la reli-

gion sans piété,., beaucoup de connaissances sans aucun savoir, et

tous les empressemens de l'amitié sans en avoir les sentiraens. » —
A ses yeux, il y aura toujours deux torts impardonnables, la mort

ou l'absence : présent, il faut payer de sa personne, faire sa partie

dans le concert, car Sceaux n'est pas un hôpital, et sa passion domi-

nante est la multitude, une société de quarante personnes lui sem-

blant à peine le particulier d'une princesse. A force de traiter son

mari comme un nogr(>, de lui reprocher l'honneur qu'elle lui avait

fait, elle, petite-fille du grand Condé, en l'épousant, elle le rend

petit et souple, le jette malgré lui dans la ridicule conspiration de

Gellamare : le pauvre duc du Maine avait la bonté de craindre

qu'elle ne devînt folle, sans doute parce qu'il vit s'affaiblir avec

l'âge la raison de M. le prince, son père. Un jour qu'il se croyait

mort, ce dernier en concluait fort logiquement qu'il ne devait

plus manger, et son médecin dut employer un subterfuge pour

l'empêcher de suivre son syllogisme jusqu'au bout
;
parfois, méta-

morphosé en limier, il poursuivait de ses aboiemens un cerf ima-

ginaire, et, à Versailles, tout ce que la majesté du roi-soleil obte-

nait dans ces crises, c'est qu'il se contentât de remuer les mâchoires

comme un chien qui japperait sans voix.

Autour de la Ny^nphe de Sceaux s'empressent gens de cour et

beaux esprits (1) : le duc de Nevers, les duchesses d'Estrées et

d'Albemarle, la duchesse de La Ferté, cette fantasque créature qui

se vantait devant M"* de Staal d'être la seule qui eût toujours

raison, jouait à la campagne au lansquenet avec ses fournisseurs et

s'excusait de les tricher; « mais c'est qu'ils me volent; » — la pré-

sidente Dreuilhet qui f'/^r/jH^ si drôlement ses chansons; un jour,

malgré qu'elle soit très souffrante, l'altesse sérénissime la force de

chanter dès la soupe, « parce que,objecte-t-elle naïvement au pré-

sident Hénault, il n'y a pas de temps à perdre, cette femme peut

(1) La mode des sobriquets, empruntée aux académies d'Italie, florissait depuis

longtemps déjà. Dans tel salon, on les empruntait à la mythologie ou au roman; dans

tel autre, on prenait des noms d'oiseaux; à Sceaux, la fantaisie surtout avait part à

leur choix. Genest s'appelle l'abbé Pégase ou l'abbé Rhinocéros, à cause de son nez

énorme; le duc du Maine, le Garçon; ses fils, le prince de Bombes et le comte d'Eu,

les Deux Garçonnets ; M"« Adélaïde de Nevers, Api; le duc d'Albemarle, fils naturel

de Jacques II, le Major; Malézieu, le Curé ou Euclide. On reprit, pour la société de

M'^'-' du Maine, le gracieux surnom dont on avait salué les adorateurs de Ninon de

Lenclos : après les Oiseaux des Tourndles, les Oiseaux de Scca'.sx.
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mourir au rôti ; » — le cardinal de Polignac, l'onction et la séduc-

tion personnifiées, qui, d'après Saint-Simon et la duchesse d'Or-

léans, aurait compromis la duchesse de Bourgogne, la reine de
Pologne, veuve de Sobieski, et la duchesse du Maine, auteur de
rAnti-Lucrèce et d'un mot resté célèbre dans les fastes de la cour-

tisanerie
;
— l'abbé Genest, qui mit en mauvais vers la Physique

de Descartes et raconta en assez méchante prose les divertisse-

mens de cette cour de Lilliput, commis, professeur de langue an-

glaise, écuyer du duc de Nevers avant d'être d'éghse et de l'Aca-

démie française ;
— l'abbé de Vaublanc, surnommé le Sublime du

frivole; — M™* Tibergeau, qui, réveillée parla princesse, pendant
la nuit, pour savoir ce qui pouvait le mieux, prose ou vers, traduire

l'amour, répondait prestement, malgré ses quatre-vingt-cinq ans :

Non, ce n'est point en vers qu'un tendre amour s'exprime;

11 ne faut point rêver pour trouver ce qu'il dit,

Et tout arrangement de mesure et de rime

Ote toujours au cœur ce qu'il donne à l'esprit.

Qui encore? Le poète Destouches; mais il se lassa de cette servi-

tude dorée ; mécontent de l'indifférence de la baronne de Sceaux
à l'égard d'une de ses œuvres, il prit un beau jour la clé des champs
sans crier gare, bravant toutes les indignations, laissant dans sa

chambre, en guise de congé, un couplet des plus cavaliers. Et Des-

touches n'est pas le seul littérateur du xviii" siècle qui ait le senti-

ment de sa dignité : Piron, revendiquant son titre de poète, passait

fièrement devant un grand seigneur; Lesage, grondé sur son retard

par la duchesse de Bouillon chez laquelle il devait lire une tra-

gédie, remettait son manuscrit dans sa poche et se retirait en

ripostant : — « Je vais toujours vous épargner deux heures de lec-

ture. » — Sans parler des boutades de Jean-Jacques, de Ghamfort,

plus d'un homme de lettres commence à comprendre la noblesse

de sa fonction, la nécessité de l'indépendance, et, parmi ceux-là

mêmes qui semblent le plus étroitement asservis, combien de

révoltes intimes, que d'amertumes discrètement voilées ou racon-

tées dans les Mémoires posthumes, quelles rancunes et quelles

aspirations vers un état qui leur donnera la Uberté de l'âme et du
talent !

L'oracle du château, l'homme universel et infatigable, c'est

Nicolas de Malézieu, ancien maître de mathématiques du duc de

Bourgogne et du duc du Maine, ami de Bossuet et de Fénelon même
au fort de leur querelle, membre de l'Académie des choses et de

l'Académie des paroles, type de l'érudit aimable, à l'âme un peu
laible, tournée vers le sourire des grands, enseignant à la duchesse

latin, philosophie, astronomie; traduisant à livre ouvert et décla-
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mant avec feu les tragédies de Sophocle et d'Euripide
;
grand orga-

nisateur de fêtes, improvisant à volonté comédies, ballets, chansons,

intermèdes, virelais et autres bagatelles. A Sceaux, ses décisions

jouissent d'un tel prestige que les disputes les plus violentes pren-

nent fin lorsque quelqu'un prononce ce mot : // Ca dit. De 1699

à 1710, Malézieu reçut à peu près chaque année dans son castel

de Ghâtenay le duc et la duchesse, avec quelques personnes de

leur suite; on y jouait des pièces du répertoire, des comédies

de circonstance, et c'est là sans doute que la princesse conçut

cette passion théâtrale qui l'anima jusqu'à la fin et faisait dire à

Voltaire que, quand elle serait malade, il conviendrait de lui admi-

nistrer quelque pièce au lieu de l'extrême-onction.

En 1703, grande parade arrangée, exécutée par le Sylvain de

CJuitemiy et M. de Dampierre, gentilhomme du duc, qui jouait

lort bien de la flûte allemande, du cor, de la viole et du violon.

Bizarrement vêtu, affublé d'une barbe monumentale, Malézieu

s'annonce comme le phénix des opérateurs : l'âme d'Hippocrate, la

quintessence d'Esculape, ont passé en lui, et, par exemple, avant-

hier, à Movogorod, il a remis la tête à un grand décapité depuis

quatre ans par ordre du tsar ; mais ayant appris que son altesse se

rendait à Ghâtenay, il a couru sept cents lieues en moins de deux

jours. Et d'appeler Arlequin Dampierre, porteur d'une cassette mi-

raculeuse, et de jargonner avec lui mille facéties en présentant ses

eaux nonpareilles. Voici Veau générale, qui improvise les grands

capitaines, dédiée au duc : c'est un extrait de la cervelle de César,

du flegme de Fabius, du souffle d'Alexandre et de l'âme du grand

Gondé. Voici la bouteille à'esprit universel, étonnant mélange de

pénétration d'esprit, de finesse, de discernement, des charmes de

la conversation. « Je sais, madame, disait l'opérateur à la duchesse,

que vous possédez naturellement toutes les merveilles qu'elle ren-

ferme ; mais ne laissez pas de l'accepter pour en faire part à quel-

ques-unes de vos amies qui sont bien éloignées de vous ressem-

bler. » Le sirop de Violet, les pilules fistulaires font jouer à

merveille de la flûte, de la viole, et Dampierre-Arlequin démontrait

aussitôt ce prodige. Même miracle par Vesprif de contredanse : une

goutte répandue sur le dos de la personne la plus inerte la rend

soudain plus agile qu'un lutin, et danser la Furstenberg , la For-

lane, le Pistolet, la Chasse, le Derviche, la Sissoire, les Tricotets,

ne sera pour elle qu'un jeu. L'opérateur avise un paysan ivre-

mort (Âllard), le frotte de quelques gouttes, et le voilà qui se

relève avec une légèreté d'oiseau, et pendant une demi-heure, vé-

ritable merveille de l'air, exécute les pas les plus fantastiques. Mais

il n'est pas au bout de son boniment : il a amené des Indes un

bonzC; poète célèbre, de Moscovie un fameux compositeur, et sa
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troupe va exécuter un de leurs opéras, Pkilémon et Baucis. M"'' des

Enclos, M. Bastaran, artistes de la musique du roi, représentaient

Philémon et Baucis, tandis que Buterne, Visé, Forcroy, La Fon-
taine, Desjardins, Descoteaux, etc., composaient les chœurs. L'opéra

de Matho fut, tout d'une voix, déclaré admirable.

Malézieu composa plusieurs pièces pour son théâtre : Purgopo-
linice, capitaine dÊpJtèse, les Importuns de Chastenay, la Taren-
tule^ le Prince de Cathay, divertissement orné de musique et des-

tiné à rappeler la fondation de l'ordre de la Mouche ù miel. Le
prince obtenait l'honneur insigne d'être reçu chevalier et prononçait

le serment consacré : « Je jure, par les abeilles du Mont Hymète,
fidélité et obéissance à la directrice perpétuelle de l'ordre (la du-

chesse du Maine) ; de porter toute ma vie la médaille de la Mouche
et d'accomplir, tant que je vivrai, les statuts de l'ordre, et, si je

fausse mon serment, je consens que le miel se change pour moi
en fiel, la cire en suif, les fleurs en orties, et que les guêpes et les

frelons me percent de leurs aiguillons. » C'est dans la Tarentoie (1)

que la princesse monta pour la première fois sur la scène ; elle devait

apprendre bien d'autres rôles, aborder les genres les plus divers,

jouer tous les personnages : Molière et Quinault, Genest et Mari-

vaux, Malézieu et M™^ de Staal, tous étaient son domaine et sa

proie, tous relevaient de sa mémoire, de sa présomption
; elle s'en

tirait passablement pour une altesse, mieux, en tout cas, que cette

pauvre Marie-Antoinette, qui jouait royalement mal et chantait si

faux.

La Tarentule, comédie-ballet mêlée de danses, récits et sympho-
nies, fut représentée en 1705. Dans une galerie basse, de plain-

pied avec le jardin, trois tables de vingt couverts, servies avec

magnificence, attendaient la plus brillante compagnie. Après le

dîner, on passa dans une autre galerie, et le jeu et la conversation

menèrent jusqu'à sept heures. Alors on descendit au jardin, où la

salle de spectacle était formée par une tente dont l'intérieur était

décoré de feuillages verts fraîchement découpés, entrelacés avec

art et éclairés par une infinité de bougies. Au fond, un théâtre de

vingt-cinq pieds carrés, cintré de verdure et de festons, avec un
grand portique de verdure et deux moindres qui l'accompagnaient

(1) M. Guillaume Guizot a bien voulu me communiquer le manuscrit inédit de la

Tarentule et des Importuns de Chastenay. Dans l'une de ces pièces, Malézieu s'inspire

du Malade imaginaire et du Médecin malgré lui; dans l'autre, des Fâcheux. Quel-

ques scènes, sont assez amusantes, trop souvent scatologiques : purgations, clystères,

leurs accessoires et conséquences y jouent un rôle éminent, et la joie que faisait

éclater l'auditoire devant cette.littérature éclaire certaias aspects moraux delà haute

société.

TOME cvi. — 1891. 53
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de chaque côté; devant la scène, l'orchestre, composé des meil-

leurs musiciens du roi, au nombre de trente-cinq, M. Matho à leur

tête. On avait permis aux curieux d'entrer, de sorte qu'il s'y trouva

plus de trois cents personnes. Le spectacle dura trois heures, sans

ennuyer un moment, remarque Hamilton : il est vrai qu'il fut inter-

rompu vers le milieu par un laquais de M'"'' d'Albemarle, qui, au

meilleur endroit et tandis qu'on suait à grosses gouttes, dérangea

tout le monde pour porter une coifïe et une écharpe à sa maîtresse

de peur du serein (1).

Le vieux Pincemaille a promis à un autre riche vieillard, M. Fa-

tolet, sa fille Isabelle, qui, naturellement, aime le marquis de

Paincourt, plus pourvu de grâces et de jeunesse que d'écus. Gomme
il sied dans toute comédie qui se respecte, la soubrette Fine-

raouche, les valets Crotesquaset Bruscambille favorisent les amours

de Paincourt et d'Isabelle. Soufflée par eux, celle-ci contrefait la

muette, bâille sans cesse depuis plusieurs jours : de la sorte, on

ajournera le mariage, on gagnera du temps, et le temps est une
bonne mère de famille qui arrange bien des choses. Cependant,

les vieillards ont imaginé d'appeler le docteur Rhubarbarin : paraît

Isabelle, les yeux égarés, qui crache au visage du docteur, lui casse

les dents d'un maître soufflet; il s'enfuit, furieux. Fatolet et Pince-

maille courent après lui pour l'apaiser. — Second acte. Bruscam-
bille vante à son maître un médecin incomparable, l'homme le

plus savant et le plus desintéressé du monde, qui fuirait à une

lieue si on lui offrait une pislole. Seulement, il a avec lui un secré-

taire chargé de vendre au prix coûtant les liqueurs spiritueuses

qu'il emploie. Pincemaille apprend avec terreur que, pour com-

poser certain remède appelé pot-pourri, il met dans une grande

cuve d'argent un œil d'éléphant vif, le foie d'une baleine, la grosse

dent d'un crocodile, huit cent quarante germes d'œufs d'autruche,

vingt cœurs de lions, un estomac de phénix, une pinte d'urine de

sirènC;, et qu'il fait bouiUir le tout au feu de cannelle pendant trois

ans. « Ah! gémit le grigou, s'il faut du pot-pourri pour guérir ma
fille, je suis perdu! » Arrivent Paincourt et Grotesquas déguisés en

Turcs. Après avoir examiné la malade^, Grotesquas prononce solen-

(1) Voici la distribution de la pièce :

M. de Pincemaille. M. de Torpanne.

Isabelle, sa fille. M"'= de Moras.

Finemouche, suivante d'Isabelle. La duchesse du Maine.

Grotesquas, valet du marquis. M. de Malézieu.

Bruscambille, valet de M. de Pincemaille. M. de Dampierre.

Le docteur Rhubarbarin. M. de Cararaont.

M. Fatolet. M. de Mayercrom.

Le marquis de Paincourt. M. Landais.
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nellement qu'elle a été piquée de la Tarentole, qu'elle entrera bien-

tôt en fureur, que déjà Bruscambille et Finemouche présentent

tous les symptômes du même mal, et qu'il gagnera le père et le

fiancé s'ils s'exposent à l'haleine d'Isabelle. Pas d'autre remède
que la danse et la musique. — Au troisième acte, le valet et la ser-

vante feignent d'être attaqués de la « tarentole » et jouent mille tours

aux vieillards : ainsi, Bruscambille prend la tête de Fatolet et lui

met le nez au derrière de Pincemaille; il les force à danser à perdre

haleine, les menace de son grand couteau. Survient le docteur avec

des musiciens, des danseurs. Balou exécute un joli pas de deux,

on chante un aimable morceau sur des paroles italiennes compo-
sées par le duc de Nevers. Bruscambille et sa commère vont mieux^

la folie d'Isabelle ne diminue point. Alors Crotesquas déclare qu'il

n'y a plus d'espoir; Fatolet renonce au mariage et, après bien des

détours, le faux Esculape fait allusion à un remède suprême, mais

sa conscience ne lui permet pas de le conseiller. 11 faudrait marier

Isabelle dans les vingt-quatre heures, et l'époux court à une mort

certaine. Paincourt se présente, se dévoue, et, cette fois, Pince-

maille lui accorde sa fille avec transport. — Après le souper, il y
eut un feu d'artifice et l'on dansa bien avant dans la nuit.

C'est encore pour M'"^ du Maine que Malézieu composa sa scène

de Polichinelle et du Voinn (1), représentée en 1705 par les ma-
rionnettes devant la cour de Sceaux. Les comédiens de bois fai-

saient fureur à cette époque, et ce plaisir des petits était devenu

un plaisir des grands : ils jouaient à Versailles, à Marly, devant le

roi, dans la chambre de la duchesse de Bourgogne. On sait que nos

aïeux ne reculaient pas devant le mot cru ; ces gens si raffinés se

complaisaient parfois en d'étranges distractions, et ce serait ma-
tière à beaux développemens qu'une histoire de la pudeur où l'on

raconterait les métamorphoses accomplies dans le code des bien-

séances. Qui donc expliquera ces variations, non-seulement de pays

à pays, mais de salon à salon, et dans la même société, dans la

même personne ? ces élans de gaîté succédant à des sursauts d'in-

dignation en présence du même mo*? Qui rendra compte des ruades

de l'être humain, de ces boutades grossières qui jailUssent parfois

du gentilhomme le plus distingué, revanche terrible de la bête,

éternel point d'interrogation des penseurs? Est-il vrai qu'ici non

plus il n'y ait point de lègles fixes, que les individus, comme les

peuples, n'aient de brillant que les surfaces
;
que l'extrême poli-

tesse soit aussi proche de la grossièreté que la rouille l'est du fer?

De voir, par exemple, un Malézieu, membre de l'Académie fran-

(1) Pièces échappées du feu, 1717. Plaisance, in-12. — Tome iv du Recueil des pièces

•ares et fac-^tieus s: chez BarraiiH, 1873.
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çaise, un des esprits les plus délicats de son temps, s'amuser à

écrire une farce scatologique, et son illustre auditoire l'entendre

avec délices, ce serait de quoi s'étonner, si tous les siècles ne

nous donnaient le spectacle de telles antinomies. Voici, d'ailleurs,

une scène expurgée de cette facétie singulière :

Polichinelle. — Bonjour, voisin; sais-tu le dessein qui m'a p... par

la tête?

Le Voisin. — Comment! p... ? C'est passé. Que veux-tu dire?

Polichinelle. — Par la sanguenne! il n'est pas passé, puisqu'il y est

encore !

Le Voisin. — Eh bien, quel est ce dessein?

Polichinelle. — C'est que je veux demander à être reçu au cas de

ma mie Françoise.

Le Compère. — ... Ha! j'entends! tu voudrais être de l'Académie fran-

çaise, pour avoir des jetons.

Polichinelle. — Eh! oui. T'y voilà, palsangué! On dit que ces jetons-là

valent pour le moins vingt sols, et je n'en gagne que cinq à porter mes

crochets. C'est un grand ;jro/î^, compère, que je ferai là... 11 y a pour-

tant une chose qui m'embarrasse.

Le Voisin. — Qu'est-ce que c'est ?

Polichinelle. — C'est que je ne sais pas comment je ferai pour

manger du foin.

Le Voisin. — Que veux-tu dire? Manger du foin... Es-tu fou?

Polichinelle. — Je veux dire que j'ai trouvé deux charrettes de foin

qui faisaient un embarras devant leur porte, et l'on disait que c'était

pour ces messieurs.

Le Voisin. — Gros sot! c'est pour leurs chevaux.

Polichinelle. — Oh ! oh! Ce sont donc des chevaux qui sont là ! Pal-

sangué ! je m'en vais demander une place pour le mien ;,. le foin sera

pour lui et les jetons seront pour moi.

Le Voisin. — Impertinent! Sais-tu bien qu'il faut faire des vers pour

être de cette compagnie ?

Polichinelle. — J'en ai peut-être fait, sans y prendre garde... Quoi,

sont-ce des vers de fougère ?

Le Voisin.— Les vers sont des ouvrages d'esprit que font les poètes
;

cela rime.

Polichinelle, — Cela lime, dis-tu? Oh! s'il ne faut qu'une lime, j'en

ai une chez nous.

Le Voisin. — Rime, te dis-je. Voilà un plaisant animal ! Tu ne sais

pas dire deux mots de suite : comment ferais-tu donc pour haranguer,

le jour de ta réception?

Pouchlnelle. — Pourquoi non ? Je suis de race.

Le Voisin. — Comment? De race?
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PoLicHiNtLLF.. — Oui, de race ; mon père vendait des harengs et ma

mère était harengère; comment ne saurais-je pas haranguer?

Le Voisin. — Allons. Voyons comment tu ferais : imagine-toi que je

suis rAcadémie.

PoiJCHiNELLE. — Oui da, compère. (Il p..., tousse et crache.) Mes-

chieurs,.. depuis que le grand cardinal de Richelieu a tiré l'Académie

de cette profonde et vaste matrice du néant, elle a si bien rivé le clou

aux autres Académies, qu'elles sont comme une (crotte) auprès d'un

paindesucre; ainsi je ne prétends pas vous ennuyer par des losanges;..

je veux d'abord vous fourbir une occasion de manifester vos talons et

vos génisses.

Le Voisin. — Quel diable de patois! T'imagines-tu que ce soit là le

style de l'Académie? Tu veux dire, vos talens et vos génies.

Ici, Polichinelle propose à ses confrères de purifier le dictionnaire

d'un certain nombre d'ordures sur lesquelles il discute copieusement,

et comme le compère l'avertit qu'il pourrait bien en même temps rem-

bourser quelques coups de bâton :

— Bon, repart-il, je n'en aurais pas plus que tant d'autres de là

dedans, qui en méritent, et auxquels on n'en donne point.

Mal en prit à Malézieu, plus mal encore à ses hauts et puissans

patrons. L'Académie s'indigna de la plaisanterie comme d'une tra-

hison, ils furent bernés, chansonnés d'importance, une petite

guerre de brocards, de satires s'engagea, et, à leur tour, les im-

mortels, les jetonniers n'eurent pas toujours les rieurs de leur

côté (1). Et puis les belligérans se calmèrent à la longue, et la

paix fut célébrée en vers : tout finissait alors par des chansons.

Chàtenay, Sceaux, Glagny, Anet, voilà les étapes de cette «vie

mythologique entre deux charmilles. » La princesse dormant fort

peu, le sommeil, à sa cour, semblait un gêneur, un importun : le

jour on répétait, le soir on jouait, mais comment employer les

nuits? On commença par les loteries poétiques : la duchesse met-

tait les lettres de l'alphabet dans un sac, et chaque assistant en

tirait une ; A devait une ariette, G une comédie, une ode ou un

opéra, S un sonnet, T un triolet, et ainsi de suite. Heureusement,

il est avec les loteries des accommodemens, et la Baronne de

Sceaux elle-même donne l'exemple des compromis ; Malézieu, Ge-

nest, M'"^ de Staal paieront au besoin ses dettes littéraires. Quant

aux autres, ils trouveront un complaisant, ou un faiseur d'esprit

à gages ; alors l'esprit, le talent ne sont pas encore aiïranchis, ils

se traînent à la remorque des grands qui trouvent tout simple de

les payer, comme ils achètent d'autres services. Et de s'extasier,

(1) Tome X, p. 3i9 et suiv. : Recueil de chansons polUiques, année 1705. —Adolphe

Jullien, p. 62 et suiv.
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de crier au génie, si par hasard une altesse gribouille elle-même

quelques essais. On sait l'admiration excitée par les étrennes de

M""® de Thianges au duc du Maine qui s'appliquait à traduire

VAnti-Lucrèce du cardinal de Polignac : une chambre toute dorée,

mesurant un mètre de chaque côté; au-dessus de la porte, en
grosses lettres : Chambre du mblime. Au dedans, un lit, un ba-

lustre, un grand fauteuil dans lequel est assis le duc du Maine en
cire et fort ressemblant; auprès de lui, M. de La Rochefoucauld
auquel il montre des vers, autour du fauteuil W^ de La Fayette,

Bossuet,M. deMarcillac; au dehors du balustre, Racine, La Fontaine,

et Boileau, qui, armé d'une fourche, empêche d'approcher sept ou
huit grimauds de poètes. Aux gens qui sont l'objet de telles flagor-

neries, il faut savoir gré, non-seulement de leurs qualités, mais de
tous les vices qu'ils n'ont pas. M""" de Staal-Delaunay, très gâtée

par Fabbesse de son couvent, avait, quoique infiniment petite, tous

les défauts des grands, elle l'avoue elle-même; cela lui servit plus

tard à les excuser en eux, bien que sa pénétration ne pût s'empê-

cher de les noter, et sa délicatesse d'en souffrir.

Le jeu, les loteries poétiques, paraissant à la longue un peu mo-
notones, l'abbé de Vaubrun imagina un nouveau divertissement.

La déesse de la Nuit apparut a l'improviste, enveloppée de ses

crêpes, et remercia la princesse de la préférence qu'elle lui accor-

dait sur le jour; elle avait un suivant qui chanta un air de circon-

stance arrangé par Malézieu etMouret. Cette bagatelle amusa infi-

niment M™^ du Maine, qui décida d'y donner suite : tous les quinze

jours, deux personnes organisaient une fête de ce genre; elles

prenaient le titre de Roi et de Reine, commandaient, payaient la

dépense, et déposaient leur souveraineté le lendemain même de la

grande nuit. Il y en eut seize en tout, et elles furent interrompues

par la maladie et la mort de Louis XIV ; on avait commencé assez

simplement, on finit par déployer un faste ruineux dans la mise en

scène, les costumes et les décorations. D'ordinaire, le roi et la reine

se contentent de combiner trois intermèdes héroïques ou pasto-

raux, séparés par des reprises de jeu. Ainsi, pendant la quatrième

nuit, le premier intermède est rempli par un jeu de quilles animées

qui se plaignent qu'on ne les admette point à ces divertissemens
;

dans le deuxième, on voit une ambassade de Groënlandais qui,

avec des complimens dignes de Gongora et de ses disciples, offrent

à son altesse sérénissime la souveraineté de leur pays ; la fête se

termine par un dialogue d'Hespérus et de l'Aurore. Chargé d'or-

ganiser la treizième nuit, l'abbé de Vaubrun s'adresse à Destouches

et Mouret qui écrivent un opéra-ballet, les Amours de Eagonde,

véritable farce de carnaval, agrémentée d'une musique gaie et spi-

rituelle. Ragonde, vieille amoureuse, un peu sorcière et secondée
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par les lutins, parvient, malgré son âge et ses quatre dents, à épou-

ser le berger Colin. Premier acte : la soirée du village ; second

acte : les lutins ; troisième acte : la noce, suivie d'un formidable

charivari. Les Amours de lîagonde passèrent au répertoire de

l'Opéra en 17/i2, plus tard au théâtre de M™^ de Pompadour.

M"*^ de Staal fit des vers pour quelques-unes des nuits, les plans

de plusieurs autres, et on la consulta pour toutes. Une physio-

nomie bien originale, cette iemme, née en France, a fabriquée en

Angleterre et conçue dans l'amertume, » qui fut mieux qu'une

soubrette de cour, presque un La Bruyère femelle, élevée pour le

bonheur, et puis réduite par la malchance à entrer comme femme
de chambre chez la duchesse du Maine, où, très lentement, à tra-

vers mille déboires et mille ingratitudes, elle conquiert le rang de

dame d'honneur, très ferrée sur Descartes, sur la géométrie et

l'anatomie (1) (le savant Du Verney dit qu'elle était la fille de

France qui connaissait le mieux le corps humain), véritable héroïne

de la conspiration de Gellamare, dont elle garde le secret avec la

plus courageuse fidélité, tandis que ses maîtres livrent piteusement

leurs projets et leurs amis, subtile et romanesque, capable de faire

de l'esprit sur ses propres souffrances, sachant inspirer et res-

sentir des amitiés profondes, aimée de ceux qu'elle méconnaît, dé-

daignée, traitée comme une vieille gazette par ceux qu'elle adore,

Car Dieu, qui fit la grâce avec des harmonies,

Fit l'amour d'un soupir qui n'est pas mutuel,

et, après mainte odyssée amoureuse, se réfugiant vers cinquante

ans dans un mariage de raison, pour vivre dans les limbes (2).

Elle a un sentiment secret pour le marquis de Silly, et elle pousse

le désintéressement jusqu'à rédiger pour lui sa correspondance

galante avec une dame. Ghauheu, septuagénaire, aux trois quarts

(1) Recueil des Lettres de M"'' de Launay. Paris, an ix, 2 vol. — Lassay, Recueil

de différentes choses, 1756. Lausanne.

(2) « Je découvris pourtant, sur de légers indices, quelque diminution des senti-

mens de M. de Rey. J'allais souvent voir M"^* d'Épinay, chez qui il était presque

toujours. Comme elles demeuraient fort près de mon couvent, je m'en retournais ordi-

nairement à pied, et il ne manquait pas de me donner la main pour me conduire

jusque chez moi. Il y avait une grande place à passer, et, dans les commencemens de

notre connaissance, il prenait son chemin par les côtés de cette place : je vis alors

qu'il traversait par le milieu, d'où je jugeai que son amour était au moins diminué

de la différence de la diagonale aux deux côtés du carré. » Piquante application de la

géométrie à la psychologie ! Et cependant, on a eu tort de prétendre qu'elle connais-

sait^ l'amour par principe, qu'il résidait plutôt dans sa tête que dans son cœur; elle

avait l'âme très tendre, mais elle ne put s'empêcher d'y mêler son esprit et son goût

d'analyse. De même, je ne vois pas pourquoi on l'a accusée de sécheresse parce qu'elle

dit, à propos de la mort de son père, qu'elle n'avait jamais vu : « Je lui donnai pour-

tant des larmes
;
je ne me souviens pas d'où elles partirent. »
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aveugle, mais toujours charmant et charmeur, s'éprend pour elle

d'une véritable passion, vala voirtous les jours, lui confère une auto-

rité despotique sur sa maison, la compare dans ses lettres à Hélène

pour la grâce, et affirme que Molière, par la force de la métempsycose,

a élu domicile dans sa personne : par un raffinement de délicatesse

assez élrange, il lui propose à chaque instant des parties avec un

jeune homme pour lequel il a démêlé la très tendre amitié de

M'"" Cordier-Delaunay. C'est de l'amour clairvoyant et plus qu'in-

dulgent, mais la sagesse, la raison ne vont-elles pas plus souvent

à entretenir d'aimables erreurs et à faire durer un attachement

qu'à poursuivre une stérile et désolante vérité? Dès que le charme

est fini, que devient l'opéra d'Armide? Un débris de palais détruit,

une senteur de lampes qui s'éteignent? « Est-il rien de si amu-

sant que vous? écrit Ghaulieu. Est-il rien de si amoureux que

moi?., qui jamais autre que vous a fait son amant fidèle et con-

stant par le récit de ses friponneries?.. Combien de choses ai-je à

vous dire? L'esprit s'épuise, mais le langage du cœur est intaris-

sable. J'ai lieu de croire que vous ne vous ennuyez pas avec moi :

appelez cela coquetterie, penchant, goût, plaisir, sympathie, vo-

lupté, amour, passion, amusement, amitié, je vous laisse le choix

des armes et des noms. » De tout un peu : M"^ Delaunay, qui

croyait avoir appris de la vie qu'on n'aime que soi, et que l'hé-

roïsme de sentiment n'est qu'une production de l'imagination

que le cœur sans cesse désavoue, M""" Delaunay s'abandonnait alors

à ce plaisir exquis : être aimée de quelqu'un qui ne compte plus

sur soi et ne prétend rien de vous. Et toutefois, certaines lettres

de l'abbé laissent supposer que sa flamme tendait plus loin ou plus

bas que le platonisme; les hommes de ce temps-là ne désarmaient

pas volontiers et se souvenaient des vertes vieillesses des pa-

triarches. Ne se plaint-il pas un jour que ses chaînes sont trop

douces? Une absence, un caprice, une jalousie, tout peut les

rompre. Et de conjurer son idole de mettre quelque chose entre

eux qui les empêche de se séparer jamais. Il voudrait faire son

bonheur, qu'elle fasse un peu le sien, car tout ?iest qiiun com-

merce dans la vie. Mais peut-être VAmicréon français habillait-il

du costume de l'amour une amitié passionnée, tandis que sa par-

tenaire procédait tout autrement dans les Mémoires où elle a pris

soin, selon sa propre expression, de ne se présenter qu'en buste.

Rien de plus attrayant que ces Souvenirs, de plus fin que ses

jugemens. Ressorts des machines, spectacles des coulisses, jeu

des acteurs, son propre jeu à elle-même, elle analyse tout d'un

style net, rapide, élégant, avec une ironie voilée que tempèrent

le goût et je ne sais quelle indulgence faite de désabusement, de

philosophie pratique et de dédain. Mêmes qualités éclatent dans
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deux comédies écrites en l7/»7 pour le théâtre de Sceaux, VEn-
gouement, la Mode, pleines d'amusantes critiques contre certains

ridicules de la société. II y manque ce qui manque presque tou-

jours aux pièces d'amateurs, qu'ils s'appellent Guibert, Hénault,

Pont de Veyle, Du Defland, Forcalquier, l'action, le mouvement,
l'art de l'intrigue, de la mise en scène, mais on y rencontre des

dialogues spirituels, des traits de caractère empruntés à plusieurs

personnages, accumulés sur une même tête. Orphise, par exemple,

excuse plaisamment ses engouemens perpétuels : « Plus on a de

goût pour les choses parfaites, plus on est exposé à les croire où

elles ne sont pas. » Dans la Mode, satire vigoureuse des absur-

dités où entraînait le culte de cette inconstante divinité, je ren-

contre une comtesse qui aime son mari et prend des amans pour

ne pas se chamarrer de ridicules, pai^ce que la vie est un tissu de

bienséances qu'il faut remplir. D'ailleurs rien ne lui est plus sus-

pect que la trop grande fidélité ; aussi, après avoir refusé à sa fille

un parti de tout point excellent, se ravise-t-elle lorsqu'elle croit

savoir que le jeune homme a lait des fohes pour une actrice. Et

elle enseigne à sa fille qu'un mari est l'homme du monde avec qui

on vit le moins. Elle déploie un luxe absurde, car pourvu que l'on

lasse de la dépense, elle ne voit pas que le bien soit si nécessaire;

quant à l'étude, il ne faut rien connaître que l'histoire du jour,

et, si l'on veut lire, que ce soit des brochures encore toutes mouil-

lées, car, dès qu'elles sont sèches, on n'en veut plus. Écoutons-la

discuter gravement, avec sa bonne amie la marquise, le choix d'un

galant nouveau :

La Marquise. — On se l'arrache, c'est à qui l'aura ; il est vrai qu'on

le garde si peu que dans huit jours ce serait à recommencer. J'aime

mieux quelque chose de plus fixe. Il y en a un autre d'une figure char-

mante, à ce qui m'a été dit (car je ne l'ai jamais vu), mais c'est un

homme qui a des singularités. Il veut du mystère dans ses galanteries,

et prétend qu'on ne sache pas à qui il est attaché. Vous m'avouerez

qu'il y a peu de femmes assez dupes pour vouloir supporter les sujé-

tions d'un engagement, sans y rien trouver qui flatte la vanité, car

enfin il ne faut pas croire que les frais n'en soient pas grands. C'est

bon marché quand les complaisances se partagent par moitié ; combien

de femmes se voient obligées d'en porter les trois quarts !

La Comtesse. — Et quelquefois le tout. C'est ne guère connaître la

vie des femmes du monde que de la croire aisée; elle est plus austère

que la vie retirée.

La Marquise. — Ah! vous avez bien raison. Il n'y a qu'à voir en dé-

tail comment se passent nos journées. Le matin, quelle discussion

avec les ouvriers, les marchands, pour le choix des parures! Quels
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soins pour avoir ce qu'il y a de plus nouveau, de meilleur goût et pour

n'être pas prévenue sur une mode ! Ensuite les cartes, les billets qu'il

faut écrire pour l'arrangement des parties. Tout cela mène jusqu'au

dîner. On dîne... on ne dîne point, car il faut souper. Après, vient l'ex-

cessif travail d'une toilette faite avec toute l'attention que demande la

nécessité de se bien mettre. A peine a-t-on fini, qu'on sort pour les

spectacles: il faut toujours tout voir, ou plutôt être vue partout. Enfin

on va souper, et la nuit se passe à cavagnole.

La Comtesse. — Et lorsque le jour paraît, si malheureusement on se

trouve accablée de sommeil, il faut encore dire qu'on ne peut pas se

résoudre à se coucher. Vous en direz tout ce que vous voudrez; pour

moi, je m'imagine qu'il y a beaucoup plus d'avantage (surtout pour les

personnes paresseuses comme moi) dans le parti de ces brillantes

retraites où l'on semble reprendre un nouvel éclat. Vous ne le croiriez

pas, je suis quelquefois tentée d'en faire l'essai.

La Marquise. — Ah ! gardez-vous-en bien. N'y eût-il que le prélimi-

naire, il est affreux : plus de rouge, plus de spectacles ; la parure est

encore un article qu'il faut céder...

Le bouquet de la pièce, c'est la réponse de la comtesse lorsque

la marquise lui confie que son amant Acaste a eu l'idée saugre-

nue de demander sa main : « Peut-être feriez-vous mieux de le

prendre au mot. — Gomment donc? — Oui, de l'épouser pour

vous en défaire. » Et la marquise s'empresse de suivre un si sage

avis.

Quant aux lettres de M"^^ de Staal, elles soutiennent la compa-

raison avec ses mémoires et classent leur auteur parmi les maîtres

du genre. Sentimentale avec le chevalier de Ménil, purement

amicale avec M. d'Héricourt et M"'^ du Deffancl, cette correspon-

dance reflète à merveille sa nature d'esprit moralisante, un peu

précieuse, tournée vers le marivaudage philosophique et le re-

ploiement sur soi-même. Lorsqu'elle écrit à la marquise, le trait

devient plus sarcastique, afin de se mettre à l'unisson, de guérir

ses infirmités morales en l'amusant. Passer tout à ses amis et ne

rien prétendre, prendre le temps, les choses, les gens, comme
tout cela se trouve, se bien pénétrer de cette idée que la délica-

tesse augmente à mesure qu'on la sent et que ce sont les inter-

valles de plaisir qui font l'ennui, voilà sa recette, pas très diffé-

rente en somme de celle de la duchesse de Ghoiseul (4). Quant à

l'altesse sérénissime, on l'égratigne de temps en temps, vengeance

bien permise après toutes les meurtrissures supportées depuis

trente ans, et l'on ne se gêne pas pour remarquer que les grands,

(1) Voir, dans la Revue du 15 août 1S90, M"'' de Choheul et ses amis.
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à force de s'étendre, deviennent si minces qu'on voit le jour à tra-

vers (1) ! D'ailleurs, ils sont « en morale ce que les monstres sont

dans la physique; on aperçoit en eux à découvert la plupart des

vices qui sont imperceptibles dans les autres hommes. » Et le lien

le plus fort qu'on ait avec eus, c'est celui de l'habitude. Après la

mort subite de la duchesse d'Estrées, l'inséparable de M"'*' du Maine,

elle écrit à la marquise: « On l'enterre ici aujourd'hui, et puis la

toile sera baissée, on n'en parlera plus... 11 faut convenir que nous

allons un peu au-delà de l'humaine nature. Je vois d'ici ma pompe
funèbre; si le regret est plus grand, les ornemens seront en pro-

portion. Que nous importe? Il faut toujours bien faire et ne s'em-

barrasser que de cela. » Mais ses traits les plus malins, elle les

réserve pour Voltaire et surtout M""® du Ghâtelet, qui tous deux

firent une première visite à Anet en août 17/i7; de tels coups de

langue devaient enchanter M"^ du DefTand, qui n'aime guère l'immor-

telle ÉmiUe dont elle a tracé un portrait sanglant : « M™® du Ghâtelet

et Voltaire, qui s'étaient annoncés pour aujourd'hui et qu'on avait

perdus de vue, parurent hier sur le minuit, comme deux spectres,

avec une odeur de corps embaumés qu'ils semblaient avoir ap-

portée de leurs tombeaux. On sortait de table. C'étaient pourtant

des spectres allâmes; il leur fallut un souper et, qui plus est, des

lits qui n'étaient pas préparés. La concierge, déjà couchée, se leva

à grande hâte. Gaya, qui avait offert son logement pour les cas

pressans, fut forcé de le céder dans celui-ci, et déménagea avec

autant de précipitation et de déplaisir qu'une armée surprise dans

son camp, laissant une partie de son bagage au pouvoir de l'en-

nemi... Pour la dame, son lit ne s'est pas trouvé bien fait; il a

fallu la déloger aujourd'hui. Notez que ce lit, elle l'avait fait elle-

même, faute de gens.,. »

Et M™^ de Staal ne fait grâce d'aucun travers. Eh quoi ! les deux

revenans demeurent tête à tête enfermés toute la journée (en réa-

lité, ils répétaient le Comte de Boursoufjle de Voltaire), on ne les

voit qu'à la nuit close, ils ne veulent ni jouer ni se promener,

M™*" du Ghâtelet dévaste le château, s'empare de tous les meubles

qui lui conviennent pour son appartement! a Elle en est d'hier

à son troisième logement; elle ne pouvait plus supporter celui

qu'elle avait choisi; il y avait du bruit, de la fumée sans feu (il

me semble que c'est son emblème). Le bruit, ce n'est pas la

nuit qu'il l'incommode, à ce qu'elle m'a dit, mais le jour, au fort

de son travail : cela dérange ses idées. Elle fait actuellement la

revue de ses principes ; c'est un exercice qu'elle réitère chaque

(1) Ailleurs, M™" de Staal admire que la Providence prenne soin de construire pour

les princes des corps à l'usage de leurs fantaisies, sons quoi ils ne pourraient attraper

âge d'homme.
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année, sans quoi ils pourraient s'échapper, et peut-être s'en aller

si loin qu'elle n'en retrouverait pas un seul. Je crois bien que sa

tête est pour eux une maison de lorce, et non pas le lieu de leur

naissance: c'est le cas de veiller soigneusement à leur garde...

Voltaire a fait des vers galans qui réparent un peu l'efïet de leur

conduite inusitée. »

Quelque temps après, la duchesse cachait Voltaire pendant deux
mois pour le soustraire à la haine de gens de qualité dont il avait

trop franchement démasqué les friponneries ; c'est dans cette re-

traite qu'il composa, c'est la nuit qu'il lisait à la princesse quel-

ques-uns de ses contes : Babouc, Memnoti, Scarmetitado, Micro-
mèga^, Zadiy. On réussit à apaiser ses ennemis, et les lêtes

recommencèrent. M'"^ du Châtelet et Voltaire jouèrent avec succès

dans l'opéra héroïque à'hsé, de Lamotte et Destouches, dans la

Prude et Zclindor. Comme sa protectrice, il aima passionnément
la comédie d'amateur, et il eut partout son théâtre, à Paris, rue

Traversière, à Lausanne, Ferney et Tournay (1) (ces derniers lui

attiraient de piquans démêlés avec leurs excellences de Berne).

Il voulait que tous ses acteurs eussent le diable au corps, dirigeait

les répétitions, et, dans son zèle extrême, revêtait dès le matin son

costume tragique, puis, ainsi aflublé, descendait au jardin où il

donnait tranquillement des ordres à ses jardiniers stupéfaits. 11 se

croyait, et Lekain son élève le proclamait un merveilleux acteur,

tandis que d'autres témoins. Gibbon en particulier, trouvaient sa

déclamation modelée d'après la pompe et la cadence d'autrefois,

respirant plutôt l'enthousiasme de la poésie qu'elle n'exprimait les

sentimens de la nature.

A Sceaux, il occupait l'ancien logement de Sainte-Aulaire, et ce

rapprochement lui dicta cet aimable madrigal :

J'ai la chambre de Sainte-Aulaire

Sans en avoir les agrémens.

Peut-être à quatre-vingt-dix ans

J'aurai le cœur de sa bergère :

Il faut tout attendre du temps,

Et surtout du désir de plaire.

Voltaire était en grande laveur, il aurait remplacé dans les bonnes
grâces de la princesse Salpetria le Berger, Malézieu lui-même, sans

une grave imprudence qui l'obligea de partir précipitamment. M"^^ du
Maine, qui aimait qu'on lui offrît des fêtes chez elle, avait permis

à la marquise de Malauze de faire les frais de l'opéra d'Issé; mais

(1) Voir Lucien Pcrey, Voltaire aux Délices, in-8»; Calmann Lévy.
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aux deux représentations qu'on en donna, il y eut une si prodi-

gieuse affluence de curieux qu'elle décida qu'on ne jouerait plus

chez elle que des comédies. Même foule insupportable quand on

donna la Prude. M""^ du Maine résolut d'éclaircir le mystère, se

fit montrer les billets d'invitation et les trouva indécens par rap-

port à elle. Très indécens, en effet, car ils étaient ainsi conçus :

« De nouveaux acteurs représenteront vendredi 15 décembre, sur

le théâtre de Sceaux, une comédie nouvelle en vers et en cinq actes.

Entre qui veut, sans aucune cérémonie ; il iaut y être à six heures

précises et donner ordre que son carrosse soit dans la cour à sept

heures et demie huit heures. Passé six heures, la porte ne s'ouvre

à personne. » D'Argenson affirme faussement que Voltaire avait

poussé le sans-gêne jusqu'à envoyer cinq cents billets d'invitation

où il promettait comme principal attrait de la fête qu'on ne verrait

pas M™* du Maine. Il n'est pas exact non plus qu'on le mit à la

porte, on se contenta de le congédier poliment. Mais Voltaire était

trop courtisan, l'altesse trop avide de plaisirs et curieuse d'illustres

divertisseurs pour que la brouille fût éternelle : il mit en œuvre
son esprit, sa grâce complimenteuse, elle accepta le rôle d'Égérie

littéraire, lui donna la première idée de Catilina ou Rome sauvée,

corrigea cette tragédie ;
tant et si bien que, dans l'automne de

l7Zi9, il s'installait triomphalement à Sceaux et le 21 juin 1750 y
faisait jouer sa pièce. Cette fois, l'altesse avait pris ses précautions,

et l'auteur avait dû promettre qu'il n'y aurait pas cinquante per-

sonnes au-delà de ce qui vient journellement à Sceaux. 11 remplit

avec éclat le rôle de Gicéron, Lekain celui de Lentulus Sura. Une
répétition générale avait eu lieu le 8 juin, rue Traversière, devant

un pubUc composé surtout de gens de lettres et d'amis : « Vous ne

sauriez croire quel succès voire tragédie a eu dans cette grave

assemblée, écrit le poète... Ame de Cornélie, nous amènerons le

sénat romain aux pieds de votre altesse, lundi. »

Heureuse femme qui trouvait à la fin un amuseur plus célèbre

à lui seul que tous les autres ! Les autres ! Partis pour le grand

voyage, oubliés prestement
;

peut-être même leur en avait-on

voulu de leur indiscrétion. Une mort importune ne trouble-t-elle

pas une fête, n'interrompt-elle pas une répétition? Qui ne sait que
la dernière politesse qu'on doive à ses amis consiste à se retû-er à

propos, sans bruit, sans fracas, dans la morte saison des plaisirs?

Et puis un défunt qui se respecte doit, au bout de huit jours, se

contenter des lamentations de son épitaphe. Il fallait cependant

tirer le rideau: le 23 janvier 1753, après soixante-dix-sept ans de

cohabitation, l'àme de la duchesse {animula vagula, blandula) se

sépara de sa petite enveloppe, et elle alla voir là-haut si Descartes,

son philosophe, avait eu raison.
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III.

A ce moment même, le théâtre de M""® de Pompadour, inaugm'é

«n ilhl avec tant d'éclat, touchait au terme de sa carrière (1).

Celle-ci ne naît point sur les marches du trône, elle s'appelle An-

toinette Poisson, elle est bourgeoise, rohine, fille d'une mère assez

galante, d'un père qui a encouru condamnation à mort pour avoir

malversé dans les vivres, mais elle a reçu de la nature, de l'édu-

cation les armes propres à conquérir un trône viager, à faire dé-

roger l'adultère royal et ravir à la noblesse une de ses préroga-

tives : talens naturels et acquis, beauté, grâce, ambition. Le fermier

général Le Normand de Tournehem, qui a des raisons de se croire

peu ou prou son père, l'a magnifiquement élevée ; Guibaudet lui a

enseigné la danse; Jéliotte le chant, le clavecin; Crèbillon, Lanoue

la déclamation ; elle conte à ravir, grave, aime l'art, monte à cheval

en perfection, elle a le génie de la toilette. Jeune fille, stylée

par sa digne mère, elle caresse déjà l'espérance d'une fortune

quasi-royale, et, dans son esprit, comme dans l'âme de Macbeth,

resplendit sans cesse la vision éblouissante, la prophétie de la

bohémienne à laquelle elle fera plus tard une pension de 600 livres

pour avoir prédit sa destinée. Jeune femme, elle marche droit

à son but, avec l'énergie froide , la stratégie insinuante d'un

vieux diplomate, avec tout l'arsenal de la coquetterie, mais jusque

dans ses manœuvres les plus hardies, montrant le coup d'oeil

rapide, cet art d'éviter les périls, de collaborer avec le hasard, et

ce respect des petites cartes qui font les grands capitaines, les

heureux joueurs de la politique. D'instinct elle a deviné l'impor-

tance de l'opinion publique, cette force nouvelle qui surgit comme
un pouvoir rival de la royauté, et senti qu'elle est dès lors entre

les mains des écrivains ; aussi les protégera-t-elle toute sa vie ; en

attendant, elle fait la cour à ceux qui peuvent lui ménager le suf-

frage des salons, et, par ceux-ci, l'aider à gravir les échelons qui

la séparent du sommet. Et, fascinés par son esprit et ses grâces,

littérateurs, artistes, gens du monde, grands seigneurs, font cor-

tège à l'ambitieuse, la prônent à l'envi, répandent autour d'elle

ce nuage d'encens qui excite la curiosité grandissante. Que ne peut

la volonté, cette faculté suprême, cet aimant du succès, munie de

(l) Edmond et Jules de Concourt, Madame de Pompadour. — Adolphe Jullien,

Histoire du tkéâtre de M"*^ de Pompadour. — Emile Campardon, Madame de Pom-
padour et la cour de Louis XV. — Laujon, Essai sur les spectacles des petits cabi-

nets. — Mémoires de M'"' du Hausset, du duc de Luynes, de d'Argenson, d'Hénault.

— Journal de Collé. — Recueil des comédies et ballets des petits appartemens. —
Recueil de Maurcpas. — De Carné, Études sur le gouvernement de M"" de Pompa-
dour. — Lucien Perey, le Duc de Nivernois, 2 vol. in-S"; Calmann Lévy.
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tels auxiliaires ! Quelques années s'étaient à peine écoulées depuis

son mariage, et, favorite déclarée, faite marquise de Pompadour,
]y|me d'Étiolles remplaçait officiellement la duchesse de Ghâleau-

roux.

La place une fois prise, il fallait la garder, la défendre contre

les entreprises de la jalousie, contre un ennemi plus dangereux

que tous les autres : il fallait lutter contre l'inconstance de Louis XV,

surtout contre l'ennui, le morne ennui qui le dévorait, recommencer

en quelque sorte tous les jours sa conquête, amuser cet homme,
qui, selon l'abbé Galiani, faisait le plus vilain métier, celui du roi,

le plus à contre-cœur possible. Elle songea à mettre en œuvre

le talent qui lui avait valu de légitimes succès sur les théâtres

d'Étiolles et de Ghantemerle, afin d'ofïrir à son amant le ragoût

de cette métamorphose continuelle qui la montrerait, elle, la meil-

leure comédienne de société de son temps, sous les aspects les plus

variés. Réaliser l'idéal de l'unité dans la diversité, et, transposant

le rêve de Néron, donner seule l'illusion de toutes les formes de la

beauté, faire en sorte que celui qui vous aime croie aimer en vous

toutes les femmes, n'est-ce pas le triomphe le plus rare, le secret

des grandes dominatrices des cœurs? Tour à tour paysanne, reine

et déesse, elle prendrait tous les noms : Colette, Gélimène, Pomone,

Galatée, emprunterait à chaque héroïne de beauté ses vertus, crée-

rait ainsi des modèles charmans qui la pareraient de leur pres-

tige, et toutes ces réalités aimables, toutes ces fictions poétiques,

groupées comme en un bouquet, feraient d'elle cette perfection

que les hommes recherchent éperdument et presque toujours en

vain : la femme, la femme complète, l'idole, celle qu'on adore avec

son âme, avec son corps, dans le passé, dans le présent, dans l'éter-

nité, pour laquelle on soupire, au printemps, à l'été, à l'hiver de la

vie, aussi rare que le génie et le bonheur.

Aussitôt qu'elle eut obtenu le consentement de Louis XV, M""^ de

Pompadour ne perdit pas un instant : elle organisa son théâtre

d'une manière savante, supérieure à tout ce qu'on avait vu jus-

qu'alors, elle en fit une machine de gouvernement et d'influence

en exploitant les innombrables ressorts de la vanité humaine. Troupe

de comédie et troupe d'opéra, chefs d'emploi et doubles, débuts

sévères, congés et rentrées, orchestre de premier ordre, tailleurs

et habilleuses renommés, magasins de costumes, décors et acces-

soires, rien n'y manque. Une galerie du palais, attenant au Gabinet

des médailles, se transforme en salle de spectacle qui prend le nom
de Théâtre des Petits-Gabinets

;
plus tard, on voulut une salle plus

grande, et on l'installa dans la cage du grand escalier des Ambas-

sadeurs ; ce second théâtre était mobile, pouvait se défaire en qua-

torze heures, se rétablir en vingt-quatre. Pour être admis comme
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sociétaire, il faut prouver que l'on a déjà joué la comédie; défense

de refuser un rôle afTecté à son emploi : seules les actrices jouis-

sent du droit de choisir les ouvrages, d'indiquer le jour de la repré-

sentation, de fixer le nombre et l'heure des répétitions. Une amende
punit le retardataire, mais les dames ont la demi-heure de grâce.

N'est-ce pas le cas de protester contre le mot d'une autre femme
du xviii® siècle : — « On voit bien, à la manière dont nous avons

été traitées, que Dieu est un homme. » — Voici la composition pri-

mitive de la très noble troupe : ducs d'Orléans, d'Ayen, de Coigny,

de Nivernois, de Duras, comte de Maillebois, marquis de Gourten-

vaux , marquis d'Entraigues ; marquise de Pompadour, duchesse

de Brancas, comtesse d'Estrades, marquise de Livry, M™^ de Mar-

chais. Les spectacles commencent au retour de Fontainebleau, vers

le milieu de novembre; M"®* Gaussin et Dumesnil, de la Gomédie-

Française, dirigent parfois les répétitions. Lorsqu'on aborda l'opéra,

la troupe n'avait que trois acteurs capables de chanter : la mar-

quise, la duchesse de Brancas, le duc d'Ayen ; on leur adjoignit
j^me Xrusson, le comte de Glermont d'Amboise , le vicomte de

Rohan, le marquis de La Salle. Elle a un directeur, le duc de La

Vallière, et un sous-directeur, l'académicien Moncrif, lecteur de la

reine, \historiogrijfe des chats, un secrétaire-souffleur, l'abbé de

La Garde, bibliothécaire de la Pompadour. L'orchestre, composé

pour un tiers environ d'amateurs, pour deux tiers d'artistes de la

musique du roi, est conduit par Rebel; dans les opéras, le compo-

siteur a le droit de battre la mesure quand on joue son ouvrage.

Les chœurs chantans, sous la direction de Bury, sont divisés en

deux parties : côté du roi, côté de la reine, choisis à l'ancien-

neté, afin d'éviter toute jalousie sur la prééminence des talens.

Sous les ordres de Dehesse, maître des ballets, se meut un bataillon

de figurans et figurantes, âgés de neuf à douze ans ; on ne compte

que quatre danseurs seuls : le marquis de Gourtenvaux, le comte

de Langeron, le duc de Beuvron et le comte de Melfort.

Pour décorer le théâtre, on a fait appel à des artistes d'élite :

Perronet dessine les costumes qu'exécutent Renaudin, Mériotte,

Supplis et Romarin; quant au département des coiffures, il revient

de droit à Notrelle, celui-là même qui fit insérer dans un alma-

nach cette délicieuse réclame : « Le sieur Notrelle, coiffeur des

Menus-Plaisirs, du roi et de tous les spectacles, place du Garrousel,

a épuisé les ressources de son art pour imiter les perruques des

dieux, des démons, des héros, des bergers, des tritons, des cy-

clopes, des naïades, des furies, etc. Quoique ces êtres, tant fictifs

que vrais, n'en aient pas connu l'usage, la force de son imagina-

tion lui a fait deviner quel eût ètè leur goût à cet égard si la mode
d'en porter eût été de leur temps. A ces perruques sublimes il a
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joint une collection de barbes et de moustaches de toutes couleurs

et de toutes formes, tant anciennes que modernes. »

Qu'ils jouent ou ne jouent pas, les acteurs ont leurs entrées dans

la salle, et M'"® de Pompadour finit par les obtenir pour les auteurs.

Quant aux actrices qui ne jouent point, il y a pour elles une loge

dans laquelle la marquise se réserve deux places, dont l'une est

toujours occupée par la maréchale de Mirepoix : moyen ingénieux

de tourner la consigne qui n'admet pas les femmes comme spec-

tatrices pendant les deux premières années. Et voici le billet d'en-

trée, une carte mignonne, grande comme une carte à jouer, où la

pointe spirituelle de Cochin a jeté sur un balcon de tréteaux Golom-

bine,au corps de robe agrémenté de nœuds de rubans, qui minaude

l'étonnement, joue de la prunelle et de l'éventail, tandis qu'à côté

d'elle, Léandre, en manchettes, le coude à la rampe et la main sur

son cœur, déclare sa passion au nez de Pierrot, qui passe sa tête

par le rideau du fond. Le roi s'est réservé le privilège de désigner

les spectateurs, et il a bel et bien refusé au maréchal, au comte de

Noailles, au duc de Gesvres et au prince de Conti des cartes pour

la première représentation. En mettant à si haut prix cette faveur,

il lui attribuait tout d'abord une valeur idéale, en faisait une force

nouvelle au service de la lavorite ; aussi l'octroi d'un bout de rôle,

d'un billet devient-il une grosse aflaire pour les courtisans et donne

lieu à des marchés assez plaisans. M™^ du Hausset avait pris le

parti d'aller trouver le comte d'Argenson, ministre de la guerre,

pour lui recommander un de ses parens : elle se retirait, après

une réception assez froide, lorsque le marquis de Voyer, fils du

ministre, la suit dans l'antichambre et lui tient ce discours :
—

« Yous désirez un commandement? Il y en a un de vacant pour un

de mes protégés, mais si vous voulez faire un échange de grâces,

je vous le céderai. Je voudrais être exempt de police, et vous êtes

à portée de me procurer cette place. » — M"'® du Hausset, ayant

demandé l'explication de la plaisanterie : — « Voici ce que c'est,

reprit-il; on va jouer Tartufe dans les Cabinets, il y a un rôle

d'exempt qui consiste en très peu de vers. Obtenez de M™" la

marquise de me faire donner ce rôle, et le commandement est à

vous. » — M™^ du Hausset réussit, elle eut son commandement,

et M. de Voyer remercia M""^ de Pompadour comme si elle l'eût

fait duc.

C'est avec Tartufe qu'on inaugura le théâtre des Petits-Cabinets.

Le 17 janvier 17Zi7, M"*"' de Pompadour, de Sassenage, de Brancas

et de Pons, MM. de Nivernois, d'Ayen, de La Vallière, de Croissy,

jouent cette comédie devant un public composé de quatorze per-

sonnes en tout : le roi. M"'*-' d'Estrades, M"»^ de Roure, M. le raaré-

TOME civ. — 1891. 54
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chai de Saxe, MM. de Tournehem, de Vandières, Champcenetz et

quelques autres. On donna ensuite le Préjugé à la mode, de La

Chaussée, l'Esprit de contradiction, de Dufresny, les Trois Cou-

sines, de Dancourt ; cette première saison se termina par la reprise

du Préjugé à la mode et FÉrigone, de Mondonville. M"'^ de Pom-
padour, le duc de Nivernois, montraient un réel talent, M. de Gour-

tenvaux était un excellent danseur, le roi subissait plus que jamais

le charme et il disait à la favorite : « Vous êtes la plus charmante

femme qu'il y ait en France. »

L'année suivante fut marquée par des incidens de quelque in-

térêt. Après avoir débuté par une comédie de Dufresny, le Ma-
riage fait et rompu, suivie d'une pastorale de Moncrif, Rebel

et Francœur, la troupe joua VEnfant prodigue de Voltaire, que

W^^ de Pompadour avait fait agréer, bien qu'il fût assez mal en

cour. Le poète s'empressa de la remercier par des vers, dont sa

vanité ne lui permit point de garder le secret :

Ainsi donc vous réunissez

Tous les arts, tous les dons de plaire
;

Pompadour, vous embellissez

La Cour, le Parnasse et Cythère.

Charme de tous les yeux, trésor d'un seul mortel,

Que votre amour soit éternel !

Que tous vos jours soient marqués par des fêtes !

Que de nouveaux succès marquent ceux de Louis !

Vivez tous deux sans ennemis,

Et gardez tous deux vos conquêtes!

Mais voilà que le madrigal circule dans les sociétés de la reine

et de Mesdames ses filles. On le commente, on l'épluche, on y dé-

couvre les intentions les plus noires. Comparer les conquêtes mili-

taires du roi à celle de son cœur par sa maîtresse, attacher une

parité de gloire à ces deux succès, quel crime impardonnable!

Chifîe, Loque et Graille courent chez leur père, le circonviennent,

arrachent un ordre d'exil. La marquise dissimule son chagrin,

sacrifie son poète (l),ce dont la reine et la famille royale lui surent

(1) Plus tard, en Suisse, Voltaire parlait à Marmontel des bontés que lui avait au-

trefois témoignées M""^ de Pompadour. «Elle vous aime encore, dit Marmontel, elle

me l'a répété souvent, mais elle est faible, et n'ose pas ou ne peut pas tout ce qu'elle

veut; car la malheureuse n'est plus aimée, et peut-être elle porte envie au sort de

M™^ Denis, et voudrait bien être aux Délices. — Qu'elle y vienne, s'écria Voltaire,

jouer avec nous la tragédie. Je lui ferai des rôles, et des rôles de reine; elle est belle,

elle doit connaître le jeu des passions. — Elle connaît aussi les profondes douleurs et

les larmes amères. — Tant mieux ! c'est là ce qu'il nous faut, reprenait Voltaire,

comme enchanté d'avoir une nouvelle actrice. — Et en vérité l'on eût dit qu'il croyait

la voir arriver. — Puisqu'elle vous convient, laissez faire ; si le théâtre de Versailles

lui manque, je lui dirai que le vôtre l'attend.
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quelque gré, et, pour la consoler, le roi, quelque temps après, la

nomma surintendante du palais de la reine. Mais la malignité de

ses ennemis se déchaîna en épigrammes et en chansons.

La contenance éventée,

La peau jaune et truitée,

Et chaque dent tachetée,

Les yeux fades, le col long.

Sans esprit, sans caractère,

L'âme vile et mercenaire,

Le propos d'une commère.

Tout est bas chez la Poisson, son, son...

Atteinte dans son orgueil de femme et d'actrice, la marquise ri-

posta durement : ces couplets avaient été improvisés chez M. de

Maurepas, il fut destitué, exilé, Pont de Veyle perdit une sinécure

de 2.^,000 livres. Comblant de bienfaits sa famille, ses amis, ses

cliens, elle se montre implacable à ses ennemis, quand elle peut

les frapper; l'un d'eux, le commandeur de Souvré, reçut un

ordre d'exil pour avoir admiré qu'elle voulût apprendre l'allemand,

« pendant qu'elle ne faisait qu'écorcher le français. »

Avec Richelieu du moins, elle dut se contenter de louvoyer, ne

pas pousser à bout ses avantages; le duc ne l'aimait pas, il aurait

voulu la remplacer par M™^ de Flavacourt, et ne néghgeait aucune

occasion de souligner ses travers, de la taquiner en ses goûts, de

la faire devenir chèvre : il savait d'ailleurs son ascendant sur le

roi, et que celui-ci ne détestait pas qu'on tourmentât ses maîtresses,

faute de les tourmenter lui-même, comme lorsqu'il s'amusait à

leur lire les sermons de Massillon. Le théâtre des Petits-Cabinets

faisant partie des grand» appartemens, les premiers gentilshommes

de la chambre s'avisèrent qu'il relevait de leur juridiction, et que

le duc de La Vallière empiétait sur leurs privilèges. Désigné pour

être de service pendant l'année 17/Ï9, Richelieu entame aussitôt

les hostilités : défense aux musiciens de la chambre d'aller nulle

part sans son autorisation, refus de signer un ordre général pour

que les voitures de la cour puissent quérir à Paris musiciens et

comédiens, pour que le magasin des menus fournisse les habits.

Puis, rencontrant le duc de La Vallière, il le traite de haut en bas,

lui lave la tête : « A-t-il, lui, duc de La Vallière, une charge

de cinquième gentilhomme de la chambre? Bon pour le duc de

Gesvres qui avait reçu 35,000 livres afin de se départir des droits

de sa charge, mais lui, Richelieu n'en céderait pas une parcelle au

prix d'un million. Et comme M. de La Vallière demeurait bouche

bée : « Vous êtes une bête ! » ajouta le sermonneur, et il lui fit les

cornes, ce qui n'est pas trop honnête, observe d'Argenson,

La corde était trop tendue : le roi se décida à intervenir. « Mon-
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sieur de Richelieu, dit-il à l'improviste, combien de fois avez-vous

été à la Bastille? — Trois fois, sire. » Et Louis XV se mit à dé-

tailler les motifs des trois lettres de cachet. Le maréchal comprit

et recula : une sorte de concordat intervint, paix armée qui, pour

la forme, réservait les prérogatives des gentilshommes de lachambre,

qui, en fait, donnait gain de cause à la marquise. Celle-ci dédom-
magea son directeur en obtenant pour lui le cordon bleu. Pen-

dant la bataille, elle avait invité le lieutenant de police à laisser

vendre partout, même dans les théâtres, des bijoux appelés :

Plaques de cheminées, avec une chanson où l'on persiflait l'amant

de W"^ de La Popelinière entrant chez celle-ci au moyen d'une

plaque mobile pratiquée dans une cheminée (1). Et, pendant un

voyage à la Muette, sachant la favorite indisposée, et logeant au-

dessus d'elle, le duc se vengeait en trépignant toute la nuit dans

sa chambre; ce qui ne l'empêche pas de lui imposer sa présence,

de se faire nommer dans les voyages de la Celle, de Crécy, de Bel-

levue. Louis XV la consolait d'un mot piquant : « Vous ne con-

naissez pas M. de Richelieu; si vous le chassez par la porte, il

rentrera par la cheminée. » D'ailleurs elle triomphait sur les points

essentiels, et il faut entendre d'Argenson prophétiser malheur à

l'état gouverné par une coquette, tout en constatant avec amer-

tume qu'il ne sert de rien de regimber contre l'éperon, et que les

amis des solliciteurs conseillent de plus en plus d'avancer par elle

et de lui rendre hommage.
Parmi les fêtes les plus brillantes du théâtre des Petits-Cabinets,

citons le Méchant, de Gresset, joué après deux mois entiers d'études.

Le duc de Nivernois brilla si fort dans le rôle de Valère, qu'on le

déclara supérieur à Roseli qui l'avait créé, et qu'à une seconde re-

présentation la favorite obtint de faire venir cet acteur, qui, dit-on,

aurait désormais imité l'amateur, et assuré mieux encore son suc-

cès auprès du public.

Le spectacle était à la fois sur la scène et dans la salle, car on

trouvait dans la pièce des études faites d'après nature : « Cléon le

méchant est composé du caractère de trois personnages, que j'y

ai bien reconnus : M. de Maurepas pour les tirades et les jugemens

précipités, tant des hommes que des ouvrages d'esprit; le duc

d'Ayen pour la médisance et le dédain de tous ; et mon frère pour

le fond de l'âme, les plaisirs et les allures. Géronte et Valère cou-

vrent des noms trop respectables pour les articuler ici ; ce sont des

âmes bonnes et simples, que séduit la mauvaise compagnie qui les

entoure. Ariste est partout, ou doit être dans les honnêtes gens

qui raisonnent bien ; Florise dans quantité de femmes trompées
;

(1) Mf^moires de Marmontel.
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Pasquin est le président Hénault, bonne caillette, quoique avec

l'esprit des belles-lettres, etc. Ainsi l'on doit dire : mutato nomine

de te fabula narratur. » On voit, d'après ce passage de d'Argenson,

que l'idée du roman à clef ne date pas d'hier, il a même des ori-

gines beaucoup plus anciennes, le Roman de la liose^ les labliaux

du moyen âge. Jamais on n'empêchera l'écrivain de s'inspirer du

milieu où il vit, des personnages qu'il coudoie, et n'est-ce pas une

des conditions essentielles du talent : un point de départ véri-

table, duquel l'imagination s'élance pour composer un être fictif,

un canevas sur lequel l'auteur brode ses arabesques? Prendre à

celui-ci un trait de caractère, à celui-là une parole, évoquer un

paysage, rapporter en le transposant tel ou tel fait, ce n'est pas

copier, ni démarquer, c'est proprement créer. Ici comme partout,

c'est affaire de mesure, de tact ; tant pis si les maUns cherchent la

petite bête, dépassent ou dénaturent la pensée de l'artiste.

Il semblait que la musique ne dût pas réussir comme le reste.

Au premier opéra qu'on donna, on vit le roi bâiller et on l'entendit

dire à un de ses voisins : « J'aimerais mieux la comédie. » M""" de

Pompadour persiste, elle triomphe, et le 13 janvier 1750^ sa troupe

représente le plus bel opéra qu'elle ait joué sous le rapport des

décorations : le Prince de Noisy, paroles de La Bruère, musique

de Rebel et Francœur. L'intrigue, fort simple, servait de cadre à

des ballets exécutés avec beaucoup d'ensemble. Poinçon-Pom-

padour, et l'énorme géant Moulineau se disputent la main de la

princesse Alix, fille d'un druide : au premier acte, fête du gui

sacré, au second, un jeu de machines faisant descendre du haut du

théâtre des gerbes de fleurs dont le parfum endort le géant, que

le petit Poinçon tue pendant son sommeil. Au troisième acte, le

temple de la Vérité, où les deux amans viennent consulter l'oracle,

et pour terminer, un changement à vue; Alix et le petit Poinçon,

reconnu prince de Noisy, prenant place sur un trône, dans une

apothéose de lumières et de pierreries (1).

Une autre fois, dans Acis et Gala tce de Lulli, Pompadour-

Galatée était ainsi mise : grande jupe de taffetas blanc, peinte en

roseau, coquillages et jets d'eau avec broderie et frisé d'argent,

bordée d'un réseau argent chenille vert ; corset de taffetas rose

tendre; grande draperie, drapée de gaze d'eau, argent et vert à

petites raies, avec armures d'autre gaze d'eau, bracelets et orne-

mens du corps de la même gaze d'eau garnis de réseau argent

chenille vert ; la mante, de gaze verte et argent à petites raies,

bordée de bouffettes d'une autre gaze d'eau ; la mante et la dra-

(1) Manuscrit de la Bibliothèque de l'Arsenal. — Magasin pittoresque de 1842.
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perie doublées en plein de tafïetas blanc, tout le vêtement orné de

glands et barrières de perles.

Tout était à l'avenant, et cela ne laissait pas de coûter fort cher;

dans une seule année, on dépense plus de 100,000 écus. Tribou,

maître à chanter de la favorite, reçoit une pension de 800 livres,

puis il partage avec Dehesse les revenus d'une excellente sinécure

dans les sous-iermes ; le marquis de La Salle, un des bons chan-

teurs de la troupe, obtient, comme récompense de ses services,

le gouvernement de la province de la Marche, que sollicitaient des

maréchaux de France et nombre de lieutenans-généraux plus an-

ciens que lui. Un peu ému sans doute de ces prodigalités, Louis XY
décida, en 1750, qu'il n'y aurait plus ni ballets, ni comédies à Ver-

sailles et qu'on les jouerait désormais au château de Bellevue, qui

venait de coûter près de trois millions à la marquise, ou plutôt au

Trésor royal, — une maison commode et charmante, sajis nulle

magnificence, — écrivait-elle à une amie. Aussi bien les mécon-

tens de la cour et de la ville n'épargnaient point les satires :

Parmi ces histrions qui régnent avec toi,

Qui pourra désormais reconnaître son foi?

Dans rÉcole de Vhomme ou parallèle des Portrait» du siècle et

des Tableaux de VÉcriture sainte, on lisait des attaques comme
celle-ci : — « Lindor, trop gêné dans sa grandeur pour prendre

une fille de couhsses,.. se satisfait en prince de son rang; on lui

bâtit une grande maison, on y élève exprès un théâtre où sa maî-

tresse devient danseuse en titre et en office ; hommes entêtés de

la vanité des sauteuses, insensés Gandaules, ne pensez pas que

le dernier des Gygès soit mort en Lydie ! »

Le théâtre de Bellevue étant beaucoup plus petit que les deux

autres, il fallut restreindre le nombre des invités, se borner à la

société intime de Louis XV et de M""" de Pompadour : ce qui ne

l'empêcha pas de faire assez bonne figure. De 1750 à 1753, on y
représente VHomme de fortune, la Mère coquette, les Trois cou-

sines, M. de Pourceaugnac, Zèlisca, Venus et Adonis^ Zèlindor,

roi des Sylphes : VHomme de fortune semble avoir médiocre-

ment réussi, le duc de Chartres n'était pas sûr de son rôle, la mé-

moire de la marquise travailla aussi, les acteurs ne se montrèrent

pas, à beaucoup près, aussi fermes sur leurs étriers qu'ils auraient

dû l'être : sans compter qu'il avait fallu retrancher des allusions à

l'injustice des fortunes de finance et des vers comme celui-ci :

Vous, fille, femme et sœur de bourgeois, quelle horreur!
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En revanche, M""^' de Pompadour, de Marchais et M. de La Salle

firent merveille dans le Devin de village, qui, d'après d'Argenson,

coûta plus de 50,000 écus au moment même où l'on ne payait plus

aucuns gages dans la maison du roi.

Cependant les spectacles de Bellevue se faisaient plus rares qu'à

Versailles ; l'auditoire semblait trop peu nombreux , le zèle se ra-

lentit, la troupe s'égrenait peu à peu et tombait à rien. Aux

opéras, aux comédies succédèrent les concerts, les feux d'artifices.

Le théâtre de la marquise venait de durer six années consécutives :

une tragédie, dix-huit comédies, trente et un opéras, dix ballets,

en tout soixante ouvrages, dont plusieurs furent joués cinq et six

fois, témoignaient de l'activité de la fondatrice. Après l'avoir créé

de toutes pièces, elle l'avait soutenu de son ardente volonté; abor-

dant tous les genres, interprétant les œuvres de Molière, Quinault,

Destouches,Gresset,Voltaire, Sainte-Foix, La Chaussée, Dancourt, Du-

fresny, Lulli, Campra, Mondonville, Rameau, etc. Elle avait étendu

de tous côtés son influence, affermi sa conquête, et, devenue de

fait premier ministre, elle jouait, contre l'honneur et la grandeur

de la France, le rôle de maire du palais d'une monarchie tombée

en quenouille. Mais, hélas ! qui donc, parmi les hommes politiques

du xviii^ siècle, a été le maître de l'heure, qui donc a commandé
aux événemens ?

IV.

On entre au théâtre de Trianon par une porte encadrée de deux

colonnes ioniques, avec un fronton triangulaire, d'où s'élance

Apollon sous la forme d'un enfant couronné de laurier et brandis-

sant une lyre. La salle de spectacle est blanc et or, décorée avec

goût, la voussure percée de douze œils-de-bœuf entre lesquels des

Amours font la chaîne avec des guirlandes de fleurs et de fruits
;

les balustres, piédestaux en brèche violette, les sièges, les appuis

des balcons et des loges en velours bleu. Dans la partie centrale

de l'avant-scène, deux Muses couchées portent l'écusson de la

reine; à chaque coin, deux nymphes soutiennent un grand cornet

garni de soleils, de roses, de lis, au milieu desquels brillent quatre-

vingt-onze flammes de bougies. Tout autour des Grâces et des

Muses, dans un Olympe de nuages, le peintre Lagrenée a fait vol-

tiger des Amours au plafond (1).

(1) Adolphe Jullien : la Comédie à la cour de Louis XVI; J. Baux, éditeur, 10-4°. —
Mémoires de M""' Carapan, de Bachaumont, de Fleury. — Métra, Correspondance

secrète. — Recueil manuscrit de chansons de 1744 à 1782, t. viii. Archives du dépar-

tement de Seine-et-Oise. — Correspondance secrète de Mercy-Argenteau avec Marie-

r/ié/'èse, 3 vol. ; Firmin-Didût.— De Gonzowvi, Histoire de Marie-Antoinette. — Lettres



856 REVUE DES DEUX MONDES.

Commencé en juin 1778, le théâtre de Trianon s'achevait en

juillet 1779, et sans parler des meubles, tentures, frais de menui-

serie, coûtait la somme de 141,200 livres h sous 8 deniers. Marie-

Antoinette allait pouvoir se livrer à son goût favori, celui qui, après

la musique
,

persista le plus ; car, de toutes les passionnettes,

courses de chevaux, danses, jeux, fêtes champêtres, bals de l'Opéra,

qui hantèrent cette âme, si Irèle et futile avant l'auréole du mal-

heur, la comédie qu'elle ne comprenait guère, la musique qu'elle

entendait mieux, furent seuls durables. Assez indifférente aux

choses de l'esprit, elle protège avec discernement les compositeurs

allemands, italiens et français, pensionnant impartialement Gluck

et Piccini, encourageant Grétry. Quant à son théâtre, il a en quelque

sorte une double physionomie. Bien avant qu'elle ne monte elle-

même sur les planches, car je ne compte pas une tentative

secrète, du vivant de Louis XV, de concert avec ses belles-sœurs

et beaux-frères, la Comédie-Française et la Comédie italienne

sont fréquemment appelées à la cour; puis la Montausier obtient

la permission de s'installer avec sa troupe à Versailles et le pri-

vilège de suivre le roi dans toutes ses résidences. En un seul

trimestre, la Comédie italienne joue treize fois, la Comédie fran-

çaise vingt-cinq fois, ce qui, à raison de 650 livres par séance,

représente 2Zi,050 livres. Tout d'abord, Louis XVI manifestait

beaucoup de répugnance contre les spectacles, mais en flattant

son faible pour les parades et les parodies (1), on parvint à le

désarmer. La comédie lui inspira même une critique ingénieuse

des courses de chevaux dont se montraient férus le comte d'Artois

et les jeunes seigneurs, à l'imitation des Anglais. Ce prince avait

engagé et perdu des sommes considérables sur un cheval, tandis

que le roi n'avait voulu risquer qu'un écu de 3 livres, disant

qu'il était père de famille de 25 millions de sujets. A quelque

temps de là, les comédiens français venant représenter Don Japhet

d'Arménie, Louis XVI recommanda aux coryphées de la cavalcade

de reproduire les mines de son frère et de la reine à la course de

Fontainebleau, et, afin de mieux assurer la ressemblance, il les

fit lui-même répéter. Ceux-ci exécutèrent si bien la consigne que

Marie-Antoinette et son beau-frère se reconnurent aussitôt; mais

du chevalier de l'isle au prince de Ligne. — G. Desjardins, le Petit-Trianon. Ver-

sailles, 1888. — Pierre de Nolhac, la Reine Marie-Antoinette ; Boussod et Valadon. —
Souvenirs de la baronne d'Oberkirch, 2 vol. — Duc de Lévis, Souvenirs et Portraits.

— Geffroy, Gustave III et la cour de France.

(1) En 1777, on donne la parodie de l'opéra d'Ermelinde, du ballet de Médée et

Jason, la Princesse A E I V, parade tellement salée qu'on répandit le bruit qu'il

avait fallu recourir aux poissardes les plus fortes en gueule pour styler les acteurs.

Et les gazettes d'ajouter que ces dames sollicitaient une pension avec un titre ana-

logue au privilège qu'elles avaient eu de travailler aux plaisirs de la cour.
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voyant l'affectation avec laquelle le roi applaudissait leur propre

charge, ils n'osèrent se fâcher et prirent gaîment la leçon. Louis XVI

lut tellement enchanté qu'il voulut que la troupe eût bouche à cour

et il la fit copieusement régaler.

Parmi les l'êtes du Petit-Trianon, il faut mentionner celles qu'on

donna successivement en l'honneur de Joseph II, du comte et de

la comtesse du Nord, du roi de Suède. On joua Iphigénie en Aulide

de Gluck, Zémire et Azor, et le Dormeur éveillé , de Marmontel et

Grétry, le tout accompagné de concerts, illuminations, feux d'ar-

tifice et soupers pantagruéliques; à l'un de ces galas, on compte

environ cent quatre-vingts plats de boucherie, volaille ou gibier.

La reine avait banni l'étiquette de Trianon, elle arrêtait elle-même

la liste des spectateurs, recevait et faisait placer. A la représenta-

tion à'Iphigénie, l'assemblée se composa de deux cent soixante-

trois personnes auxquelles on distribua le libretto. Sageret avait

brossé de superbes décors : un rideau d'horizon, chargé de nuages,

avec la mer au bas
;
pour l'orage, nouveau rideau avec transparens

et appareil de nuées destiné à la descente de Diane; le temple de

la déesse, dans l'ordre dorique, le temple de Minerve, dans l'ordre

ionique; un palais avec des colonnes doriques cannelées ; un autre

palais souterrain, d'ordre toscan, avec une porte en bronze rehaussé

d'or. Quand elle reçoit le tsarévitch, Marie-Antoinette donne aussi

aux élus les livrets de l'opéra et du ballet : douze exemplaires ont

été reliés en maroquin avec grande dentelle en or, aux armes de

la reine et de ses hôtes. Une dame d'honneur de la comtesse du

Nord, la baronne d'Oberkirch, portait à cette lête une coiffure aussi

originale que gênante : des bouteilles plates courbées dans la forme

de la tète, contenant un peu d'eau pour y tremper la queue des

fleurs naturelles et les entretenir fraîches dans les cheveux. Qu'on

juge des prodiges d'équilibre nécessaires pour conserver cette

savante machine; mais quand on en venait à bout, le printemps

sur la tête au milieu de la neige poudrée produisait, paraît-il, un

efïet ravissant. La comtesse du Nord avait sur la tête un oiseau de

pierreries qu'on ne pouvait regarder, tant il lançait de feux ; au

moindre mouvement, il se balançait par un ressort en battant des

ailes au-dessus d'une rose. Quant à Gustave III, lui offrir une fête

mêlée de spectacles, c'est le prendre par son faible ; son délire

théâtral ne va-t-il pas jusqu'à composer lui-même des pièces, et obli-

ger des jeunes filles de haute naissance, des mères, des vieillards

à les jouer avec lui. Il donne des leçons de déclamation à ses ac-

teurs, emploie à ces jeux les diamans de la couronne, et lorsqu'il

fait représenter son Comte d'/Ielmfeld, il écrit de sa main les cinq

cents billets d'invitation. Enfin, c'est à l'Opéra qu'il entretient les

ministres étrangers, et vainement l'ambassadeur de France lui
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prêche-t-il une conduite plus politique, il répond que la révolu-

tion de 1772 a été préparée pendant une répétition d'opéra. Gomme
Marie-Antoinette, il a aussi le goût du jardinage, et ils échangè-

rent les plans des paysages et des fabriques de Drottningholm et

de Trianon (1).

Voir exécuter devant soi et pour soi les plus belles choses du

monde ne remplace pas toujours le plaisir de les faire soi-même;

aller aux spectacles de Paris, avoir sans cesse à Versailles, Ghoisy,

Fontainebleau les deux Comédies, ne suffisait pas à la reine qui

depuis longtemps caressait le rêve de devenir elle-même actrice,

et parvint à arracher le consentement du roi. Cette fureur de dis-

sipation inspire les plus sérieuses alarmes à Marie-Thérèse, tenue

au courant par la correspondance secrète de son ambassadeur, le

comte de Mercy-Argenteau, qu'elle a placé à Paris comme mentor

et attentif observateur de sa fille. Le diplomate s'acquitte avec tact

de sa mission, mais il a beau atténuer, employer les euphémismes

les plus subtils, il ne peut dissimuler la surprise pénible que lui

inspire cette reine de vingt ans, qui se met en avant sans le roi,

va en cabriolet, aux chasses du bois de Boulogne, court les bals

de l'Opéra en compagnie du comte d'Artois, de Monsieur, de jeunes

seigneurs turbulens et libertins, passe ses soirées chez M*"® de Gué-

ménée, « un vrai tripot où règne un air de licence et de mauvais

ton, « installe elle-même à la cour, au mépris des ordonnances,

une banque de pharaon où l'on ponte trente-six heures de suite

jusqu'au matin de la Toussaint. « La reine, écrit Mercy, a de l'es-

prit, de la pénétration, du caractère et des grâces infinies, mais

l'emploi de si grands avantages n'est pas à beaucoup près tel que

je m'en étais flatté et que je devais m'y attendre. » Quant à l'im-

pératrice, elle ne prend pas le change, elle écarte les complimens

et va droit à la plaie saignante. Il semble que dès le début elle

ait le pressentiment du terrible avenir : « Ma fille court à grands

pas vers sa ruine ; trop heureuse encore si en se perdant elle con-

serve les vertus dues à son rang... Ce n'est pas l'épithète de bon,

mais de pauvre homme dont elle a régalé son époux. Quel style,

quelle taçon de penser ! » Sa fille lui adresse-t-elle un portrait où

on l'a peinte avec la parure qu'elle affectionnait en 1775, la tète

chargée de plumes larges et hautes, Marie-Thérèse répond un peu

rudement : « Au lieu du portrait d'une reine de France, j'ai reçu

celui d'une actrice. » Au reste, elle ne se dissimule point le peu

d'effet des conseils de Mercy : « Comme elle n'est guère susceptible

de réflexion, la conviction ne saurait non plus opérer sur son esprit.

(1) De son côté, lorsque la reine dut garder la chambre pour ses premières cou-

ches, on dressa en face de sa porte un théâtre qu'elle pouvait voir de son lit.
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quelque docile qu'elle paraisse être à vos remontrances qui sont

d'abord effacées par son goût démesuré pour les dissipations et les

frivolités. » Et de déplorer ses entours, son engouement pour

M™^ de Lamballe, sa tendresse aveugle pour M™® de Polignac, les

dépenses excessives et les promenades nocturnes sur la terrasse

de Versailles. Bref, elle semble n'avoir que le choix des regrets,

et Joseph II partage d'abord ses alarmes quand il s'écrie que, si

l'on ne sait s'arrêter et prévenir, la révolution sera cruelle. Et puis

il rend justice à ses qualités, il la déclare aimable et charmante,

vertueuse, austère même, par caractère plus que par raisonnement.

« Son premier mouvement, observe-t-il, est toujours le vrai. »

Marie-Thérèse dut se repentir d'avoir donné à sa fille deux co-

médiens comme maîtres de déclamation, surtout quand elle apprit

sa première tentative théâtrale, « car d'ordinaire ces représenta-

tions finissent par quelque intrigue d'amour ou quelque esclandre. »

Sa mort, survenue quelque temps après (29 novembre 1780), éman-
cipait Marie-Antoinette, en la débarrassant de la tutelle occulte de

Mercy, en lui enlevant l'appui moral de la correspondance maternelle.

La troupe de Trianon avait débuté par la Gageure imprévue^ de

Sedaine, le Roi et le Fermier, de Sedaine et Monsigny. Acteurs :

la reine. Madame Elisabeth, la comtesse Diane de Polignac, le duc
et la duchesse de Guiche, le comte d'Artois, le bailli de Crussol,

M. d'Adhémar, dont la voix, assez belle jadis, mais devenue très

chevrotante, excitait la gaîté; Vaudreuil, Esterhazy, Dillon, Be-

senval. On connaît cette jolie pièce, où Sedaine voulut montrer

qu'il pouvait rivaliser avec Marivaux, peindre aussi bien les finesses

et les élégances de l'aristocratie que les fortes vertus du Philosophe

sans le savoir. Une marquise s'ennuie à la campagne, un jour de

pluie, un de ces jours où l'on a le cœur bête; le désarroi de son

imagination lui inspire un singulier coup de tête. Voyant passer un

officier à cheval sur la route, elle le fait monter, s'annonce sous un
nom d'emprunt, et, sur le point d'être surprise à table, en fausse

bonne fortune, par le marquis, elle l'enferme dans un cabinet.

Jouant alors avec la jalousie de son mari, elle lui propose une ga-

geure imprévue et l'amène à refuser lui-même la clef du cabinet

qu'il avait impérieusement exigée, à demander pardon et payer le

pari perdu. A son tour, un peu honteuse de son imprudence, elle

confesse les torts de la finesse, et que le désir de montrer de l'es-

prit fait dire ou commettre bien des sottises. Ce rôle si nuancé, si

difficile, M""^ de Polignac n'avait pas craint de l'aborder; quant à

Marie-Antoinette, elle avait celui d'une petite soubrette aussi émer-

veillée qu'effrayée de l'audacieuse dextérité de sa maîtresse. Et les

spectateurs devaient s'étonner un peu en l'entendant, elle, reine de

France, débuter par ce&mots : u Nous nous plaignons, nous autres
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domestiques, » — puis en la voyant broder des manchettes pour

le valet Lafleur, un maître fourbe « qui reporte chez madame ce

qui se passe chez monsieur. » Il est vrai que le comte d'Artois

jouait ce personnage, il est vrai aussi que les spectateurs n'étaient

pas nombreux, surtout au commencement; on avait résolu de

ne recevoir aucun jeune homme dans la troupe, de n'admettre

comme spectateurs que le roi, Monsieur, les princesses royales; et

vainement les dames du palais, les grandes charges elles-mêmes,

réclamèrent, au nom de l'étiquette et des usages établis, contre

l'exclusion; leurs instances restèrent sans efiet. Toutefois, pour

animer un peu les acteurs, on fit occuper les premières loges par

les lectrices, les femmes de la reine, leurs sœurs et leurs filles,

des espèces^ aux aù^s de néant, comme on disait alors, d'où parti-

rent sans doute les commérages des gazetiers et des pamphlétaù-es
;

en tout, une quarantaine de personnes. Plus tard, la troupe des

seigneurs se lassant de jouer devant des banquettes vides, on

étendit les invitations : d'où nouvelles jalousies, nouvelles récri-

minations ; les dénigrans comparaient la troupe de Marie- Antoinette

à celles du duc d'Orléans, de la Guimard, et le parallèle n'avait rien

de flatteur; car, bien que Caillot et Richer eussent contribué à la

former, elle ne dépassa jamais, Vaudreuil excepté, le niveau d'une

honnête médiocrité (1).

L'emploi de répétiteur, souffleur et ordonnateur ayant été confié à

M. Campan, le duc de Fronsac, premier gentilhomme de la chambre,

éleva les plaintes les plus vives. La reine se borna toujours à

cette réponse : « Vous ne pouvez être premier gentilhomme quand

nous sommes les acteurs; d'ailleurs, je vous ai déjà fait connaître

mes volontés sur Trianon : je n'y tiens point de cour, j'y vis en

particuUère. » Et, à la toilette de la reine, le duc ne manquait jamais

(1) Les faiseurs de chansons n'épargnaient pas plus la reine qu'ils n'avaient mé-

nagé M""* de Pompadour; on peut en juger d'après ces vers :

Reine de France en apparence,

Vous l'êtes plus réellement

Des ministres de la toilette,

Des comédiens, des histrions.

Et, bravant en tout l'étiquette,

Des filles vous avez le ton...

S'il est vrai que la Vaupalière

Doive paraître à votre cour,

Ma foi, dans cette pétaudière,

Faites figurer tour à tour

Ce que les comptoirs, les coulisses

Nous offrent de plus séduisant.

Avec des banquiers, des actrices,

Vous tiendrez votre appartement.
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de lancer quelque épigramme sur M. Campan, qu'il ne cessa d'ap-

peler: mon collègue Campan. Marie-Antoinette se contentait de sou-

rire et d'observer : « Il est affligeant de trouver un si petit homme
dans le fils du maréchal de Richelieu. » Les hommes célèbres se

voient souvent punis dans leurs descendans, qui n'empruntent que

leurs défauts et en font tant qu'ils viennent à bout de leur nom.
Six autres pièces, On ne s'avise jamais de tout, les Fausses infi-

délités, l'Anglais à Bordeaux, le Sorcier, Rose et Colas, le Devin
de village, remplissent le reste de cette saison théâtrale. Le roi,

tout à fait converti, s'occupait infiniment du jeu de la reine ; celle-ci

croyait avoir une vocation décidée pour les emplois de bergère ou
de paysanne. Elle eût voulu, pour mieux s'autoriser à prendre ce

divertissement, que Madame y prît part, et cette princesse aurait

volontiers saisi cette occasion de faire cesser une nouvelle jnquan-

terie survenue à propos de M"^^ de Balbi. Mais, aux premières ou-

vertures, Marie-Antoinette se heurta à l'opposition formelle de Mon-
sieur, et Madame fit chorus. « Cependant, dès que moi, reine

de France, je joue la comédie, vous ne devriez pas avoir de scru-

pule. — Si je ne suis pas reine, je suis du bois dont on les lait. »

Piquée du parallèle, Marie-Antoinette fit sentir à sa belle-sœur

qu'elle regardait la maison de Savoie comme fort au-dessous de la

maison d'Autriche, dont l'illustration, d'après elle, marchait de
pair avec celle de la maison de Bourbon. A ce moment, le comte
d'Artois intervint et dit : h Je craignais, madame, de me mêler à la

conversation, vous croyant fâchée; mais, pour le coup, je vois bien

que vous plaisantez. »

La grossesse de la reine, le temps de ses relevailles, après la

naissance du dauphin, avaient interrompu les spectacles privés

qui recommencèrent au printemps de 1782. Le Sage étourdi, de
Boissy; la Matinée et la Veillée villageoise ou le Sabot perdu, de
Piis et Barré, forment la représentation du 13 avril. Dans la Ma-
tinée villageoise, l'intrigue roule autour d'un sabot perdu pendant
la nuit et retrouvé le matin par le magister. Grand émoi le soir, à

la veillée, quand il paraît avec le sabot accusateur : on l'essaie à

toutes les jeunes filles, puis aux mamans, et l'on découvre qu'il

appartient à la vieille Thomas. Alors Babet confesse que, sa mère
ayant prudemment caché ses sabots, elle lui a emprunté les siens

pour aller à un rendez-vous, et qu'elle en a perdu un en revenant.

Malgré qu'elle ait vu le loup, le magister persiste à vouloir

l'épouser; mais le père Thomas, en vrai philosophe, marie sa fille

à Colin, car, conclut-il avec une saine logique :

Colin l'i a fait perdre; il est clair

Que l'i seul peut le l'i rendre.
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Marie-Antoinette, assure de l'Isle, s'acquittait à ravir de ce rôle

de Gendrillon villageoise ; la comtesse Diane était la mère Thomas,

M""*^^ de Guiche, de Polignac, de Polastron, les jeunes filles; Ester-

hazy, Besenval, le comte de Coigny, etc., remplissaient les autres

emplois.

Le 6 juin, la troupe des seigneurs joue trois petites pièces assez

insignifiantes, les Sabots, Isabelle et Gertrude, de Biaise; les Deux
Chasseurs et la Laitière, d'Anseaume et Duni. Pour la première,

Duni fit successivement appel à Cazotte et à Sedaine. Gazette avait

écrit le livret ; mais, forcé de s'absenter, il ne put y mettre la der-

nière main : Duni le lit, s'aperçoit qu'il ne vaut rien, et l'idée lui vient

de s'adresser à Sedaine. Mais la chose ne marche pas toute seule.

Sedaine a un musicien attitré, il ne travaille que pour Monsigny.

Duni alors emploie ce joli stratagème : il lui dit un soir, à la Co-

médie, qu'il a dans sa maison un escalier qui menace ruine et

demande conseil. Sedaine, qui se souvenait avec plaisir de son pre-

mier métier de tailleur de pierres, accepte, examine l'escalier, for-

mule son avis. Après l'avoir fait dîner, Duni se met au clavecin et,

sans afiectation, chante le premier air des Sabots. Sedaine le

trouve agréable, regarde le livret, qu'il déclare mauvais, indique

des changemens et revient quelques jours après pour diriger les

travaux de l'escalier. Duni lui chante un autre morceau : Sedaine

refait les paroles, corrige une nouvelle scène. Les visites se suc-

cèdent, et, en même temps que l'escalier s'arrange, la pièce se

métamorphose presque entièrement; et Duni de répéter en riant

qu'il lui en avait coûté un escalier pour avoir une paire de sabots.

A dire le vrai, Duni n'en avait point pour son argent, car Sedaine

était resté au-dessous de lui-même ; mais Marie-Antoinette montra

une prédilection marquée pour cette comédie à ariettes que, sur son

ordre. Trial, Michu, W"" Dugazon et Gontier vinrent aussi repré-

senter à la cour.

La dernière tentative dramatique de la reine eut lieu le

19 avril 1785 : dans le Barbier de Séville, elle était Rosine ; le

comte d'Artois, Figaro ; Vaudreuil, Almaviva ; le duc de Guiche,

Bartholo ; M. de Grussol, Basile. Jouer une telle pièce un an après

le Mariage de Figaro (1), quatre jours après l'arrestation du car-

dinal de Rohan, au milieu de l'émotion causée par l'affaire du

Collier, admettre à cette lête Beaumarchais emprisonné jadis par

Marie-Thérèse, comme auteur d'un libelle contre la reine de France,

enfermé naguère encore à Saint-Lazare, lui accorder une telle

marque de sympathie malgré les répugnances du roi, charger le

comte d'Artois de lancer les répliques célèbres qui ont comme une

(i) Le Prince de Ligne et ses contemporains, iii-lSj Calmann Lévy, 2« édition.
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odeur de révolution, et traduisent avec âpreté l'immortelle colère

des petits contre les grands, c'était paraître provoquer l'opinion

publique, fournir des alimens à la calomnie, pousser la maladresse

au-delà des limites permises. A propos de cette fâcheuse témé-

rité, on a rapporté la réflexion de la Guimard assistant avec

quelques-unes de ses pareilles à une représentation des Courtisanes :

« Je ne croyais pas qu'il lût si amusant de se voirpendre en effigie. »

Mais combien rares ceux qui savent profiter d'une leçon directe
;

combien plus rares ceux qui reconnaissent utilement leurs dé-

fauts, dans un traité de morale, une comédie, un sermon, œuvres

abstraites où l'amour-propre réédite sans cesse la parabole de la

paille et de la poutre ! Le sens de l'opportunité est peut-être la pre-

mière qualité des rois et des hommes d'État; faire une chose, mau-
vaise en soi, alors que personne ne la critiquera ou qu'elle se perd

dans un rayonnement d'autres succès, cela ne tire pas à consé-

quence; exécuter une action belle en soi ou indifférente, quand

les circonstances la placent sous un faux jour, sera imputé à crime

à son auteur, entraînera parfois des cascades de malheurs. Qua-

rante ans plus tôt, les pièces de Beaumarchais n'auraient pas

produit la dixième partie de l'agitation qu'elles excitèrent; en 1785,

les reins de la monarchie sont trop affaiblis pour supporter impu-

nément de fortes secousses, et si elle se soutient encore, c'est

par je ne sais quel miracle d'habitude. Louis XV avait épuisé le

crédit de patience et d'amour que le peuple pouvait accorder à ses

rois; le respect avait disparu, détruit par les philosophes, plus en-

core par les courtisans et les princes du sang, premiers contempteurs

de la majesté royale, incapables de comprendre que, pour éviter

une révolution, il faut la faire. Le mot du coiffeur athée : u Parce que
je ne suis qu'un pauvre carabin, ne vous imaginez pas que je croie

en Dieu plus qu'un autre, » peut désormais s'appliquer à la royauté :

et, par une de ces fatalités dont l'histoire offre tant d'exemples, la

médiocrité vertueuse de Louis XVI, les étourderies de Marie-

Antoinette, chargées de la responsabilité des vices de leurs pré-

décesseurs, de tous les abus de l'ancien régime, revêtiront le ca-

ractère de forfaits et les précipiteront vers la catastrophe, comme
ces petites pierres qu'un gros rocher, détaché du sommet de la

montagne pendant un jour d'hiver, entraîne avec lui dans le

gouffre.

Victor du Bled.
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SAINT PATRICE.

Les églises bretonnes respirent une solennité unique. Petits

clochers ou grandes cathédrales, leurs flèches fines régnent seules

sur les vastes horizons de la lande et de la mer. Dans les moindres

hameaux, blotties au fond des bois, dorment de petites chapelles

aux cintres bas, aux clochetons d'ardoise, aux toits si vieux et si

moussus qu'ils semblent sortir du fond de la mer. Et sous ces

toits, dans la nef obscure, prient en files serrées des femmes en

robes noires, aux coiffes blanches et flottantes comme des ailes

d'oiseaux. Dans les grandes villes, les cathédrales se fleurissent de

roses triples, elles ajourent leurs clochers de galeries en trilobés.

En général, le style gothique breton est simple, svelte et fort. La

principale ornementation est réservée au portail. Souvent, à des

églises toutes nues, on voit des porches surmontés d'une vé-

(1) Voyez la Revue des 15 février et 1" août 1890 et du 15 juillet 1891.
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ritable forêt de pierre, aux troncs et aux feuillages entrelacés.

C'est que par là entrent et sortent les enians, les couples, les cer-

cueils; et le génie celtique épris de l'arbre, symbole de la vie, et

de la pierre, symbole de l'éternité, recouvre d'une sombre ten-

dresse ces âmes qui viennent et qui s'en vont. Partout on sent

que la vieille église est la maison commune des morts et des vi-

vans, qui joint le passé au présent et à l'avenir. Dans cette dure

et triste Bretagne, obsédée par la mer, image de l'infini matériel,

qui enfante et dévore, gouffre de vie et de néant, le moindre clo-

cher qui se dresse derrière un coteau évoque un autre infini,

celui de l'âme, où rien ne se perd, où tout se réalise et s'accom-

plit.

Ces pensées me poursuivaient par une claire après-midi d'été,

pendant que j'approchais de la petite ville de Saint-Pol-de-Léon.

Assise sur une éminence qui s'abaisse en pente douce vers une
baie tranquille, dominée par les deux hautes aiguilles de la cathé-

drale et de la chapelle du Greizker, elle dort en plein jour d'un

sommeil séculaire, enveloppée du sérieux et du silence qui tombe

de ses deux églises. Des rues désertes ; de beaux jardins derrière

de grands murs ; un air de presbytère et de couvent. Aux abords

de la cathédrale^ l'aspect moyenâgeux s'accentue. Des rues en-

tières se composent d'anciens hôtels nobles bâtis en granit d'un

gris noirâtre. Des cordonniers, des boulangers, des tisserands tra-

vaillent sous les fenêtres cintrées que surmontent de hautaines

armoft'ies. Le porche latéral par où l'on pénètre dans la cathédrale

est d'une poésie légendaire qui vous transporte d'un seul coup aux

âges de foi naïve. Un feuillage de granit protège le portail exté-

rieur. Au fond du porche, contre la colonne qui divise en deux la

porte intérieure ouvrant sur l'église, se dresse un Christ majes-

tueux. Sa main gauche tient le globe du monde, sa droite est levée

dans l'attitude de l'enseignement. Les traits un peu massifs, mais

pleins de noblesse, expriment la force et la douceur victorieuse.

Dans son calme, ce Christ a vraiment l'air de porter l'univers

dans sa main et de montrer la voie du ciel. Adossé au mur la-

téral, saint Pierre tient la clef; en face de lui, saint Jean porte

le calice. Les deux disciples se sont rangés avec une obédience

respectueuse pour laisser passer le maître. La soUdité avec la-

quelle ils tiennent la clef de la foi et le calice de l'amour prouve

leur conviction inébranlable. La teinte bleuâtre du granit gris

donne à ces trois figures, en qui se résume l'origine du christia-

nisme, quelque chose de spectral et de supra-terrestre. L'ogive de

la porte s'encadre d'un véritable berceau de feuilles de chêne, de

lis et de roses sculptées. On dirait que la nature transfigurée et

TOME cvi. — 1891. 55
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amoureuse du ciel fait pousser cet arc de triomphe sur les pas du

rédempteur, qui vient apporter au monde la joie spirituelle et

rendre à l'homme sa splendeur édénique.

Il y a dans cet ensemble une simplicité et une grandeur encore

empreinte de la primitive et lorte conception que le génie celtique se

fit du christianisme. Sa vigueur et son harmonie n'ont rien de l'ascé-

tisme chagrin, tourmenté, grimaçant et maladif qu'on lui verra plus

tard sous le poids de l'obscurantisme et de la tyrannie cléricale et

qui trouve son expression dans une foule de calvaires. J'entrai dans

la cathédrale. C'était le dimanche après vêpres. Déjà le brun cré-

puscule envahissait les sveltes arceaux; mais la nef abandonnée

rayonnait sous la lumière merveilleuse de ses vitraux peints, où

saignent des rouges cramoisis, où pleurent des violets foncés, où

des blancheurs mystiques luisent dans l'azur suave et tendre. Je

m'assis au fond du chœur, en face de la grande ogive qui re-

présente la vie de Jésus en quatre tableaux : la nativité, la pré-

sentation à Siméon, la cène et la résurrection. Sous la première on

lit: natus est hodie salvator ; sous la dernière: surrexit. sicut

dixit. Des couronnes d'anges se balancent dans les pleins cintres

des verrières sur les têtes auréolées du Christ et de la Vierge. Au-

dessus, l'ogive se constelle de fleurs brillantes comme de grands

papillons, aux ailes diaprées, aux bigarrures étranges. Tout en

haut, flamboie un triangle de feu, avec le nom lÈVÈ en lettres

hébraïques; figure géométrique et nom sacré, qui, dans la doctrine

des mystères, résume l'essence de la divinité et que soutient la

colombe blanche, aux ailes étendues, symbole de la substance di-

vine et de l'éternel amour.

Devant le langage symbolique de ce vitrail, beau comme une

vision, je me sentis enlevé dans une atmosphère de rêve et de

légende. Je m'étais demandé souvent comment la Bretagne païenne

et barbare était devenue la Bretagne chrétienne et mystique du

moyen âge. Car l'histoire ne nous raconte que les faits extérieurs

et non pas ces révolutions intimes qui changent la face d'un monde
en changeant l'âme d'une race. Et voici que par toutes ces ver-

rières il me sembla voir arriver les saints nombreux qui prêchè-

rent l'Évangile en Armorique du iv® au vi® siècle. Ils vinrent par

mer, ces hommes qui portaient la croix rédemptrice. Seuls ou

à plusieurs, ils s'établissaient au fond des plus sauvages forêts. Les

animaux féroces des bois, loups, buffles, sangliers, les respectaient
;

les populations tombaient sous le charme de leur douceur, de leur

sainteté, de leurs prières. Leurs litanies entraînaient les enfans;

leur parole apaisait la colère des rois. Ces moines ouvriers défri-

chaient les bois, cultivaient la terre, cardaient la laine, ensei-

gnaient tous les métiers en même temps qu'ils convertissaient les
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âmes. Aux cellules succédèrent les cloîtres, et des villes se fondè-

rent autour de ces cités monastiques qui devinrent ainsi les cen-

tres d'une religion, d'une poésie, d'une civilisation nouvelle. Et

d'où venaient ces moines qui prêchaient le Christ en breton? Des

mers du nord, des couvons de Landafï, en pays gallois, d'Iona,

dans les Hébrides, mais surtout de Glonfert, en Irlande. Tous ils

nommaient la verte Érin, l'île vierge où jamais proconsul romain

n'avait mis les pieds, comme une patrie spirituelle. Tous ils parlaient

du fondateur de leur ordre comme d'un maître sublime et d'un

inspiré. Saint Patrice, apôtre de l'Irlande, Gaulois d'origine, fut

l'initiateur du monde celtique au christianisme. Je placerai ici sa

légende parce qu'elle offre le type le plus achevé du saint celtique

et qu'on y voit la rencontre directe du christianisme avec le drui-

disme. La victoire du premier ne fut pas une destruction du se-

cond, mais une régénération, et la rehgion nouvelle se grefïa sur

l'ancienne comme une rose d'Orient sur un églantier sauvage. Au
lieu que dans le monde germain, frank et saxon la conversion

s'opéra par des apôtres venus de Rome et tout imprégnés de la

tradition gréco-latine, elle se fit spontanément chez les pures races

celtiques de l'extrême Occident qui reçurent leur mission d'une

inspiration toute personnelle. Le génie celtique pénétra ainsi d'em-

blée dans l'essence du christianisme. Il y était préparé par une

aspiration innée vers l'invisible, et aussi par cette tendresse pro-

fonde, par cette pitié pour les faibles et les souftrans qui surgit

parlois comme une fleur exquise de ces cœurs violons et pas-

sionnés.

Patrice naquit à Boulogne-sur-Mer, Bononia oceanensis, vers 387.

Il était fils d'un Breton engagé dans l'armée romaine et d'une belle

Gauloise, que son père avait affranchie pour l'épouser. Quoique bap-

tisé chrétien, le jeune Patrice, de sens vibrans et d'imagination

ardente, mena pendant son adolescence la vie d'un épicurien et

s'adonna avec la fougue d'un sang précoce aux mœurs dissolues

de la petite colonie romaine où il fut élevé. Une nuit, Bononia fut

surprise par les pirates, le camp et la ville saccagés. Toute la

famille de Patrice périt dans le massacre. Lui-même fut traîné

sur un vaisseau-corsaire et vendu comme esclave, en Irlande,

à un petit chef de l'Ulster. Il n'avait que dix-sept ans : — « Je

tombai, » dit-il dans sa confession, exprimant d'un seul mot l'ef-

fondrement de sa vie. Il devint porcher chez son maître. Celui

dont la pourpre romaine avait frôlé la peau délicate dut revêtir

un sayo.n de poil de chèvre. Pour refuge, une caverne
;
pour lit,

la pierre nue; pour couverture, des roseaux humides; pour chevet,

un fagot d'écorces
;
pour nourriture, de l'avoine délayée dans de

l'eau tiède. Le jour, il menait son troupeau à la glandée ; la nuit,
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la gelée le glaçait jusqu'aux os : — « Je laillis mourir de froid,

dit-il. Au milieu d'êtres sauvages, je me sentis devenir ignorant,

grossier, le dernier des hommes. Je menais une vie dans la mort. »

— Pourtant, c'est au fond de cet abîme qu'il devait découvrir son

âme meilleure. Comme une fleur céleste, cette âme spirituelle,

inconnue de lui-même, vint éclore sur le néant de sa vie écrasée

par le destin. Sous la pression de la souflrance, il se mit à réflé-

chir à l'inanité de son existence passée. Sa vie heureuse s'était

engloutie derrière les vagues du grand Océan sauvage : avec les

dieux de Rome et de la Grèce. Famille, patrie, liberté, il avait tout

perdu. Il ne lui restait plus un ami, plus une âme sur la terre. Sa

pensée se tourna vers Dieu, et il se mit à prier longuement. Une

grande paix descendit peu à peu dans son cœur.

Une nuit, pendant son sommeil, il entendit une musique ravis-

sante et lointaine. C'étaient des sons mélodieux, de longs soupirs

de cordes vibrantes d'une douceur éolienne et suave. Une lueur

fugace raya la voûte de la forêt, la caverne s'éclaira doucement, et

un jeune homme, dont le corps avait la blancheur de la neige rosie

par le soleil levant, se pencha sur la couche de Patrice avec la ten-

dresse d'un frère : — « Qui cela peut-il être? pensa l'abandonné.

— On m'appelle l'Ange-Victoire, dit le visiteur nocturne. Je suis

ton ami et je porte la consolation avec moi. » — Patrice s'aperçut

alors que l'ange portait une harpe dans sa main. Après avoir enve-

loppé le pauvre pâtre d'un chaud regard, l'ange disparut dans la

noire chênaie, laissant derrière lui un frémissement de feuilles et

quelques sons d'une pureté céleste comme une traînée mélodieuse

dans les airs.

Patrice se demanda en vain ce que voulait dû-e ce songe; mais,

depuis ce jour, il cessa de se sentir seul. Un miracle moral s'ac-

complit en lui : au milieu de sa solitude, il trouva la joie :
— «En

faisant paître mon troupeau sur la montagne, je priais longtemps

avant le jour. Que la neige couvrît la terre, que la pluie tombât,

que la gelée glaçât mes membres, je ne ressentais aucun mal, au-

cune torpeur. L'esprit m'échauffait. J'entendais des esprits chanter

au dedans de moi (1). » Souvent la mystérieuse apparition revint

hanter son sommeil. Elle lui donnait des conseils soit par des voix,

soit par des images symboliques. Un jour, la voix lui dit : — « Jus-

qu'à présent, tu n'as pleuré que sur toi-même; quand tu pleureras

sur les autres, tu verras le soleil de la vie éternelle. » — A quelque

temps de là, il vit de pauvres bûcherons esclaves auxquels leurs

(1) BoUandus, Confessio S. Patricii (Acta sanctorum, xvii). M. de La Villemarqué

rapporte les faits essentiels de la vie de saint Patrice d'après les BoUandistes et

Colgan, dans sa Légende celtique.
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maîtres n'avaient donné que des cognées sans trempe. Leurs bras

étaient raidis, des lambeaux de chair tombaient de leurs mains

écorchées. Ils pleuraient et disaient qu'ils aimeraient mieux mourir

que de vivre d'une vie pareille. L'àme du jeune Patrice s'émut

d'une immense pitié. Il résolut de convertir l'Irlande à la foi chré-

tienne et de l'affranchir de l'esclavage, si jamais il recouvrait sa

liberté. Cependant, à mesure qu'il songeait à son entreprise, l'obsti-

nation des rois et la puissance des druides se dressaient devant lui

comme une montagne. Il songeait que lui-même n'était qu'un mi-

sérable esclave et se décourageait. Un soir, il s'endormit près d'un

grand feu, à côté des bûcherons qu'il avait soignés et consolés en

leur parlant de son Dieu. Il vit Satan, comme un géant sombre,

qui roulait sur lui une énorme montagne noire pour l'écraser. Invo-

lontairement il songea au plus puissant des prophètes et cria :

« Élie ! Élie ! » La montagne se dissipa comme une fumée, et de

l'horizon, il vit Jésus marcher vers lui. Sa figure était d'une blan-

cheur éclatante et surnaturelle; ses mains le bénissaient, sa face

resplendissait, et de son cœur royal partit un rayon de feu qui

frappa le cœur de l'esclave Patrice et le remplit d'une félicité

céleste. Quand Patrice s'éveilla, le feu s'était éteint; les bûcherons

étaient partis ; le soleil levant perçait la forêt humide de rosée et

ses premiers rayons doraient les fougères inclinées. Une grande

certitude, que rien dans la suite ne put lui enlever, inonda son

âme comme un torrent de lumière. Il se leva et dit : « Enfin, je

l'ai vu de mes yeux
;
je l'ai reçu dans mon cœur ; c'est lui; le Christ

vient à mon aide! Maintenant, je suis libre, et je rendrai libres

mes frères ! »

Une nuit, il rêve d'un navire que le vent pousse sur la côte

d'Irlande. En même temps, une voix lui crie à plusieurs reprises :

— H Retourne dans ton pays, ton navire va mettre à la voile ! » —
Il se lève en sursaut et s'enfuit à travers champs. Enfin, il aperçoit

la mer, et, tout près du rivage, le navire sauveur qu'il avait vu en

songe appareillait. C'étaient des marchands iaisant voile pour la

Bretagne. Patrice les supphe de l'emmener. Ils refusent d'abord

durement, puis étonnés, touchés de sa confiance, le rappellent et

le font monter à bord. Cette évasion subite, à laquelle Patrice se

sentit poussé par une force irrésistible, lui valut la liberté après

une série de nouvelles aventures. Repris par des pirates, il fut

revendu en Gaule. Des amis le reconnurent et le rachetèrent. Il

se retira alors au monastère de Lerins pour se préparer à son apos-

tolat. Car les douleurs des enfans d'Érin étaient restées au fond de

son cœur et « l'émeraude des mers » le rappelait.

Saint Patrice mit trente ans à convertir l'Irlande. Il le fit sans

avoir besoin du martyre, par la persuasion de sa parole et le rayon-
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nement de sa foi. La légende résume ces événemens en une série

de fresques, où le saint nimbé d'or traverse victorieusement la som-

breur des forêts druidiques. Les épisodes réels alternent avec les

récits symboliques où la vieille poésie païenne et le mysticisme

chrétien, où le naïf et le grandiose se mêlent familièrement. On
voit d'abord l'apôtre parcourir le pays sur un char attelé de deux

buffles blancs et prêcher les foules. Les brigands, les enfans, les

femmes, les petits chefs accourent et l'écoutent. Un jour, il ren-

contre les deux filles du roi Laégaïr qui lavent leur robe de noce

au bord de la fontaine ; il les convertit en leur parlant de son Dieu.

Mais c'est en attaquant le druidisme à son centre que Patrice frappa

le grand coup. Au-dessus de la plaine de Tara s'élevait le palais

du roi Laégaïr, chef suprême de l'Irlande. Tous les trois ans, à

l'équinoxe du printemps, on construisait sur la terrasse de ce pa-

lais un grand bûcher couronné de fleurs. Le roi d'Irlande et cinq

autres rois tributaires , avec leurs druides, leurs bardes et leurs

juges, se réunissaient autour du bûcher sacré. A minuit, le grand

druide y mettait le feu après avoir invoqué le soleil, la lune et tous

les dieux. Quand la flamme montait dans le ciel, les chefs assem-

blés en neuf cercles dans la plaine avec leurs chars de guerre, leurs

chevaux et leurs armées poussaient une immense acclamation ; les

feux éteints se rallumaient dans toute l'Irlande, et l'année celtique

recommençait. Or, en l'année fatidique, le grand druide allait mettre

le feu au bûcher quand le roi vit briller une petite lumière blanche,

sur le champ où l'on enterrait les esclaves. Le roi demanda au

druide ce qu'était cette lumière sacrilège. « C'est celle de l'homme

fatal au bâton recourbé dont nous t'avons prédit l'arrivée, dit le

druide Dubtak. Ne le laisse point venir ici ; autrement, il nous

dominera tous et te dominera toi-même. » Le roi, de plus en plus

courroucé , fit amener Patrice de force. Il parut un cierge à la

main, suivi de ses disciples qui portaient des flambeaux allumés et

répondit aux menaces du roi. « — Ton bûcher est celui de l'idolâ-

trie et de la haine. Mais nous, chrétiens, adorateurs du vrai Dieu,

nous portons des torches de cire d'une suave odeur, en cette nuit

où ressuscita Notre-Seigneur Jésus-Christ. Nous veillons en l'hon-

neur de la fleur de Jessé, à la lueur des torches formées du suc

des fleurs. La cire n'est point la sueur que le feu fait couler du

pin ; elle n'est point le produit des larmes que la cognée fait verser

au cèdre ; c'est une création pleine de mystère et de virginité qui

se transforme en devenant blanche comme la neige. Nos âmes sont

comme nos flambeaux et nos flambeaux sont les présages du soleil

éternel. Nous les purifions et nous veillons pour ressusciter un jour

avec le Seigneur de joie ! — Pourquoi es-tu venu dans mon royaume?

dit Laégaïr fasciné et troublé malgré lui. — J'en atteste Dieu et les
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anges, je n'ai eu d'autre but que de prêcher l'Évangile et ses pro-

messes divines, en venant dans le pays où j'ai été esclave. Qui

m'y a forcé? N'est-ce point par amour, n'est-ce point par pitié pour
cette nation que je travaille? » — La moitié des chefs prit parti pour
Patrice; mais le roi le fit jeter en prison. Cependant, quand il voulut

le faire brûler, Brigitte, la fille du druide Dubtak, qui avait l'ha-

bitude de suivre son père dans les festins en jouant de la harpe et

en chantant les vieux héros, s'avança devant le bûcher qui allait

consumer Patrice et dit : « Écoutez-moi. Je connais Vherbe de joie

(la verveine) qui produit l'union des cœurs; je connais la fleur

d'or (le sélage) qui ouvre les yeux et l'esprit sur l'avenir; mais
cet homme possède une fleur mystérieuse qui sauve de la mort ; il

connaît Vherbe de la vie éternelle. Si vous le brûlez, qu'on me
brûle avec lui; car j'ai vu son dieu crucifié; il m'a terrassée de sa

douleur ; il m'a foudroyée de sa gloire ! )>

La prophétesse celtique était devenue la voyante du Christ, et

l'âme frémissante de tout un peuple la suivait. Mais le roi Laégaïr

ne se donna pas pour battu. Il dit au druide Dubtak : « Permet-
tras-tu que ce magicien séduise l'âme de nos filles ? Va lutter avec

lui sur la montagne des aigles et que nos dieux le terrassent. »

Le druide et le saint gravirent la montagne appelée Frontière des

héros, où des aigles gardent les tombeaux des géans. Au geste de

Dubtak, une nuée d'aigles se mit à tournoyer autour de Patrice

avec des cris sauvages comme pour le déchirer. Mais ils ne purent

l'approcher. Alors le ciel s'obscurcit ; le tonnerre gronda; les pierres

sacrées de la montagne tremblèrent, et dans les brèches de la

tempête apparurent les faces livides des héros d'autrefois. Leurs
fantômes semblaient irrités, leurs yeux farouches. Ils brandissaient

des lances, des harpes et des boucliers dans un long frisson de

colère ; et ces figures menaçantes paraissaient et disparaissaient

comme de blêmes éclairs.

« Si vous le pouvez, dit Dubtak, chassez l'homme funeste. » Mais

Patrice étendit la main ; cinq rayons en sortirent. Fantômes, nuages
et tempête se dissipèrent pour faire place au ciel étoile d'une
chaude nuit d'été. Un parfum de roseraies s'échappa de la mon-
tagne et un vol de colombes blanches passa. Du fin fond du firma-

ment une étoile s'approcha brillante comme un soleil. — « Est-ce

le monde splendide habité par ton dieu? dit le druide. — C'est le

trône d'où il est descendu, dit Patrice. C'est l'étoile des mages qui

entraîne le monde. Elle a montré l'enfant divin aux sages d'Orient

et d'Occident. Par son rayon d'amour le Verbe divin est descendu
sur la terre; par ce même rayon tu peux remonter jusqu'à lui. Re-

garde ! et tu le verras transfiguré dans sa gloire. » Le druide voulut

regarder l'étoile, mais elle était devenue si fulgurante qu'il ne put
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en soutenir l'éclat. 11 dit, baissant la tête : « — Mes esprits m'aban-

donnent. Cette lumière qui vient des profondeurs du ciel les abat.

Elle vient du troisième cercle, du cercle de la liberté, de la félicité

et de la vie ; et victorieuse elle traverse le cercle de la nécessité,

de la douleur et du trépas. Ton dieu est plus fort que les nôtres

puisqu'il sait descendre du ciel sur la terre et remonter de la terre

au ciel. — Alors reçois le baptême, dit Patrice. — Arrête, dit le

vieillard. Où finiront les héros, mes ancêtres? Où iront demeurer

Finn et le grand Ossian ? — En enfer. — Et ton dieu ne peut les

sauver? — Non. — Alors je ne veux pas de ton dieu! Mon âme
est forte dans mes amis. Où qu'ils soient, je vais rejoindre ceux

que j'aime. Mais sache-le, si ton dieu était en enfer, mes héros

sauraient l'en tirer ! » A son tour, Patrice baissa la tête, et Dubtak

le quitta. Personne ne le revit. Il dort sur la montagne des aigles,

sous les pierres sacrées, couvertes de mousse.

Ainsi disparurent les derniers fidèles du druidisme. Mais les

bardes convertis, respectés et protégés par Patrice, survécurent

avec leurs privilèges et leurs traditions. Après sa mort, ils ampli-

fièrent la partie la plus légendaire de son histoire, ses navigations

merveilleuses, ses missions aux Hébrides, en Islande, sur un vais-

seau magique, qui glisse aussi rapide que la barque d'Ulysse sur

l'onde tranquille, enfin sa descente au purgatoire qui servit de

cadre à Dante pour sa Divine comédie. Dans ces récits étranges,

l'esprit d'aventure du génie celtique se manifeste avec sa puissance

de rêve. La vision fugace des mers polaires et des tropiques : ca-

thédrales de glace et rives aux herbes gigantesques pleines d'oiseaux

d'azur et de ieu, se combine avec des visions du pays des âmes :

îles d'ombres gémissantes, monastères flottans dont les cloches

attirent les marins et versent l'oubh, îles bienheureuses aux pommes
d'or, où de beaux jeunes gens et de belles jeunes filles, se tenant

par la main, forment des chœurs de joie sous une aurore éternelle.

Ces voyages sont une sorte de glissement insensible vers l'au-delà,

à travers les mirages et les prodiges de l'immense Atlantique.

Sans qu'on s'en doute, les voiles de la matière allégée se déchi-

rent, la nature spiritualisée devient transparente, les mers laissent

voir leurs profondeurs cristallines, et les espaces stellaires ouvrent

aux âmes ailées les routes sinueuses de l'infini.

Cependant, disent les légendaires, Brigitte, la fille inspirée du
barde Dubtak, devint une sainte. Elle fonda un couvent pour les

femmes esclaves qu'elle avait affranchies et consacra au Seigneur

sa harpe, sa voix et son cœur. Dans un hymne d'elle qu'on a con-

servé, elle disait : « Je voudrais des grandes coupes de charité

pour les distribuer; je voudrais des caves pleines de grâces pour

mes compagnons. » Un jour, Brigitte vit venir à elle Patrice blanchi
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par l'âge. « Voici, dit le saint, j'ai converti toute l'Irlande et je

suis devenu vieux. Mes membres s'engourdissent, mes yeux com-

mencent à s'obscurcir. Prends ta harpe, Brigitte, pour qu'à tes

chants je retrouve un rayon de lumière, avant de trouver le soleil

qui ne s'éteint pas.» Brigitte répondit : « Assez longtemps j'ai chanté.

J'ai affranchi des milliers de sœurs, mais ma harpe ne me console

plus. Mon âme est triste ; car tu as condamné mon père Dubtak et

les vieux héros qui dorment sous les pierres sacrées aux limbes

éternels. » Patrice sourit tristement et dit : « Le temps est venu;

je m'en vais vers eux. Adieu, ma fille ! » Quand Brigitte leva la tête,

le saint avait disparu. Alors elle se mit à pleurer et dit : « Pourquoi

lui ai-je refusé son désir? Pourquoi n'ai-je pas su consoler à sa

dernière heure celui qui m'a consolée ? Car je sens que je ne le

verrai plus. Nous avons donné notre vie pour les autres, et tous

deux nous mourrons seuls ! J'ai soit des plages où il n'y aura point

de séparation, où les cœurs comprendront les cœurs, où les regards

saturés de lumière assouviront les regards ! »

Patrice disparut sans trace dans une des îles où il avait coutume

de se retirer. Gomme celui du grand druide, son tombeau demeura

inconnu. A quelque temps de là, Brigitte fit un rêve. Elle vit saint

Patrice assis à côté de son père Dubtak dans une barque légère

comme l'arc de Diane. Ossian et Finn et beaucoup de vieux héros

les entouraient. L'Ange-Victoire, avec sa harpe, se tenait debout a

la poupe comme un pilote, et la barque étendait ses ailes gonflées

de désir et de mélodie comme un grand oiseau de mer. Peu à peu,

les flots d'azur qu'elle fendait se changèrent en bandes de vapeurs,

et doucement soulevée, la nef des âmes montait dans le firmament.

Elle montait vers l'étoile des mages, vers le soleil du Christ qui

grandissait au-dessus du zodiaque, dans le signe de la Vierge. —
Après cette vision radieuse, Brigitte mourut consolée.

IV, — LA BRETAGNE CHEVALERESQUE, LA FORÊT DE BROCÉLIANDE ET LA

LÉGENDE DE MERLIN l'eNCHANTEUR.

C'était aux environs de Ploërmel. J'avais marché tout le jour par

des chemins creux, des montagnes, des bois, des landes. Le soleil

d'après-midi plombait de tous ses feux sur le désert des verdures

sauvages, lorsque, dans une vapeur violette, je vis poindre le clo-

cher de Concoret. Ce vaste amphithéâtre couronné de bois som-

bres, c'était le val des fées, le val sans retour comme l'ont appelé

les trouvères. J'étais enfin dans l'antique forêt de Brocéliande, vieux

sanctuaire celtique, dont le nom, Koat-brer'-hel-lêan,s\gmûe forêt

de la puissance druidique, contrée immortalisée par la poésie che-

valeresque du moyen âge. Et devant moi, cette fontaine, près de
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laquelle on voit deux pierres couvertes de mousse, que domine

une vieille croix de bois vermoulue, c'était la fontaine de Baranton

et le tombeau de Merlin. C'est là que, selon la tradition bretonne,

le barde devin fut endormi par la fée Viviane et qu'un magique

sommeil ferma pour toujours les paupières du grand enchanteur.

Que de pèlerins sont venus ici, attirés par le mystère troublant

de cette légende, par ce personnage fuyant, énigmatique! Mais ni

le susurrement ironique de la source, ni le balancement des ge-

nêts en fleurs, ni la forme bizarre des pierres brutes ne leur ont

rien appris sur l'Orphée celtique. Le prophète des Bretons est resté

le sphinx des bardes, et la forêt de Brocéliande a gardé son secret.

Le plus vieux des trouvères, Robert Wace, le dit avec un sourire

fâché : « Fol y allai, fol m'en revins. »

Je m'en allais comme Robert Wace, quand j'aperçus, appuyée

contre un rocher dont elle semblait faire partie, une bergerette de

quinze à seize ans, vêtue de loques, le teint hâve, les cheveux

noirs pendans. La tête penchée, elle tenait sa quenouille suspendue

à son fuseau, et filait, filait, pendant que sa chèvre broutait une

touffe d'ajoncs. Je lui demandai mon chemin. Elle me jeta de côté

plusieurs regards timides et farouches de ses yeux d'un bleu ver-

dâtre, puis, de son fuseau, m'indiqua la direction. Elle ne parlait

pas le français, mais elle m'avait compris. — « Est-ce là-bas la

fontaine des fées? » dis-je en désignant la fontaine de Baranton.

Elle me répondit : Homman nequct an hini giiir. Les deux ou trois

mots de breton que j'avais appris en voyage ne me suffisaient pas

pour comprendre ; mais je crus deviner à son hochement de tête

que cela signifiait: ceci n'est pas la vraie. Et voyant qu'elle se

mettait en marche, je compris qu'elle voulait me conduire à une

autre source qui, selon elle, avait des vertus plus efTicaces. Je la

suivis longtemps par des chemins pierreux. D'une main, elle traî-

nait sa chèvre, de l'autre, elle brandissait son fuseau échevelé

comme une arme, courant et sautant pieds nus sur les roches.

Mais elle ne se déridait pas. Toujours grave, avec ses regards obli-

ques couleur de mer et couleur de forêt, elle restait la sauvage et

mélancolique fille de la lande, défiante de l'étranger. Enfin, nous

entrâmes sous une épaisse chênaie pour déboucher sur une combe

de verdure ensoleillée. Elle chatoyait comme une émeraude entre

les bois sombres. Dans le fond, au bout de la pelouse, se cachait

un bas-manoir breton d'un seul étage, à volets verts fermés, à

tour unique et carrée, surmontée d'un toit en pyramide. A l'extré-

mité supérieure de la combe, sous un petit bois d'aunes, enfoui

lui-même et protégé par les bras noueux de la forêt géante,

miroitait le bassin d'une fontaine, d'où filtrait avec un murmure

discret un ruisseau coulant vers le manoir. La fillette y fit boire sa
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bête, et s'agenouillant au bord, dans l'herbe folle, but quelques gor-

gées d'eau dans le creux de sa main. En se levant, elle fit le signe

de la croix avec les dernières gouttes et dit : Homman hè feuteun

ai- hazellou, ce qui signifie : Ceci est la fontaine des fées. Puis, tou-

jours ombrageuse et fugace, elle rentra sous le bois.

Je m'assis sous les aulnes, au bord de la source, et je bus, moi
aussi, de cette eau délicieusement fraîche, en demandant aux divi-

nités du lieu de me révéler quelque chose sur l'âme du grand
Myrdhin. Dans ce personnage à double lace, suspect à l'Église et

cher au peuple, infernal pour les uns et divin pour les autres,

m'était apparu toujours l'un des arcanes de l'âme celtique et comme
le nœud vivant de sa destinée. Le soleil s'inclinait à droite vers la

chevelure emmêlée des chênes, qui, vus à contre-jour, parais-

saient de plus en plus noirs et impénétrables. Mais à gauche, une
route lumineuse s'ouvrait dans la grande forêt entre des ormes et

des érables trois fois centenaires. Le chemin tournant, semé de

genêts en fleurs, allait se perdre dans un bouquet de bouleaux légers

et transparens comme la robe des fées. Et voici qu'aux rayons du
soleil oblique, je crus voir défiler sous bois, sur leurs chevaux

baies, fauves et blancs, la troupe brillante des chevaliers d'Arthur,

avec leurs cottes et leurs heaumes luisans, leurs écus orange et

azur. A côté du noble roi de la Table-Ronde, chevauchait la

blanche Genièvre, au profil pur, au fin sourire, aux yeux doux et

pervers, ayant la science du bien et du mal. Et derrière eux che-

minaient par couples, au pas de leurs destriers aguerris, les héros

d'aventure et la troupe des beaux amans, Éric et Énide, Yvain et

la dame de Brécilien, suivis d'un long cortège. Puis, marchant à

l'écart, les bras entrelacés, Tristan et Yseult, enivrés de leur

philtre immortel. Et Perceval, le templier, fermait la marche. Il

chevauchait seul et grave, dans sa cotte grise, le chef incliné,

rêvant à la coupe d'amour et de sacrifice, au Graal, qui confère la

sainte fortitude, qui lave de toutes les taches et guérit de toutes

les blessures.

Elle s'évanouit, aérienne comme un songe, dans l'or du cou-
chant, la brusque vision du monde chevaleresque. Le soleil était

descendu sous les chênes, et je plongeai mes regards dans la forêt

de droite, devenue, sous quelques éclaircies sanglantes, encore

plus noire et plus lugubre. Entre les colonnes torses de la vieille

forêt, sur le sol d' un gris cendré de feuilles mortes, il me sembla
voir les vieux bardes gallois et armoricains, leur hache de bataille

à la ceinture, la rote ou la harpe sur l'épaule. Leurs longs che-

veux gris s'échappaient de dessous leurs couronnes de bouleaux.

Je crus distinguer parmi eux la haute taille de Talièsinn et de Ly-
warch-le-Vieux, Aneurin l'inspiré et Gwenchlan, le lanceur de ma-
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lédictions. Leurs faces étaient convulsées, leurs yeux dilatés par

d'immenses colères et de terribles visions. De leurs bouches fré-

missantes s'échappaient, en rythmes sauvages, un flux de vers pré-

cipités comme des coups d'épée assénés dans une bataille sans fin,

ou comme les vagues intatigables qui assaillent le rivage. Finalement

je compris le sens de leurs imprécations. Ils vociféraient: «Malheur

aux ingrats, malheur à ceux qui ne savent pas se souvenir ! La

troupe brillante qui a défilé devant toi tout à l'heure est notre

œuvre. Ces hauts chevaliers, ces belles amoureuses sont nés de nos

larmes, de notre sang, de nos combats, de nos luttes séculaires

contre l'étranger. Saxon ou Franc. Ces hommes et ces femmes
sont de notre race ; ils ont vécu parmi nous et nous les avons

chantés jadis. Nous les avons conçus et enfantés, ces fils de nos

joies, ces filles de nos douleurs. Mais parce que nous avons été

vaincus, vous nous les avez pris pour les travestir et vous nous

avez couverts d'oubli. Que nous importe? L'homme avec toutes

ses créations n'est qu'ombre vaine ; l'esprit qui l'anime seul est

vivant et revêt des formes nouvelles selon son verbe et sa vertu.

Les bardes oubliés ne sont pas à plaindre. Mais à cause de votre

injustice et de votre ingratitude, nous ne vous avons rien légué de

notre science et de nos mystères. Vous vivez dans l'oubU de la

vérité ; vous ignorez les forces cachées de la nature, vous ne savez

rien des trois cercles de l'existence où l'âme transmigre. Vous ne

savez même pas ce que vous auriez pu faire de notre harpe. —
Nous l'avons brisée ! Toi qui cherches le secret de notre frère Myr-

dhin, tu n'en sauras rien, — et cependant, il est connu de la

divinité de cette fontaine. »

J'écoutais avidement; les ombres s'effacèrent; les voix se per-

dirent dans un chuchotement de feuilles mortes. Je frissonnai; un

vent rida le bassin et je me retournai. Tout était noir à la surface

de l'eau et dans le bosquet d'aulnes. Alors, au jour blafard qui

trouait les feuillages, j'aperçus de l'autre côté de la source une

chose que je n'avais pas vue. Une statue de femme se dressait

sur un piédestal, dans l'épaisseur du bois. Un reflet d'eau ou de

ciel ébauchait vaguement ses larges flancs, son buste svelte

et sa tête inclinée. La nudité du corps émergeait à demi de la

nuit sylvestre, mais le visage gardait le masque troublant du cré-

puscule. N'était-ce pas la fée celtique, l'antique druidesse, la

femme initiée par l'instinct aux secrets de la nature, celle qui,

domptée et dirigée, peut devenir la voyante salutaire, mais qui,

maîtresse aveugle et toute-puissante, devient la magicienne fatale,

évoquant les forces d'en bas, enlace l'homme de ses mirages, le

terrasse et le noie? N'était-ce pas la vraie Viviane, d'un charme

autrement redoutable que la petite fille coquette et rusée des
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trouvères? ]N'était-ce pas celle pour qui Merlin perdit sa harpe,

son génie et jusqu'au souvenir?

Et, du bas du vallon, une voix s'éleva, celle sans doute de la

petite bergère du manoir. Elle disait une chanson bretonne d'un

mode sauvage et inquiet dont les strophes expirent sur une plainte

alanguie. Impossible de comprendre les mots. Mais, par un de ces

sortilèges dont la musique est coutumière, les notes se traduisi-

rent involontairement pour moi en paroles. C'étaient celles d'une

chanson populaire de Nantes, sur la magicienne qui enlève son

amant à une pauvre payse :

Elle n'est pas aussi jolie,

Mais elle est plus savante ;

Elle fait la pluie, elle fait le vent,

Elle fait fleurir la lande!..

Et comme les strophes montaient, enjôleuses et tristes, un tin-

tement de cloche s'égrena lentement dans l'air. C'était l'an-

gelus d'un village éloigné. Avec quelle pureté céleste ces notes

passèrent sur les landes et les bois dans la sérénité du soir!

Comme elles se mariaient, attendrissantes, à la chanson sauvage !

Et subitement, je sentis que le secret de Merlin venait de se ré-

véler à moi. Car toute sa vie l'âme du grand devin vibra partagée

entre ces deux voix : celle de la terre et celle du ciel, entre ces

deux mondes : le paganisme et le christianisme. Alors la forêt, la

fontaine et les pierres se mirent à me conter la vraie légende de

Merlin que j'ai fidèlement notée.

Au v^ siècle, vivait, dans un couvent de Gambrie, une nonne
très pieuse nommée Carmélis. Fille d'un roi sans couronne, elle

avait fui la violence du siècle pour se vouer à la contemplation

entre les murs tapissés de lierre d'un monastère perdu dans les

bois. Son corps était sans tache et son âme d'une séraphique dou-

ceur. Mais ce qui étonnait, ce qui effrayait ses sœurs du couvent,

c'était la pitié de Carmélis pour les êtres inférieurs, hommes, ani-

maux et plantes, dont elle plaignait l'âme obscure ou écrasée ; c'était

son indulgence pour les pécheurs, pour les méchans eux-mêmes,

qu'elle trouvait plus malheureux que les autres ; c'était sa curio-

sité attendrie pour ceux qui souffrent en expiant une faute. Éveillée,

son cœur compatissant l'invitait à descendre dans l'abîme des

douleurs ; endormie, son âme s'envolait souvent aux sphères éthé-

rées.

Dans une de ses extases, elle vit les sept Archanges debout autour

du soleil divin. Elle resta éblouie de leur splendeur, mais son

cœur ne battit point. « Ils sont heureux, dit-elle, que puis-je pour

ces rois de gloire de l'éternité, et que sont-ils pour moi? Je vou-
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drais voir l'Ange tombé, le Maudit, celui qui soufire sans espoir. »

Aussitôt elle lut plongée dans l'abîme. L'Ange proscrit lui ap-

parut, voilé d'un nuage sombre, beau comme une comète qui

traîne sa lueur sinistre. Au sommet de son Iront, scintillait une

étoile rougeâtre. Le noir serpent de la mort qui étreint les mondes,

les hommes et les créatures s'enroulait trois fois autour de ses

flancs. Ses yeux ténébreux dardaient le désir inassouvi en longs

éclairs pourprés. En même temps s'en échappaient, comme de

pâles diamans, les larmes d'une douleur éternelle. Ces larmes

étaient le souvenir du ciel perdu : et lentement des mondes obscurs,

des âmes tristes en naissaient.

— Qui es-tu? dit Garmélis.

— Je suis celui qui ne s'est point courbé devant l'Éternel. Je suis

celui qui veut être et savoir par lui-même
;
je suis le Révolté et le

Maudit. Et pourtant sans moi la terre et les mondes visibles ne se-

raient pas. Je supporte la colonne de l'espace et du temps. Je suis

le roi de l'air et du monde inférieur. Je porte la lumière dans les

ténèbres. Tous les bannis du ciel, tous ceux que leur destin force

à s'incarner sur terre, errent dans mon royaume. Je suis le tenta-

teur, et les âmes ont besoin de passer par mon crible pour re-

monter. Les souffrances que je cause sont nécessaires à la vie de

l'univers, mais j'en soufire au centuple. L'exil des âmes est tem-

poraire; le mien est éternel.

— Pauvre archange tombé ! dit Garmélis
;
je prendrai une de tes

larmes et je la porterai à tes frères les archanges qui sont les

verbes vivans d'Elohim. En voyant cette larme, ils auront pitié de

toi.

— Non ; ils ne peuvent rien pour moi. Mais puisque tu aimes

celui qui brave la souffrance, veux-tu sauver une âme qui erref

pourchassée dans le royaume de l'air, en l'adoptant comme un

fils?

— Oui, je le veux, parce que je t'aime ! dit la dormeuse impru-

dente dans un cri de sympathie.

— Eh bien, tu me reverras! dit le prince de l'air en s'eïïaçant

comme un météore.

Une nuit, Garmélis dormait à demi d'un sommeil agité dans sa

cellule de nonne. Elle vit entrer un pèlerin courbé sur son bâton,

le visage caché par son capuchon. Il semblait épuisé; il demanda
asile d'une voix humble et suppliante. — Eh bien, couche-toi sur

ces dalles, dit Garmélis sans crainte, et repose-toi. Il s'agenouilla

devant elle, comme pour une prière fervente. Mais peu à peu, il

sembla à Garmélis que cette forme de moine agenouillé perdait ses

contours arrêtés. Était-ce un corps solide ou une ombre? Elle

grandit vaporeuse, se redressa lentement, et, rejetant le froc, du
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vil haillon sortit dans toute sa fierté l'Ange maudit qui porte au

Iront l'étoile de la science et de l'orgueil. Ses ailes crépusculaires

étaient dressées et touchaient la voûte ; elles frémissaient. Carmélis

frissonna de terreur. A travers ses yeux fermés elle voyait tout
;

mais elle restait fascinée, clouée sur sa couche. Immobile, l'Esprit

couvait la vierge. De ses yeux ardens, de ses mains étendues, de

ses ailes élargies, il l'enveloppait d'un effluve puissant qui la se-

couait de brusques soubresauts. Elle descendait, descendait avec

lui dans l'abîme, et c'était une torture délicieuse. Peu à peu, la

cellule s'emplit d'une vapeur épaisse où elle ne distinguait plus

que les yeux rouges de l'Ange maudit et son étoile enflammée.

Tout à coup, elle sentit ses lèvres comme un fer chaud sur sa

bouche; en même temps, un fleuve de feu la pénétrait et le serpent

de la mort la mordait au cœur. Sous la commotion violente, elle

poussa un cri strident et s'éveilla. Elle était seule sur sa couche

brûlante, dans l'air étouffant de sa cellule. L'orage grondait au

dehors, et par la fenêtre, une ombre s'échappa comme un grand

oiseau dans la nuit chaotique. Mais la voix solennelle et triste du

prince de l'air clama dans la tempête d'automne : « — Puisque tu

m'as aimé, tu seras la mère de Merlin. De moi il aura la science

maudite par l'Église, et il sera un grand prophète (1). »

(1) Si l'idée mère de la légende de Faust est le pacte du magicien avec le diable,

ridée génératrice de la légende de Merlin est le magicien-prophète , fils de l'Ange

tombé Lucifer et dhme vierge. L'origine de Merlin contient le sens symbolique du

personnage. Il aura de son père l'esprit de révolte, l'insatiable curiosité, la connais-

sance du monde naturel et le désir sans frein. De sa mère lui viendra l'instinct de

douceur, de sympathie et d'espérance, enfin le don merveilleux par excellence, l'in-

tuition angélique des âmes et du monde divin. Le génie païen et le génie chrétien,

qui sont entrés dans la substance de son être, lutteront en lui sans pouvoir se vaincre.

Il sera torturé à la fois par le désir de la terre et par la nostalgie du ciel, et il mourra

fou de ne pouvoir les étreindre dans une môme possession. Les plus vieux historiens,

Nennius et Geoffroy de Monmouth, font descendre Merlin d'une vierge (vestale ou

nonne) et d'un démon incube. Voici comment Nennius caractérise ce genre d'esprits :

Nam ut Apulejus de Deo Socratis perhibet, inter lunam et terrain habitant spiritus,

quos iîicubos dœmones appellamus. Hi partim hominum, partim vero angelorum

naturam habent. {Nennius, Historia Brittannorum, liv.vi,c. 18.) Cette idée fondamen-

tale persiste à travers toutes les déformations postérieures et sous les fantaisies les

plus extravagantes des trouvères. Je la trouve exprimée d'une manière remarquable

dans un roman français du xin* siècle : — « Dieu permit que Merlin eût comme son

père la connaissance de toutes les choses passées; puis, afin de rétablir la balance

entre le ciel et l'enfer, Dieu joignit à la science que l'enfant recevrait de son père

celle de l'avenir que Dieu lui accorderait. Ainsi Venfant pourra-t-il choisir librement

entre ce qu'il tiendrait de Venfer et ce qu'il tiendrait du ciel. » {Le Roman de Merlin,

par Robert de Boron, publié par Paulin-Pàris. — Romans de la Table-Ronde, t. ii,

p. 25.) — Les sources les plus anciennes sur la vie de Merlin sont le récit de Nen-

nius dans son Histoire des Bretons, ch. xl à xui; la Vita Merlini en vers latins, de

Geoffroy de Monmouth. — Plus important et plus suggestifs sont les fragmens épars

dans le Myvyrian Archeology. — La tradition armoricaine se retrouve en partie dans
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A partir de ce moment, la vie de Garmélis fut pleine de soucis,

de peines et d'épouvantes. Elle sentait qu'elle avait conçu par le

baiser de l'Ange maudit. Gomme un cercle de leu, ce baiser l'en-

fermait dans le royaume du prince de l'air. Plus de séraphiques

extases, plus de visions célestes. L'angoisse la poussait hors du

couvent, dans les bois. Et là, elle entendait mille bruits étranges,

mille voix susurrantes et douces. « Mon Dieu ! que vais-je de-

venir? » disait- elle en se laissant tomber dans la grotte où

filtrait la source, ou bien sous le chêne des lées. Et, comme un

tourbillon de feuilles invisibles, l'enveloppait le chœur des esprits

aériens, qui lui chantait des choses ensorcelantes et lui disait :

(( Sois bénie, vierge pure et bonne, toi qui donnes asile à l'un des

nôtres, un grand enchanteur va naître de toi ! » Alors, au milieu

de ses terreurs, la joie folle d'être mère envahissait la pauvre

nonne. Elle croyait déjà voir ce fils miraculeux dont elle moulait

en elle-même le corps charmant et dont l'âme sournoise voltigeait

si mystérieusement autour d'elle. N'était-ce pas sa voix qui soupi-

rait dans la cime du bouleau, qui riait gamient dans le ruisseau?

jN'était-ce pas lui qui, invisible et léger comme un sylphe, lui frô-

lait le cou et le sein, qui cherchait à pénétrer en elle, le petit dé-

mon, et chuchotait : « Charmante mère! n'aie pas peur, si tu veux

me bercer, moi qui sais tout, je te dirai des choses merveil-

leuses! »

Ne pouvant plus cacher sa grossesse, Garmélis alla tout dire à

Gildas, évêque du pays. Or, à cette époque, dans certains districts

de la Grande-Bretagne, on appliquait aux nonnes fautives la loi

des vestales. Seulement, au lieu de les enterrer vives, on les pré-

cipitait du haut d'un rocher, dans un gouffre. Gildas eût épargné

la fille d'un roi, mais quand il apprit la manière étrange dont elle

avait été séduite, il déclara qu'elle avait succombé à la ruse d'un

incube et aux artifices du démon. Il se contenta d'excommunier la

vierge polluée par l'esprit maUn et de maudire le fruit infernal

qu'elle avait conçu. « Va-t'en, dit le moine indigné, va-t'en sur la

lande, fiancée du vent, amante maudite du prince de l'air, prosti-

tuée de Satan ! Que tout foyer chrétien te soit fermé ! Il n'est plus

d'asile pour toi que chez les païens! » Le père de Garmélis était

mort, l'Église l'abandonnait, heureusement qu'elle connaissait Ta-

liésinn, grand-maître de la corporation des bardes sous la protec-

tion d'un chef gallois. Ces bardes, tout en se disant chrétiens,

avaient conservé leurs rites, leurs croyances, les arcanes de leur

Je Roman du Brut, de Robert Wace et dans le Boman de Merlin, par Robert de Boron.

M. de La Villemarqué a réuni les traditions essentielles qui se rapportent au person-

nage dans son livre : Myrdhia ou l'Enchanteur Merlin, son histoire, ses œuvres, son

influence.
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religion et de leur initiation traditionnelle. Les gens d'église, qui

voyaient en eux des rebelles et des rivaux, les considéraient d'un

mauvais œil, les appelaient païens, relaps, hérétiques, et les atta-

quaient avec une extrême violence. Mais les héritiers des druides

étaient encore trèspuissans, protégés des chefs, vénérés du peuple.

Carmélis se réfugia auprès d'eux. Taliésinn accueillit la nonne pros-

crite avec bonté et promit d'élever l'enfant.

Sur une des côtes du pays de Galles s'ouvrait jadis une grotte

aujourd'hui disparue sous un éboulement, appelée la grotte d'Os-

sian. Comme la grotte de Fingal, dans les Hébrides, elle était for-

mée par des colonnes de basalte serrées les unes contre les autres

et se perdait dans les entrailles du mont en salles naturelles. C'est

là que les bardes des anciens temps tenaient leurs réunions

secrètes. C'est là aussi qu'eut lieu la consécration de leur pro-

phète, de celui qui devait jouer un si grand rôle dans les annales

celtiques. Cette consécration était toujours précédée d'une épreuve

solennelle.

Au pied de la montagne sacrée, à la sortie de la grotte d'Ossian,

s'étendait une lande sauvage que les moines flétrirent plus tard du
nom de lande maudite. Elle était semée d'un cercle de pierres

druidiques. Au centre de ces pierres, il y en avait une colossale

en forme de pyramide. La nature ou la main de l'homme y avait

creusé une sorte de niche où l'on montait par un escalier de roches

superposées. On appelait ce menhir la pierre de l'épreuve ou la

pierre de l'inspiration. C'est là que l'aspirant devait dormir une
nuit entière. Au lever du soleil, le chœur des bardes, sortant de la

montagne sacrée par la grotte d'Ossian, venait réveiller le dormeur.

Parfois, à leur chant, on le voyait se dresser devant l'astre nais-

sant, et, frémissant d'extase, raconter son rêve divin en un chant

rythmique. Alors, il recevait le titre de barde prophète. Il était

considéré comme ayant VAivennizioii, c'est-à-dire qu'un génie

divin, son Aivenn, son génie à lui, qui, selon la doctrine ancienne,

plane sur l'homme, parlait par sa bouche. Mais souvent il arrivait

que l'aspirant avait fui avant l'aube, ou que, saisi d'épouvante, il

descendait de la roche en proférant des paroles insensées. En ce

cas, il était déchu de sa dignité. La tradition populaire du pays de

Galles a conservé le souvenir de cette épreuve pendant des siècles

dans la légende de la pierre noire du Snowdon. Quiconque, dit-

elle, dort une nuit sur la pierre noire de l'inspiration se réveille

poète ou fou pour le reste de ses jours.

C'est [à qu'un soir le vieux Taliésinn, entouré du collège bar-

dique, conduisit son disciple Merlin et lui dit : « Nous t'avons

enseigné ce que nous savons ; nous t'avons montré la clé des

TOME cvi. — 1891. 56
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trois vies, celle de l'abîme, de la terre et du ciel (1). La science

est l'abri et le voile de qui la possède. Tu pouvais vivre tranquille

parmi nous ; tu as voulu t'élever au rang suprême ; tu réclames la

clé des mystères, l'inspiration du prophète. Les signes te sont

favorables; une grande mission t'attend. Mais moi qui t'aime, mon
fils, je dois t'avertir. Songe qu'à ce jeu tu risques ta raison et ta

vie. Quiconque veut s'élever au cercle supérieur, plus facilement

retombe à l'abîme. Tu auras à lutter avec les puissances mauvaises

et toute ta vie sera une tempête. Parce que tu seras prophète,

hommes et démons s'acharneront sur toi. La plus grande des joies

t'attend : le rayon divin; mais aussi te guettent la folie, la honte, la

solitude et la mort. »

A ce moment, on vit s'avancer sur la lande maudite le moine-

évêque Gildas, son bâton pastoral à la main. Il jeta un regard de

défiance sur l'assemblée des bardes et dit à leur disciple : « — Mer-

lin ! je te connais. Tu es le fils d'une mère qui a failli, et l'esprit

malin est en toi. Malheur à celui qui cherche la vérité sans le

secours de l'Kglise et se dit inspiré sans avoir reçu sa sanction. Tu

as bu le poison des hérétiques et tu cours à ta perte. Malgré cela,

je veux tenter de te sauver. Suis-moi, entre au couvent, fais péni-

tence et deviens moine. Ainsi, sous ma direction, tu expieras tes

erreurs et celles de ta mère, et je te donnerai le pain du salut. »

Taliésinn répondit tranquillement à Gildas : a — Comme toi,

nous adorons le Dieu unique et vivant. Mais nous croyons qu'il a

donné la liberté à l'homme afin qu'il trouve la vérité par lui-même.

Tu offres le port connu sans le voyage. Nous offrons un frêle esquif

sur l'Océan sans limite et la terre promise au risque du naufrage.

Merlin est libre de choisir. S'il préfère le port à la tempête, qu'il

te suive avec la bénédiction des bardes. »

Jusque-là, Merhn était resté absorbé en lui-même, le regard

fixe et rentré. Jl n'avait répondu que par un sourire de dédain à

la sommation de l'évêque. Mais aux nobles paroles du maître, une

flamme jaillit de l'œil du disciple, qui s'écria, dans un transport

d'audace et d'enthousiasme : « Je ne recevrai pas la communion

de ces moines aux longues robes! Je ne suis pas de leur église;

que Jésus-Christ lui-même me donne la communion! Pour la harpe

des dieux, pour le rayon céleste, pour la couronne du poète, je

veux risquer ma vie! Que je roule aux abîmes ou que je monte au

ciel, je tenterai le sort! J'entends en moi d'étranges harmonies;

j'entends gronder l'enfer, j'entends pleurer les hommes et chanter

les anges. Quel génie est le mien? Quelle étoile est mon guide? Je

n'en sais rien, mais j'ai foi au génie, à l'étoile. Oui, je chercherai

(1) Voir le Mystère des bardes, par Adolphe Pictet.
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mon Dieu dans les trois mondes, je pénétrerai le mystère de l'Au-

delà. Pour savoir, pour vibrer, pour jouer sur les cordes des âmes,

je mets en gage mon corps, ma vie et ma raison !

— Ah! tu es bien le fils de Lucifer! dit Gildas en détournant les

yeux avec indignation. Pervers, va ton chemin; l'Église ne peut

plus rien pour toi! » Et il s'en alla plein de souci pour son autorité

et de colère contre le rebelle.

La nuit avait envahi la lande. Merlin monta sur la pierre de

l'épreuve et entendit le chœur des bardes qui s'éloignaient invo-

quer pour lui les génies solaires, dont les ailes blanches et trans-

parentes se vivifient dans les océans du feu céleste. Leur chant se

perdit au cœur delà montagne, sous la grotte tournante, comme le

murmure lointain des flots qui se retirent, et la montagne elle-

même semblait clamer d'une voix toujours plus profonde : « Dors,

enfant des hommes, dors du sommeil des inspirés et réveille-toi

fils des dieux! »

Bientôt la lande lut envahie par les brumes; elles s'étiraient en

longues bandes sur la pierre de l'épreuve et finirent par l'envelop-

per tout à fait. Merlin crut y distinguer des formes grimaçantes et

diaboliques, pêle-mêle avec des iées ravissantes. Dormait-il ou

veillait-il? Parfois il sentait sur sa peau le frôlement de corps flui-

diques comme des ailes de chauve-souris. Bientôt une tempête

furieuse balaya la lande maudite. Merlin se cramponna à la pierre

pour n'être pas renversé par l'ouragan. Alors, une forme altière et

ténébreuse sortit du sol. Une étoile blême tremblait sur sa tête et

sa lueur mourante éclairait à peine un iront superbe creusé de

rides volontaires. Une main de géant s'appesantit comme un roc

sur l'épaule du dormeur et une voix creuse lui dit : a jNe m.e

reconnais-tu pas? — Non, balbutia Merlin, saisi d'un mélange d'hor-

reur et de sympathie. Que me veux-tu? — Je suis ton père, l'Ange

de l'abîme, le roi de la terre et le prince de l'air. Je t'ofîre tout ce

que je possède : la science terrestre, l'empire desélémens, le pou-

voir sur les hommes par la magie des sens. — Me donneras-tu

aussi la science de l'avenir, la connaissance des âmes et ie

secret de Dieu? — Ce chimérique empire n'est pas le mien
;
j'offre

la puissance et la volupté dans le temps. — Alors, tu n'es pas

l'esprit que j'ai invoqué sur la montagne. Plus hauts sont mes

désirs, je ne te suivrai pas. — Présomptueux! tu ne sais pas ce

que tu refuses; un jour tu l'envieras. Mais malgré moi, tu m'appar-

tiens. Par les élémens dont tu es pétri, par tes attaches mortelles,

par l'effluve igné de la terre qui court dans tes veines, par les

courans magnétiques de l'atmosphère, par le désir qui brûle en-

toi, tu es mon fils. Quoique tu m'aies renié, je te laisse un souve-

nir de moi ; un jour, tu en comprendras la force et la magie. » La
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main terrible, qui pesait comme une montagne sur l'épaule de Mer-

lin et lui prenait le souffle, se leva. 11 sentit une chaîne s'en-

rouler à son cou et quelque chose de métallique tomber sur sa

poitrine. La forme du Démon s'était évanouie avec le poids du
cauchemar. La terre tremblait, et de ses entrailles montèrent ces

mots, scandés par un tonnerre sourd : « Tu m'appartiens, mon fils,

tu m'appartiens! »

Alors un sommeil plus profond lui versa une félicité inconnue.

]\ lui sembla que les ondes du Léthé fluaient à travers son corps

et en elïaçaient tout souvenir terrestre. Puis, il eut l'impression

d'une lumière très éthérée et très douce, comme la vibration d'une

étoile lointaine, enfin le sentiment d'une présence surnaturelle et

délicieuse, qui ouvrait la source secrète de son cœur et dessillait

les yeux de son âme. Assise sur la pointe du rocher, enveloppée

de ses longues ailes, une forme humaine d'une beauté angélique

et ravissante se penchait vers lui. Elle tenait une harpe d'argent

sous son aile de lumière. Son regard était un verbe, son souffle une

musique. Regard et verbe disaient à la fois : « Je suis celle que tu

cherches, ta sœur céleste^, ta moitié. Jadis, t'en souviens-tu? nous

fûmes unis dans un monde divin. Tu m'appelais alors ta Ra-

diance (1). Quand nous habitions l'Atlantide, les fruits d'or de la

sagesse tombaient dans ton sein et nous conversions avec les gé-

nies animateurs des mondes ("2). Tu fus séparé de moi pour

subir ton épreuve et conquérir ta couronne de maître. Depuis je

te pleure, je languis et m'attriste dans les félicités du ciel. — Si tu

m aimes, murmura Merlin, descends sur la terre! — Femme de la

terre, je perdrais ma mémoire céleste et mon pouvoir divin. Je

tomberais sous l'empire des élémens, sous le sceptre de fer du
destin implacable. Mais, sœur immortelle, j'éclaire la partie im-

mortelle de ton âme. Si tu veux m'écouter, je serai ton guide, ta

muse et ton génie (3) ! — Entendrai-je ta voix au torrent de la

(1) Merlin eut près de lui une source de consolation plus puissante que l'amitié de

Taliésinn. Était-ce un être réel, une femme, une sœur du barde, comme l'a prétendu

le vulgaire, ou un être idéal? Elle lui donne les noms les plus tendres, elle l'appelle

son sage Devin, son Bien-aimé, son Jumeau de gloire, le Barde dont les chants don-

nent la renommée, la clé avec laquelle la victoire ouvre les portes de toutes les cita-

delles. — Myrdhin, ou Merlin l'Enchanteur, son histoire, ses œuvres, son influence,

p?- M. de La Villemarqué, p. 63.

(2) Dans un passage cité par le Myvyrian, Merlin chante le pommier sacré, qui,

dans la symbolique des bardes, figurait l'arbre de la science. (Myuyr. i4rc/i., t. i",

p. 151.)

(3) « Trois choses seront rendues à l'homme dans le cercle de Gvvynfyd (du bon-

heur), le génie primitif, l'amour primitif et la mémoire primitive; car sans cela il ne

ss,Mrait y avoir de félicité. » (32* triade du Mystère des bardes, publié par Adolphe

Pic-et.)
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vie?— Je serai ta voix intérieure; dans ton sommeil tu me verras...

je t'aimerai... — Tu m'aimeras? Divin esprit, un gage de ta pré-

sence ! — Vois-tu cette harpe qui lait pleurer les hommes et les

anges? C'est un gage de l'inspiration divine. Par elle tu seras

l'enchanteur des hommes, le guide d'un roi et le voyant d'un

peuple. Quand tu la toucheras, tu sentiras mon souffle; par elle

je te parlerai. Personne ne saura mon nom ; aucun homme de

la terre ne me connaîtra; mais toi tu invoqueras Radiance! —
Radiance?.. » soupira Merlin, à cette voix cristalline, comme à

l'écho magique d'une divine ressouvenance. Il voulut la regarder,

la saisir. Mais il ne vit que deux ailes amoureusement déployées

sur sa tête. Un baiser sur son front, une lueur dans l'espace... et

il se trouva seul.

Quand les bardes royaux sortirent de la grotte d'Ossian, Merlin

s'éveillait aux premiers rayons du soleil. Ils virent la harpe d'ar-

gent dans ses bras (1) et à son cou une étoile métallique à cinq

pointes suspendue à une chaîne de cuivre. A ces deux signes, Ta-

liésinn reconnut dans son disciple le double don de l'inspiration

et de la magie. Dans un chant solennel, Merlin se mit à prédire

les futures victoires des Bretons et la grandeur d'Arthur. Il reçut

l'écharpe bleue, la couronne de bouleau, et fut consacré comme
barde-devin dans la grotte d'Ossian.

Après avoir reçu la dignité suprême de ses maîtres, Merlin

se rendit à la cour d'Arthur et devint son barde attitré, rang

qui correspondait à celui de conseiller et de ministre. Arthur sou-

tenait alors une lutte acharnée contre les Saxons, dont l'invasion

ressemblait, au dire des chroniqueurs, à une mer montante de

flammes courant de la mer d'Occident à la mer d'Orient. Merlin

excita le roi par ses prophéties. Il fut l'âme de la guerre dont Ar-

thur fut l'épée. Cette épée merveilleuse, disent les bardes dans

leur symbolisme parlant, s'appelait Flamboyante, forgée au feu

terrestre par des hommes sans peur. Sa poignée était d'onyx; sa

lame de pur acier brillait comme le diamant. Elle paralysait le

bras du lâche et du méchant; mais lorsqu'un homme fort et bon

la saisissait avec foi, elle lui communiquait un courage invincible.

Alors elle reluisait vivante, s'irisait dans le combat des sept cou-

(t) Pour les Celtes, ce don poétique et musical est une inspiration divine. Cette foi

revêt chez eux un caractère plus positif et plus absolu que chez toutes les autres

races. De là la croyance populaire qui donne une origine miraculeuse et attache une

force magique à certains instrumens de musique. La cornemuse du clan Cliattan, que

Walter Scott mentionne comme étant tombée des nuages pendant une bataille de 1396,

fut empruntée par un clan vaincu qui espérait en recevoir l'inspiration et le courage

et qui ne l'a rendue que quatre siècles après, en 1822. La harpe des bardes était moitié

grande comme la nôtre et pouvait se tenir aisément.
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leurs de l'arc-en-ciel, jetait des éclairs, effrayait l'ennemi. Cette

épée magique se trouvait dans l'île d'Âvalon, au milieu de la mer

sauvage. Un dragon veillait à l'entrée de l'île ; un aigle tenait l'épée

dans ses serres, au sommet d'une montagne. Merlin, disent les

bardes, savait les venus de l'épée, il connaissait l'île, il y con-

duisit Arthur. Nouvel Orphée, il charma le dragon au son de sa

harpe, il endormit l'aigle par son chant, et, pendant l'extase de

l'oiseau, lui déroba l'épée Flamboyante. Ainsi le glaive magique

fut conquis par la harpe divine (1). Bientôt après, Arthur remporta

sur les Saxons la grande victoire d'Argoëd, où Merlin combattit à

ses côtés. A la rentrée triomphale de l'armée dans la forteresse de

Kerléon, l'épée et la harpe entre-croisées furent portées par des

pages sur un coussin rouge devant le roi et le prophète qui se

donnaient la main. Et les bardes ont conté dans leurs mystères

que cette nuit même Merlin vit en songe Radiance, l'ange de l'in-

spiration, qui lui parlait souvent par des voix, mais ne lui appa-

raissait qu'aux momens solennels de sa vie. Radiance mit un

anneau au doigt de Merlin et lui dit : « C'est l'anneau de nos

fiançailles, qui nous joint pour toujours. Mais garde-toi des femmes

de la terre; elles chercheront à te l'enlever. C'est le signe de

l'amour éternel, c'est le gage de notre foi; ne le donne à per-

sonne. » Et Merlin, plein d'enthousiasme, jura à sa céleste fiancée

le serment d'amour éternel.

Ce fut l'apogée de la gloire d'Arthur et de Merlin. Mais déjà deux

démons humains, masqués de grâce et de chevalerie, rôdaient au-

tour d'eux. La femme d'Arthur, la reine Genièvre, cachait sous les

apparences d'une grâce exquise et enjouée, une âme vaine, altière,

remplie de passions violentes (2). Lassé du roi son époux, beau-

coup plus âgé qu'elle, insensible à sa grande noblesse, elle avait

jeté les yeux sur son neveu Mordred, jeune homme ambitieux,

rusé et hardi. Mordred, qui avait ménagé au roi l'alliance des

Pietés et des Scots, jouissait de sa confiance absolue. Les amans

s'entendaient secrètement depuis des années, mais, toujours me-

nacés d'être surpris, ils en vinrent à désirer la chute et même la

mort du roi. Mordred lui succédant. Genièvre espérait régner avec

lui. Pour atteindre ce but, la reine et son amant préparaient sour-

dement la défection et la révolte. Ils avaient vu d'un mauvais œil

la grande victoire d'Arthur qui contrecarrait leurs projets. Merlin

en était la cause, il gênait leur complot. Mordred et Genièvre ré-

solurent de perdre le barde.

(1) Taliésinn appelle le glaive d'Arthur « la grande épée du grand enchanteur. » —
(Myvyrian, t. i*', p. 7'2.)

(2) Son nom breton est Gwenniwar. <( Elle était, dit Taliésinn, altière dans son

enfance et plus altière encore dans son âge mûr. »
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Un soir donc que le roi fatigué de la chasse dormait d'un som-

meil profond, la reine Genièvre et Mordred s'approchèrent de

Merlin qui était seul, assis près du foyer à demi éteint de la grande

salle de Kerléon : « Tu sais, dit Genièvre en souriant, que d'après

la loi, la reine a le droit de demander chaque jour au barde du

roi un chant d'amour pour la distraire. Mais à toi, le grand en-

chanteur, je ne ferai point si futile prière. Plus rare est ma fan-

taisie. On m'a parlé d'un philtre si puissant que lorsqu'une femme

le fait boire à un homme, elle se l'attache d'un lien fatidique. Je

désire ce philtre pour une amie; peux-tu me le procurer?» Merlin

regarda la reine et Mordred de son œil voyant. 11 sentit se croiser

en lui la flamme haineuse du couple adultère, et dans cette lueur

fugitive, il eut le pressentiment du complot ténébreux qui se tra-

mait contre lui et le roi. Il répondit : « Reine, je sais que ce philtre

existe; mais ma science l'ignore et mon art ne peut le procurer.»

Mordred prit la parole et dit : « grand enchanteur! faut-il que je

t'apprenne quelque chose? Sache donc qu'en Armorique, dans la

forêt de Brocéliande, il y a une fontaine. La magie des druides y
évoqua jadis les esprits de l'air et de l'abîme. Une fée, une femme

y réside aujourd'hui, la plus charmante et la plus redoutable des

magiciennes. Pour l'évoquer il faut le plus puissant désir et la plus

grande volonté. Personne ne la dompta jamais. Toi seul tu le

pourrais. Elle possède le philtre que cherche la reine et elle t'en-

seignera des mystères plus profonds que ceux que tu connais. —
La magicienne de Brocéliande? dit Merlin, pourquoi ce nom me
fait-il frissonner? — Parce que, dit Mordred, c'est la seule femme

capable de lutter avec toi et de répondre à ton désir. — Merlin !

mon doux Merlin ! dit Genièvre, va trouver la magicienne de Bro-

céliande et pense à mon désir ! » Et ils laissèrent le barde plongé

dans sa rêverie.

La première pensée de Merlin fut de faire part au roi de ses

soupçons sur la fidélité de Mordred. Puis, il songea au danger

formidable d'une révélation prématurée et se promit de surveiller

lui-même le neveu d'Arthur. Mais un désir plus fort que sa sa-

gesse l'avait mordu au cœur, le désir d'une femme qui serait son

égale, l'envie de la dompter... de l'aimer peut-être. De quelle

violence le souffle du couple adultère avait fait surgir de ses pro-

pres entrailles une âme qu'il ne connaissait pas, une âme enflammée

de désir et couronnée d'orgueil! 11 la découvrait avec épouvante.

Si Radiance avait éveillé la partie éthérée de son âme, si elle avait

fait vibrer en lui le vague ressouvenir d'une existence céleste, le

nom seul de la magicienne de Brocéliande remuait un tourbillon

de mémoires terrestres, de joies terribles, de souffrances infer-

nales. Le fils de Lucifer se retrouvait! Vainement il se rappela les
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conseils du sage Taliésinn, les avertissemens de Radiance la tant

aimée. La mystérieuse inconnue se dressait devant lui, inquiétante

rivale, inéluctable tentation! Obsédé par cette pensée, Merlin ne

dormait plus. Il se disait : « En connaissant le fond de la femme, je

connaîtrais le fon'l de la nature. Avant cela, puis-je me dire un

maître? » 11 demanda un congé au roi sous prétexte d'aller voir

Taliésinn et s'embarqua pour l'Ârmorique, qu'on appelait alors « la

terre étrangère et déserte. »

Et voilà Merlin debout dans la sombre forêt des druides, devant

la fontaine des évocations, que les uns appellent la lontaine de

Jouvence, les autres la fontaine de perdition. Car, beaux ou hor-

ribles, selon l'évocateur, tous les mirages peuvent en sortir. Merlin

jette une pierre dans la source ; des cercles rident son miroir
;

l'eau bouillonne; un tonnerre souterrain roule. Puis, un sourd

bruissement dans la forêt, et se déchaîne une tempête si épouvan-

table qu'elle renverse les arbres et fracasse les maîtresses branches

des chênes. Impassible au plus fort de la tourmente, Merlin étend

le bras sur la source, avec le signe de Lucifer dans sa main. «Par

ce signe, dit-il, au nom des puissances de la terre, de l'eau, de

l'air et du feu, du fond des âges passés et des entrailles de la

terre, j'évoque la femme redoutable. A moi la magicienne ! » Après

plusieurs appels, la tempête se calma; une vapeur se condensa

sur la source bouillonnante; et, dans cette vapeur, Merlin, vit s'éle-

verune tour en ruine, ouverte, creuse et tout habillée de lierre. Une

femme merveilleuse dormait dans celte niche de verdure, sous un

toit d'aubépine et de chèvrefeuille, légèrement vêtue d'une robe

verte où frissonnaient des gouttes de rosée. Elle dormait la tête

appuyée sur son coude blanc comme neige. Torrent d'or fauve, sa

chevelure s'enroulait à son cou, à son bras. Corps et chevelure

respiraient la grâce enlaçante des forêts, la langueur fluide des ri-

vières sinueuses. Merlin, ravi, n'osait pas approcher. Il tira quelques

accords légers de sa harpe. Elle ouvrit les yeux. Leur azur hu-

mide avait le sourire et la mélancolie des sources abandonnées qui

reflètent la couleur du temps. Elle éleva vers l'enchanteur sa

baguette de coudrier et dit : — C'est toi Merlin? Je t'attendais,

ami. — Qui es-tu? dit Merlin, en tressaillant. — Comment, dit la

fée, ne me connais- tu pas? Jadis, je fus druidesse et reine des

hommes
;
je commandais aux élémens. Hélas ! les moines gris et les

prêtres noirs m'ont reléguée au sein de la terre. Tu me rends mon
empire en m'éveillant au son de ta harpe. Je suis la fée gauloise,

je suis ta Viviane! — Viviane? s'écria Merlin, j'ignorais ce nom,

mais sa musique m'est familière et douce autant que toi. — Ah !

continua-t-elle, ta harpe m'a rendu la vie; mais aussi, j'en ferai

vibrer toutes les cordes à nouveau ! .

.
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Viviane pria Merlin de lui chanter les merveilles des trois

mondes. Tandis que s'élevait le chant rythmé du barde, la iéQ

écoutait attentive. Ses gestes, ses regards, ses attitudes incarnaient

les pensées du chanteur, exprimaient ses extases. Il contemplait

en elle ses rêves vivans. Parvenu au comble de l'enthousiasme, il

s'arrêta et la vit à genoux devant lui dans une pose d'adoration.

Elle se releva, et lui mit une main sur l'épaule. Merhn ne vit pas

que sa harpe avait glissé dans l'autre main de Viviane. Il ne voyait

plus qu'elle. Un instant après, il se trouva assis dans la tour, sur

un lit de jonquilles. Toujours plus enjouée, plus caressante, Vi-

viane s'était assise sur les genoux du barde, et, des deux bras,

enlaçait sa conquête. — Je t'aime! dit Merlin enivré. — M'aime-

ras-tu assez pour me confier un grand secret? — Tous ceux que

tu voudras. — Il existe un charme, une formule magique par

laquelle on peut endormir un homme et créer autour de lui un
mur invisible pour les autres, mais infranchissable pour lui et le

séparer à jamais des vivans. Me diras -tu ce charme? » Merlin

sourit finement. 11 avait pénétré l'arrière-pensée d'amoureuse

traîtrise dans le désir de Viviane. Mais, sans hésiter, il glissa la

formule magique dans la jolie oreille de la fée. Puis il ajouta :
—

Ne t'y trompe pas, ma Viviane. Ce charme puissant agit sur tous

les hommes, excepté sur moi. — Eh ! dit Viviane, peux-tu croire que

j'oserais m'en servir jamais? — Tu l'essaierais en vain contre moi,

dit gravement Merhn. J'en suis préservé par cet anneau. Ce puis-

sant tahsman me vient de mon génie inspirateur... de Radiance, de

ma céleste fiancée! C'est l'anneau d'une foi plus forte que toutes

les magies. »

Une fauve lueur sillonna les yeux de Viviane, un nuage assom-

brit son front. Elle baissa la tête et devint pensive. — Qu'as-tu? dit

Merhn. — Oh! rien, mon ami, dit la fée. — Cependant, elle sem-
blait plongée dans un monde de pensées qui se perdait dans

un abîme insondable. Mais, reprenant tout à coup son enjouement,

elle renversa sa tête charmante sur l'épaule de l'enchanteur, avec une

langueur triste cent fois plus dangereuse que son sourirQ. Merlin

sentait son corps plier entre ses bras. Il parcourait de ses doigts de

musicien la chevelure souple, soyeuse, électrique de la fée comme
les cordes d'un instrument nouveau. Il en tordit une natte autour

de sa main, et s'écria saisi d'un frisson inconnu : — Viviane ! tu

es ma harpe vivante! Je n'en veux plus d'autre ! — Et Viviane vi-

brait sous son étreinte; la forêt enchantée fréjiiissai*. sur leurs têtes
;

l'univers s'emplissait d'un océan de musique grandissante, pen-

dant que dans leurs yeux s'ouvrait un ciel intense et sans iond. Elle

balbutia : — Le baiser de nos fiançailles!... Et les yeux dans les
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yeux, ils restèrent en suspens, au bord d'un gouffre, n'osant s'y

jeter...

Soudain, Merlin leva la tête et tressaillit. Un vol de cor-

beaux passa, suivi d'une clameur formidable, comme la fanfare

confuse d'une bataille lointaine. — Arthur! Arthur! ce cri

dominait tous les autres. Haletant, furieux, désespéré, il déchirait

les airs comme l'agonie de tout un peuple qui ne veut pas mourir.

Enfin, il expira en un long gémissement, et les échos de la forêt

répétèrent : — Arthur ! Arthur ! Palpitante d'angoisse, Viviane se

serra plus fort contre Merlin. Mais il la repoussa d'un geste subit,

et se dressa tout droit, les bras levés, aspirant l'air. Et, sur le

mortel silence des bois, une voix aérienne murmura très haut dans

l'espace : — Merhn! qu'as-tu fait de ta harpe? Merlin! qu'as-tu

fait de ton roi? Et Merlin frissonnant, éperdu, s'écria : — A moi

Radiance! à moi ma harpe! Quand il jeta les yeux autour de lui,

il resta stupéfait. Viviane, la tour, le bosquet, tout avait disparu.

Il était seul au bord de la fontaine, et sa harpe n'était plus là. Du
fond de l'eau monta un sanglot voluptueux : — Adieu, Merlin,

adieu!., adieu!.. Affolé, il se pencha sur la source. Dans le miroir

sombre, il ne rencontra que son visage défait et son œil hagard.

Alors, Merlin, plein d'épouvante, prit sa tète avec ses deux mains,

et, s'arrachant les cheveux, il s'enfuit à travers la forêt sauvage.

Les historiens bretons racontent qu'à cette époque Mordred, le

neveu d'Arthur, s'enfuit en Ecosse avec la reine Genièvre, entraî-

nant dans sa révolte les Pietés et les Scots. Arthur eut le dessous

dans une première bataille. Dans la seconde, il fut rejoint par Mer-

lin; mais la déroute fut plus complète encore. Le roi périt dans

le combat ; son corps disparut sous un monceau de morts
;
per-

sonne ne le retrouva, pas plus que sa fameuse épée. Les légen-

daires ont transporté l'un et l'autre dans l'île d'Avalon. Quant à

MerHn, accablé du désastre, assailli de remords et de fantômes

furieux, il devint fou. On l'accusa de la défaite ; Gildas le maudit

publiquement en l'appelant fils du diable et magicien pervers. Le

peuple qui avait divinisé le prophète triomphant jeta des pierres

au prophète battu. Et l'on vit ce spectacle effrayant: l'élu des

bardes, l'inspirateur d'Arthur, le prophète de l'épée victorieuse

errant à travers champs comme un insensé, redemandant sa harpe

aux forêts, invoquant tour à tour Lucifer et Dieu, Viviane et Ra-

diance, mais abandonné de son génie et de ses voix divines. C'est

alors qu'il rencontra sa vieille mère, la pauvre Garmélis, qui vivait

inconnue dans une retraite profonde. Elle seule n'avait pas cessé

de croire en lui, elle seule essaya de le consoler en lui disant:

« Mon fils chéri, expie ta faute, souffre ton martyre en silence, mais
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espère toujours. Il te reste l'anneau de Radiance. Ne le perds pas;

c'est ta dernière force. Par elle tu peux reconquérir ta science, ta

harpe et ton génie ! » Mais un sombre désir, une destinée fatale

ramenait Merlin vers Viviane. 11 savait que Viviane était la cause

de son malheur; cent fois il l'avait maudite. Mais une sorte de
rage tordait son cœur, à la pensée qu'il n'avait pas même possédé
la charmante et redoutable magicienne qui l'avait perdu. La revoir !

— il le fallait, ne iùt-ce que pour la punir et la terrasser! — Ici

reprend la légende armoricaine.

Revenu dans la forêt de Brocéliande, Merlin retrouva Viviane

sous son bosquet d'aubépine. A demi couchée, elle tenait ses deux
bras appuyés sur la harpe de l'enchanteur. Sa chevelure pendait

sur les cordes. Les yeux à terre, Viviane rêvait dans un affaissement

prolond. il l'accabla de reproches, l'accusa de lui avoir volé son

inspiration, sa science, son âme et sa vie. Viviane immobile et

comme brisée ne répondait rien. « — Rends-moi ma harpe au
moins ! Je n'ai plus qu'elle et toi ! — Je la gardais pour te la rendre,

dit-elle sans lever les yeux, d'une voix frémissante, à peine per-

ceptible. Mais moi, tu m'as repoussée
;
je ne l'oublierai jamais. Il

laut nous dire adieu. » Merlin, passant subitement de la colère à
l'angoisse, se mit à supplier, éperdu d'amour. Elle resta longtemps
impassible et absorbée. « — Une seule chose, dit- elle enfin, pour-
rait me faire oublier le coup que tu m'as porté au cœur... une
marque suprême de ta confiance... l'anneau que tu portes au doigt.

— L'anneau de Radiance? — Oui, reprit-elle passionnément, c'est

lui que je désire! l'anneau des fiançailles qui me donnerait l'im-

mortalité et me délivrei'ait de l'éternel tourment des morts et des
renaissances ! — Tu m'arracheras plutôt 1 ame du corps que cet

anneau du doigt, dit Merlin. — Ah ! tu n'aimes pas assez ta Viviane

pour lui donner part à ton immortalité? Alors pourquoi m'arracher

à mon sommeil? Pourquoi me remplir de ton désir? Est-ce pour
me rejeter aux démons ? Ah ! maintenant c'est au gouffre de l'an-

goisse éternelle que je vais replonger ! » Et Viviane, se roulant sur

sa couche, parut se dissoudre dans une tempête de larmes et de

sanglots.

Merlin regardait la lemme en pleurs, plus tentatrice dans sa

douleur échevelée que dans son sourire enveloppeur. Il la regardait,

et restait immobile, partagé entre deux univers, suspendu entre la

vie et la mort. Car ces bras qui se tordaient, ces yeux noyés, cette voix

suppliante l'appelaient éperdument. « Ne sois pas cruel, disaient-ils,

ne sois pas insensé ! Ne repousse pas la coupe de vie. Bois le bai-

ser de Viviane ! C'est la science et le bonheur, la royauté suprême !

Bois le baiser de Viviane ! Et tu redeviendras le puissant enchan-

teur! )) Mais la voix intérieure et profonde disait: « Ne quitte pas



892 REVUE DES DEUX MONDES.

l'anneau de l'éternel amour ! C'est la conscience, la foi, l'espé-

rance divine ! Ne brise pas la chaîne céleste ! » Si forte devint cette

voix que Merlin dit tout haut : « Fée trompeuse, éternel mirage,

femme d'en bas, c'est bien assez de m'avoir pris mon roi, mon
peuple, ma gloire terrestre et toute ma vie. Tu veux encore me
voler mon àme avec tes larmes ! Tu ne l'auras pas ! Radiance m'ap-

pelle. Je m'en vais finir ma vie dans quelque solitude avec ma
harpe. Au fond de moi-même, je retrouverai mon ciel, et dans un

autre monde mon génie. »

A ces mots, Viviane se redressa avec un soubresaut de druidesse

en furie : « Ce sera donc le néant que je trouverai avec un autre,

avec Mordred, dit-elle. Il m'aima jadis ; c'est moi qui l'ai repoussé.

J'ai le pouvoir de l'arracher à la reine; il viendra... et ce baiser

d'oubli, ce baiser foudroyant que tu cherchais en moi, c'est lui

qui l'aura, et moi j'y trouverai la mort ! »

Cette menace jetée avec une passion extrême troubla Merhn.

Il se représenta la belle lée s'abandonnant aux bras de Mordred,

et il en ressentit la torture d'une jalousie aiguë. Les yeux de Viviane

dardaient un feu si sombre, sa voix frémissait d'un désespoir si

violent, son corps exhalait une énergie si terrible, que les sens de

Merlin en furent bouleversés. La compassion, se mêlant aux flammes

de la jalousie, vint amollir toutes les fibres de son cœur et fondre

en pitié sa volonté d'airain. « Je ne veux pas cela ! » s'écria Merlin

en saisissant la main de Viviane. Elle répondait avec une fureur

croissante: « Trop tard! trop tard! A moi Mordred! » Alors Merlin,

oubliant tout, glissa l'anneau de Radiance au doigt de la lée.

Aussitôt un grand calme se fit en elle. Une vie nouvelle entra

dans ses veines. Elle se redressa lentement, passa les mains dans

ses cheveux dénoués et sourit. En même temps, il parut à Merlin

que le meilleur de sa vie s'échappait hors de lui pour aller à

Viviane, et que sa mémoire s'enfuyait par les brèches ouvertes

de son être. Sûre maintenant de sa puissance, la magicienne prit

l'enchanteur dans ses bras, regarda au fond de ses yeux et mur-

mura l'incantation du grand oubli que lui-même lui avait enseignée.

Il voulut résister au charme terrible dont le fluide l'envahissait,

mais il n'avait plus ni force ni volonté... Une fois encore l'image

de Radiance glissa devant son regard brisé., puis s'eflaça comme

une lueur dans un nuage. Alors se sentant défaillir, il s'abandonna.

Viviane heureuse tenait sa proie. Trois fois, son baiser triomphant

tomba sur les yeux, tomba sur la bouche de l'enchanteur. Aussitôt

un voile épais roula sur les yeux aveuglés du prophète; une mer

d'oubli envahit son cerveau, noya ses membres, — et le ciel dis-

parut avec ses étoiles et ses génies.

Ce jour- là même, le vieux Taliésinn, assis avec ses disciples au
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bord de la mer, près de la grotte d'Ossian, au pays de Galles,

regardait les vagues innombrables venir à lui, innombrables comme
ses souvenirs, et se briser sur la plage retentissante. Ses mains

étaient croisées sur ses genoux et son âme fatiguée se roulait sur

elle-même. Tout à coup, il dit : « Je vois, je vois Merlin, le pro-

phète des Bretons, endormi par une femme. Il s'enfonce, il s'en-

fonce avec elle dans l'abîme terrestre. Voilée d'un nuage livide, sa

harpe sanglante descend avec lui. Dans le ciel, je vois planer un
ange en pleurs. Il dit : « malheureux Merlin ! dans quel abîme

irai-je te chercher? » Et Taliésinn continua comme en rêve : « Hé-

las! où est maintenant la harpe du prophète? J'ai vu tomber les

rameaux et les (leurs. La sagesse s'en va; le temps des bardes va

finir. ))

Il est fini depuis longtemps ; mais toujours elles regrettent Mer-

lin, les chansons, les légendes. Il dort, disent-elles, dans la forêt de

Broceliande, envoûté sous une haie impénétrable, la tête couchée

sur les genoux de Viviane, l'Enchanteur enchanté — et personne

n'a réveillé l'Orphée celtique de son sommeil éternel.

V. — LA LÉGENDE DE TALIÉSINN, SYNTHÈSE ET MISSION DU GÉNIE CELTIQUE,

La légende de Merlin l'enchanteur ressemble à un miroir ma-
gique où le génie celtique aurait évoqué l'image de son âme et de

sa destinée.

Arthur, le héros poussé par le barde inspiré, incarne la longue,

l'héroïque lutte des Celtes contre l'étranger. Cette race, dit Miche-

let, résista deux cents ans par les armes et mille ans par l'espé-

rance. Vaincue, elle impose son idéal à ses vainqueurs. Arthur

devint pour tout le moyen âge le type du parfait chevalier. Revanche

à laquelle les Bretons n'avaient pas pensé, mais non moins glo-

rieuse et féconde. — Quant à Merlin, il personnifie le génie poé-

tique et prophétique de la race ; et s'il est resté incompris du
moyen âge aussi bien que des temps modernes, c'est d'abord parce

que la portée du prophète dépasse de beaucoup celle du héros,

c'est ensuite parce que la légende de Merlin et le bardisme tout

entier confinent à un ordre de faits psychiques où l'esprit moderne
ne commence à pénétrer qu'aujourd'hui. Sous la résistance obs-

tinée, fanatique, iarouche, des chefs kymriques et gallois du

VI® siècle, comme Owenn et Urien, et de leurs bardes, comme
Aneurinn, Taliésinn et Lywarch-le-Vieux, il y avait plus que le sea-

timent national et qu'une haine de race. Il y avait, avec les défauts

des Celtes, leur manque de sens politique et pratique, le sentiment

d'une certaine supério4-ité morale et intellectuelle. Oui, sous l'in-
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domptable espérance, il y avait une indestructible vérité. Elle pou-

vait se tromper sur les moyens, mais non sur le but. 11 y avait la

conscience intuitive, occulte, mais sûre de l'âme celtique, se

sachant obscurément dépositaire d'un legs sacré, d'une mission

religieuse et sociale.

Les anciens druides lurent possesseurs d'une doctrine secrète,

dont la largeur et l'élévation peut se comparer à celle de Pytha-

gore. Gomme les prêtres védiques, ils révéraient tous le symbole

du leu, le Dieu unique et l'âme, immortelle voyageuse du ciel à

la terre et de la terre au ciel. Leur doctrine des trois mondes avec

la loi d'hiérarchie qui régit les âmes avait l'avantage de réconci-

lier la matière et l'esprit dans le verbe vivant de la nature et de

l'homme. Cette philosophie intuitive n'excluait pas les autres reli-

gions, mais les synthétisait. De là le respect singulier de quelques

philosophes grecs et latins pour les druides. Décimés et persécutés

par Rome, les druides léguèrent une partie de leurs traditions aux

bardes. Lorsque le christianisme se présenta à ceux-ci avec la lar-

geur humaine et la charité compréhensive de saint Patrice et de

ses disciples immédiats, ils comprirent et adoptèrent d'enthou-

siasme le verbe du Christ. Bientôt cependant les bardes se mon-
trèrent rebelles à l'église romaine, non-seulement parce qu'elle leur

était prêchée par des moines latins, iranks et anglo-saxons, mais

encore parce qu'elle portait en elle un principe d'étroitesse reli-

gieuse et de domination politique qui les révoltait. Tout, dans la

nature celtique, s'insurgeait primitivement contre la férule cléri-

cale : sa tendresse pour la nature vivante condamnée comme per-

verse par l'église, sa passion pour la liberté, son besoin de com-
prendre par la raison, enfin son mysticisme même, j'entends cette

intuition directe des choses de l'àme qui demande une révélation

personnelle et n'accepte pas la foi d'autorité. Héritiers des druides,

les bardes se sentaient les représentans d'une religion plus large

et plus libre que celle des moines, Merlin resta pour eux l'incarna-

tion de leur propre esprit à la lois amoureux de nature et de mer-

veilleux. D'uiie part, il aspire par les fibres éthérées de son âme à

sa sœur invisible, à son mystérieux génie, à sa muse qui lui parle

d'un monde supérieur et divin. De l'autre, une puissance magné-

tique l'attire vers la dangereuse magicienne, vers la belle lée

Viviane. Il est travaillé par le désir de l'âme celtique, la nostalgie

de la nature et de la femme, dans la prison du dogme et du cou-

vent. Posséder Radiance et Viviane, ne sera-ce pas aussi le désir

de l'àme moderne ballottée entre le ciel et la terre? Mais quand le

don prophétique meurt chez les bardes, quand s'éteint la flamme

sacrée de leur poésie, alors le génie celtique oublie ses visions
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Il se laisse aller sur le sein de la grande enchanteresse, la nature,

et s'endort du sommeil proiond de l'inconscience.

Dort-il pour toujours? Faut-il dire de lui ce que M. Renan a dit

de la race entière : u Hélas! elle est aussi condamnée à dispa-

raître, cette émeraude des mers du couchant! Arthur ne reviendra

pas de son île enchantée et saint Patrice avait raison de dire à

Ossian : « Les héros que tu pleures sont morts; peuvent-ils

renaître? » Est-ce bien vrai? L'heureux Prospéro a-t-il le droit de

se consoler si facilement de la mort d'Ariel? Radiance ne redescen-

dra-t-elle jamais sur le barde endormi du fond de l'insondable

azur et l'ange de l'inspiration a-t-il replié pour toujours ses ailes

sur le silence de la harpe d'argent? Toutes les résurrections partent

du grand mystère de l'âme, de sa puissance d'aimer, de croire et

d'agir. Elles échappent aux prévisions de la science positive. Si la

race celtique a perdu sa nationalité distincte, l'âme ce' tique ne

continue-t-elle pas à vivre dans la nation française? Et si cette âme
est vraiment, comme je le crois, sa conscience profonde et son

génie supérieur, ne se pourrait-il qu'elle surprît l'avenir par des

renaissances subites, par quelque splendide résurrection, comme
elle a surpris le passé dans le cours de l'histoire?

A ces questions qu'évoque la légende de Merlin, qu'il me soit

permis de répondre par la légende de Taliésinn, qui malgré sa

date plus récente sort des plus vieilles traditions druidiques, et

renferme, pour qui sait la comprendre, le vrai testament de l'âme

celtique, la synthèse de son génie, le mot de sa mission ; et cela

dans le sens non plus national, mais universel. Après le saint, te

barde; après le barde, le mage. Saint Patrice, Merlin l'enchanteur

et Tahésinn, ce tryptique nous aura fait voir le génie celtique dans

ses puissances intimes et sous ses plus grands aspects. Le dernier

résume et accomplit les deux autres.

La légende de Taliésinn est comme une seconde incarnation du per-

sonnage historique, qui, par sa science et sa sagesse, laissa dans la

tradition galloise une trace profonde et lumineuse (Ij. De même
que la légende de Merhn revit avec sa couleur sombre et pas-

sionnée au cœur de la forêt de Rrocéhande, de même celle de Ta-

liésinn ressuscite avec sa lumière sereine et voilée, dans le nord du
pays de Galles, sur ces sommets sauvages de porphyre et de ba-

salte d'où le regard plonge en d'étroites vallées, en des lacs d'azur

dormant et s'égare vers la mer lointaine. Je me trouvais, il y a quel-

ques années, près du paisible lac deLlynberis. Sa surface était immo-

(1) Lady Charlotte Ouest a recueilli celte légende dans ses Mablnoijion ou contes

populaires, d'après de vieux manuscrits.— Pour le personnage historique de Taliésinn,

voir les Bardes bretons de M. de La Villemarqué.
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Lile et d'un bleu foncé. Le jeu des rayons et des ombres irisait de

teintes opalines les rochers d'en face. Dans une gorge voisine, les

pierres détachées du roc par des carriers perdus dans la montagne
roulaient de minute en minute dans les profondeurs avec un grand

fracas et semblaient tomber d'une cité de dieux en train de s'é-

difier là-haut sous le marteau d'esprits invisibles. Vêtu de sa robe

violette, le Snowdon tantôt montrait sa tête grise, tantôt dispa-

raissait sous un capuchon de nuages. Le mont sacré des bardes,

auréolé d'un arc-en-ciel, ressemblait lui-même à un barde géant,

assis et pétrifié dans son rêve profond sous la tempête des siècles.

J'étais au berceau et dans le cadre de la légende de Tahésinn,

Plus nettement m'apparurent ses épisodes successifs. Je rappellerai

surtout la première et la dernière scène, celle de l'enfant trouvé,

et puis la transfiguration du barde-roi. Cette histoire étrange tra-

duit les plus intimes aspirations et les plus profondes intuitions de

l'âme celtique.

Dans les temps anciens, le roi Gwyddno régnait à Gwynned, non

loin de la baie d'Aberistwith, au pays de Galles. 11 avait un fils

nommé Elfmn, chélif d'apparence, timide et renfermé de caractère.

ISe sachant qu'en faire, son père lui donna une pêcherie à exploiter

comme à un simple fermier. Quand Elfmn s'y rendit pour la pre-

mière fois, il vit flotter contre l'écluse un objet qui lui sembla une

outre. En s'approchant, il s'aperçut que l'outre était un panier

d'osier recouvert de peau. 11 pria l'éclusier d'en ôter le couvercle.

Et voici, dans le panier dormait un bel enfant. De quelle rive venu?

Qui donc l'avait ainsi exposé sur les flots? Personne ne l'a jamais

su. Ainsi l'âme s'endort sur le vaste océan du sommeil et de la

mort pour s'en aller d'un monde à l'autre et s'éveiller on ne sait

où. L'enfant ouvrit les yeux et tendit ses petits bras vers son sau-

veur. Une lumière presque surnaturelle éntanait de son regard

profond et de son superbe front blanc. — Oh! TAL-IÉSINM
s'écria l'éclusier, ce qui veut dire en celtique : Quel front rayon-

nant!

— Qu'il s'appelle donc Taliésinn, le iront de lumière! répondit

Elfmn.

— Ce fils de roi restera toujours malheureux, dit l'éclusier. La

malchance plane sur lui. Là où d'autres auraient péché deux cents

saumons, il n'a péché qu'un enfant trouvé !

Cependant Eliinn prit l'enfant dans ses bras, monta à cheval et

le mit au pas pour ne pas secouer son cher fardeau. Jamais il

n'avait éprouvé un pareil bonheur, jamais il n'avait aimé un être

humain comme cet enfant dont le regard pénétrant le sondait et

semblait lire dans toutes ses pensées. Ce regard disait: «Mon
Eifinn, ne sois plus triste. Personne ne te connaît, mais moi je te
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connais depuis longtemps et je te consolerai. Des mers et des

montagnes et des rivières prolondes, Dieu apporte la santé aux
hommes fortunés. Quoique je sois petit, je suis hautement doté.

Sois béni pour ton bon cœur ; le bonheur te viendra par moi. Je

porte dans mes yeux les merveilles d'un monde lointain. »

Elfinn confia l'enfant à ses amis les bardes pour qu'il devînt

barde à son tour. A peine sut-il parler, que Taliésinn étonna ses

maîtres par son intelhgence, 11 paraissait savoir tout ce qu'on lui

enseignait et bien plus encore. Rien dans la science de la nature et

dans la science des événemens humains ne l'étonnait parce qu'il

avait en lui la conscience innée des choses éternehes. Ce qui

change toujours ne s'explique que par ce qui ne change jamais. A
quinze ans, la sagesse druidique et chrétienne coulait de ses lèvres.

A vingt ans, Taliésinn était devenu le maître de ses instructeurs
;

il lisait dans le passé et prédisait l'avenir.

Un soir le prince héritier et son barde étaient assis ensemble sur

une montagne. Les vagues invisibles qui se brisaient à leurs pieds

faisaient dans le vent une faible musique entrecoupée de soupirs.

Elllnn, plus triste que d'habitude, dit à Taliésinn après un long si-

lence : « Pourquoi suis-je seul et misérable, quoique fils d'un roi

puissant? Pourquoi ne puis-je trouver de joie et de consolation

qu'auprès de toi? » Taliésinn se leva et montrant du doigt le ciel

où tremblaient quelques étoiles : « — Tu ne sais pas qui je suis,

lu ne sais pas d'où je viens ; mais je viens de très loin ; un jour,

tu le sauras. — Alors, pourquoi es-tu venu? — Mon doux maître,

je suis venu sur la terre pour t'enseigner la consolation. — Com-
ment me l'enseigneras-tu? — Je te ferai trouver ta propre âme. —
Comment la trouverai-je? — Par l'amour. Elfinn! je sais ce qui

a été Gt ce qui doit advenir. Par la mer je suis venu
;
par la mon-

tagne je m'en irai. » Et les yeux du barde adolescent brillaient

d'un tel éclat dans le crépuscule, qu'Elfmn l'écoutait plein d'admi-

ration.

A quelque temps de là, Elfinn aima et épousa Fahelmona, fille

du roi de GwaUor. Le cœur de la jeune femme était capricieux et

changeant comme la mer. Elfinn adorait sa femme, mais comme il

était gauche, qu'il manquait d'éloquence et de beauté, le cœur de

Fahelmona restait indilïérent à ce grand amour. Cependant Talié-

sinn connaissait l'âme de son maître ; il devinait celle de la jeune

iemme. Il excitait celle-là à l'espérance, celle-ci à la tendresse par

le son de sa harpe et le charme de sa voix. Il lui disait : « Oh !

Fahelmona, tu te crois savante parce que ton esprit est prompt,

mais tu ne sais rien; toute-puissante parce que tu es belle, mais

tu ne possèdes qu'un faible pouvoir. Depuis qu'il t'a vue, l'âme

TOME cvi. — 1891. 57
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d'Elfinn s'en est allée en tourbillonnant, et ce fils de roi paraît un

pauvre esclave. Pourtant sa tristesse est plus puissante que ta

joie, et il y a en lui une force qui te vaincra. Car l'amour seul est

roi! » Fahelmona répondit d'un ton railleur et enjoué : « Pour me
vaincre, au moins devrait-il être aussi éloquent que son barde! —
Il le sera! » répliqua Taliésinn.

Bientôt après, Elfinn se trouvait loin de sa femme, à la cour de

Maëlgoun où son père l'avait envoyé. Le roi Maëlgoun était or-

gueilleux, tyi-anniqne et hautain. Un jour, devant toute la cour,

il se mit à vanter la reine, son épouse, affirmant qu'il n'y avait point

au monde de femme qui eût autant de beauté, de grâce et de vertu.

Elfmn se leva et dit : « Un roi ne devrait lutter qu'avec un roi,

mais j'affirme que pour ces trois choses ma femme Fahflmona est

au moins l'égale de la reine. Vous pouvez en faire l'épreuve. »

Irrité de ce défi audacieux, Maëlgoun fit jeter Elfinn en prison et

ordonna à son fils Matholvik de se rendre auprès de Fahelmona

pour tenter de la séduire.

Quand le fils de Maëlgoun vint la trouver, Fahelmona, exaspérée

par sa longue solitude, se rongeait d'ennui et de mauvaises pen-

sées. Elle reçut avec de grands signes de joie le prétendu mes-

sager de son époux et le fit asseoir à côté d'elle. Cependant, quand

Matholvik, dans un discours tortueux, tissé de mensonges et de

flatteries, conta qu'Elfinn était devenu infidèle à sa femme et qu'il

la. répudiait pour épouser la propre sœur de Matholvik, Fahelmona

devint pâle de colère et s'écria toute frémissante : <( Je savais qu'il

était faible et lâche! Pourquoi l'ai-je épousé? »

A ce moment, la harpe, que Taliésinn avait suspendue dans la

chambre pour veiller sur la femme de son maître, poussa un long

gémissement. Une corde haute se rompit; et dans le cri de la

corde, la femme d'Elfinn entendit deux fois son propre nom : Fahel-

mona! comme si son bien-aimé l'appelait d'un cri de détresse.

Elle en eut une telle douleur et un tel effroi qu'elle perdit connais-

sance. Matholvik profita de son évanouissement pour couper une

longue boucle de ses cheveux bruns et s'enfuit.

Quand Fahelmona reprit ses sens, Taliésinn était debout devant

elle : « Pourquoi, dit le jeune barde, as-tu cru ce menteur? Pour-

quoi as-tu trahi l'âme royale d'Elfinn mon maître? Personne n'est

plus doux, plus grand, plus fort que lui. Tu n'as pas connu son

cœur, parce qu'il est silencieux et ne sait qu'aimer. Elfinn, en ce

moment, est en prison pour toi; Elfinn va périr pour ton honneur!

— Prouve-moi donc qu'il ne m'a pas répudiée comme un lâche!

dit Fahelmona affolée et partagée entre deux sentimens contraires.

— Viens avec moi, dit Taliésinn, et tu verras; le temps presse. —
Ils montèrent sur deux chevaux et partirent au galop.
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Le château du roi Maëlgoun était situé, comme au fond d'un pré-

cipice, dans une vallée étroite, environnée de montagnes hautes

et sauvages. Au moment où le barde et la princesse entraient dans

la salle, le roi siégeait sur son trône entouré de ses bardes et de

ses chevaliers. Justement on amenait Elfmn chargé de chaînes, et

Matholvik lui montrait la boucle de cheveux de Fahelmona, en

accusant celle-ci d'infidélité. « Par Dieu, tu mens! dit Elfinn, tu

l'as volée par traîtrise. Je sais que l'âme de Fahelmona est aussi

pure que la lumière du ciel! Qu'on m'ôte ces chaînes, qu'on me
rende mon épée, et je te le prouverai par les armes! » En par-

lant ainsi, Elfinn était devenu beau comme le jour; ses yeux lui-

saient comme des torches. Il parut à Fahelmona qu'elle le voyait

pour la première fois. Son cœur battait à tout rompre. Elle voulut

s'élancer du coin obscur où ils se tenaient cachés. Taliésinn la re-

tint. Elfinn tua Matholvik dans le combat. Hors de lui, le roi

Maëlgoun cria à ses hommes de saisir le vainqueur et de lui tran-

cher la tête. Alors Taliésinn s'avança : « Tu ne tueras pas mon
maître. Ton fils est mort justement pour avoir calomnié cette

femme. La boucle a été dérobée à son sommeil. Cette femme est

fidèle et sans tache; j'en suis témoin. » Fahelmona se jeta aux

pieds d'Elfinn en s'écriant : a Je ne te connaissais pas. Mais Talié-

sinn m'a montré qui tu étais; il a réveillé mon âme par la dou-

leur. Il m'a menée ici, et je t'ai vu dans toute ta beauté. Mainte-

nant que le roi tranche ma tête ; car j'avais douté de toi. De mon
sang rouge mon âme sortira blanche comme une colombe. Car

maintenant je t'aime! — Alors gloire à Taliésinn, dit Elfinn, il

m'avait promis qu'un jour tu m'aimerais! » Maëlgoun voulut faire

saisir le couple triomphant; mais une trombe furieuse s'engouffra

dans la salle; on crut que le château allait crouler, et tout le

monde resta cloué sur place. — Parce que tu n'as cru qu'à la

force et au mensonge, dit Taliésinn, rien ne survivra de ton châ-

teau et de ta race — que ma harpe ! » Et il jeta sa harpe au mi-

lieu de la salle. Ils restèrent tous atterrés. Car la tempête aug-

mentait et mugissait comme une cataracte.

Et Taliésinn sortit, suivi du couple fortuné, qui, dans l'éblouis-

sement d'un revoir plus merveilleux qu'une première rencontre,

n'avait rien entendu de la tempête. Cependant, comme ils gravis-

saient la montagne, le vent et la pluie cessèrent; la pleine lune,

sortant derrière deux cimes pointues, vint planer au zénith et

versa sur les amans sa silencieuse incantation. Ils montaient attirés

par sa lumière dans la magie d'une nuit de printemps et se regar-

daient comme transfigurés. Leurs yeux s'étaient agrandis; leurs

âmes, devenues transparentes sur leurs visages, se pénétraient et

s'enivraient l'une de l'autre. « Sens-tu, disait-il, sens-tu, ô Fahel-
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mona! les parfums de la lande? Ce sont les effluves de ton amour

qui m'enveloppent ! — Regarde ! disait-elle, ô Elfinn ! regarde

l'astre d'argent qui m'attire à lui; c'est ton regard qui boit mon
àme! » Chaque parole était une caresse, chaque regard une

pensée, chaque baiser une longue musique. Ils montaient comme
s'ils avaient des ailes ; ils montaient comme portés par le vent.

Mii'iN ils ne pouvaient atteindre Taliésinn au front radieux qui

marchait en avant et dont la taille paraissait grandir à me-
sure qu'il montait. Quand ils furent parvenus à mi-côte, ils lui

crièrent: « Arrête, Taliésinn, nous ne pouvons te suivre, arrête,

barde merveilleux, qui nous a fait renaître, et reçois l'encens d'un

bonheur qui est ton œuvre! » Taliésinn se retourna. Sa haute

figure sortait à distance d'une mer de fougères éclairées par la

lune. Les deux amans restèrent stupéfaits, car à la place du jeune

barde gallois ils virent un homme majestueux, en longue rolje de

lin, la tête protégée d'une coiffe blanche qui retombait sur ses

épaules, le front ceint d'un serpent d'or comme un prêtre d'Egypte

et tenant à la main le sceptre d'Hermès, le caducée. 11 dit simple-

ment: « Suivez-moi! » et continua sa route. Cn peu plus loin, les

deux époux hors d'haleine crièrent de nouveau : « Taliésinn ! où

veux-lu nous conduire?» Le guide mystérieux^ debout sur un ro-

cher, se retourna. 11 avait pris l'aspect d'un prophète hébreu
;

deux légers rayons sortaient de son iront. Il leva la main et dit :

« Suivez-moi! jusqu'au sommet. » Quand ils furent sur la cime, le

barde prophète leur apparut sous les traits d'un druide cente-

naire. Son front chauve était couronné de lierre et de verveine;

ses rares touffes de cheveux flottaient au vent ; il était plus vieux

que les vieux chênes.

Saisis de respect et de crainte, Elfinn et Fahelmona tombèrent à

genoux devant lui et dirent: — « Oh ! maître, notre guide, qui donc

es-tu, esprit mystérieux, et que veux-tu de nous?» Taliésinn leur

répondit : — « Vous ne pouviez savoir mes noms anciens, nâ mon
origine. Mais vous m'avez aimé, vous m'avez suivi, ce qui est la

vraie connaissance. Maintenant avant de vous quitter, je vous dirai

qui je suis. Je suis un messager de la sagesse divine qui se cache

sous de nombreux voiles dans le tumulte des nations. D'âge en

âge, nous renaissons et nous disons l'antique vérité avec un verbe

nouveau. Rarement on nous devine, plus rarement on nous honore,

mais nous faisons notre œuvre. Toutes les sciences du monde sont

rassemblées dans la sagesse dont nous portons les rayons. Je sais

par la méditation que je suis né plus d'une fois. J'ai été du temps

d'Enoch et d'Élie, j'ai été du temps du Christ, et j'ai reçu mes ailes

du génie de la croix splendide. La dernière fois que j'ai paru sur

la terre, je fus le dernier des druides, le barde-roi, le grand Talié-
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sinn. Cette fois-ci, je n'ai fait qu'y passer pour vous donner mes
enseignemens et vous révéler l'un à l'autre, ô Elfinn et Fahelmona!

— Alors qui donc es-tu, toi qui d'âge en âge changes de verbe

et de figure? — Je suis un mage. — Qu'est-ce qu'un mage? —
Celui qui possède le savoir, le vouloir et le pouvoir. Par ces trois

forces réunies, il commande aux élémens; il fait plus encore, il

maîtrise les âmes. Mais beaucoup se sont donnés pour mages et se

donneront pour tels qui ne le sont pas. — A quel signe les vrais

mages se reconnaissent-ils? — Le vrai mage n'est ni celui qui

change le plomb en or, qui appelle l'orage ou qui évoque les esprits.

Car toutes ces choses peuvent se tramer par feintise et mirage ; et

l'enfer les imite. Le vrai mage est celui qui a le don de voir les

âmes cachées dans les corps et de les faire éclore. Les faire éclore,

c'est les recréer ; les recréer, c'est les rendre à elles-mêmes, à leur

essence primitive, à leur génie divin, comme disaient nos aïeux

les druides. Le vrai mage est celui qui sait aimer les âmes pour

elles-mêmes et rassembler celles qui sont destinées l'une à l'autre

par une chaîne de diamant, par cet amour qui est plus fort que la

mort! C'est ce que j'ai fait pour vous. Et maintenant adieu. — Tu
veux nous quitter? — Il le faut. Par la mer je suis venu

;
par la

montagne je m'en irai. Ma patrie est où sont les étoiles d'été. Mais

je vous laisse un souvenir... Regardez derrière vous. »

Elfinn et Fahelmona regardèrent dans l'abîme vaporeux et eurent

un nouvel étonnement plus grand que tous les autres. La vallée

d'où ils sortaient était comblée tout entière par les eaux. A la place

du château de Maëlgoun, baignant la montagne à mi-côte, s'éten-

dait un lac profond et immobile. A sa surface, comme une aile

tombée des épaules d'un ange, nageait une harpe d'argent. Les

cordes rayaient l'eau noire de fils lumineux; et dans le ciel, une

étoile brillante comme un aimant de lumière semblait attirer la

harpe par ses fulgurations magiques. — « Vois-tu? C'est la harpe

de Taliésinn ! » s'écrièrent les deux amans penchés sur le gouffre.

Une voix dit derrière eux: « Elle est à vous! Sauvez-la! »

Ils se retournèrent, cherchant le maître. Mais Taliésinn avait

disparu. La cime était déserte, et les amans restèrent seuls sous

le ciel étoile.

Avec sa conscience profonde et son verbe universel, la grande

figure de Taliésinn plane au-dessus des temps dans une région

inaccessible et regarde l'avenir autant que le passé. Son œil em-

brasse dans une vision magnifique la synthèse harmonieuse de la

science antique et de la spiritualité chrétienne par le génie de l'in-

tuition et de l'amour. En lui se manifeste la réserve ésotérique des

Kymris, vis-à-vis des races sœurs ou parentes. Car les Kymris ont



902 REVUE DES DEUX MONDES.

gardé les purs arcanes, la quintessence de la poésie et de la reli-

gion des Celtes. Plus mystique que rationnel, plus enthousiaste

qu'habile, plus intuitif qu'artiste, plus musicien que peintre, plus

poète que philosophe, le génie celtique est un grand voyant de

l'âme et de ses mystères. C'est un prophète et non un conquérant;

et voilà pourquoi il a eu la destinée tragique de tous les prophètes,

qui est d'être honnis et persécutés par ceux auxquels il dit la

vérité, qu'ils en profitent ou non. Opprimé par la dureté latine,

accablé par l'énergie saxonne, méprisé par la solidité franque,

raillé par la légèreté gauloise, le génie celtique n'en reparaît pas

moins de siècle en siècle, doux et indomptable, visionnaire sublime

et déguenillé, toujours ressuscitant de ses retraites inconnues,

toujours affirmant sa soif d'inlini et d'au-delà, sa foi en l'idéal sanc-

tionné par un monde divin, portant ce témoignage dans ses plus

noires tristesses, dans ses plus sombres défaites comme dans ses

désespérances les plus amères. Voilà sa malédiction et sa gloire.

Selon une vieille coutume celtique, consignée dans le code

d'Hoël, il y avait trois choses sacrées qu'on ne pouvait saisir chez

un homme libre : le Livre, la Harpe et l'Épée. — Or, que repré-

sente le Livre dans la symbolique des bardes et des initiés an-

tiques? C'est la tradition profane et sacrée avec tous ses mystères,

c'est la science intégrale. — Qu'est-ce que la Harpe? C'est le

verbe vivant de l'âme, la parole sous toutes ses iormes qui traduit

les mystères du Livre ; c'est la Musique et la Poésie, c'est l'Art divin.

— Et qu'est-ce que ÏÉpèe? Peu importe qu'elle se nomme Vercingé-

torix, Arthur ou Jeanne d'Arc, trouvée par le héros, consacrée par

le chevalier ou transfigurée par la vierge héroïne et voyante, c'est

toujours la volonté active, le courage viril et la lorce de la justice,

qui mettent en œuvres les vérités du Livre et les inspirations de la

Harpe. — Mais pour les diriger et les léconder tous trois, ne faut-

il pas l'Etoile de la foi, ou la connaissance des choses de l'Ame

et des principes de l'Esprit? C'est la foi de l'âme, c'est la science

supérieure, c'est la divine espérance qui manque à notre généra-

tion et que ses guides intellectuels ont négligé de lui enseigner,

laute d'y croire eux-mêmes. Les prophètes de la matière et les grands

prêtres du néant ne nous ont pas manqué. Nous aurions besoin des

Taliésinn, qui réveillent l'âme en ses énergies profondes, qui

l'épanouissent dans -toute sa fleur, non des sceptiques ou des néga-

teurs qui l'endorment, la dissolvent et la tuent. Car, quand l'étoile

de la connaissance s'allume dans le ciel de l'humanité, alors seu-

lement la harpe merveilleuse de l'Art divin émerge du lac magique
de la vie. Que celle-là pâhsse, et l'autre s'engloutit.

Edouard Schuré.



LA

GUERRE D'ESPAGNE

FRAGMENS DES MÉMOIRES MILITAIRES DU COLONEL
VIGO-ROUSSILLON.

DERNIERE PARTIE (1).

CAMPAGNE d'Andalousie (1811).

Pendant que le l^"" corps continuait seul le siège, ou plutôt le

blocus de Cadix, il s'était produit, en Espagne, de graves événe-

mens. Napoléon, toujours résolu à chasser avant tout les Anglais

du Portugal, avait confié cette mission, au mois de mai 1810,

au maréchal Masséna, à la tête de 80,000 hommes. Au mois

d'octobre suivant, le maréchal Masséna était arrêté, avec trois

corps d'armée, devant les lignes de Torrès-Vedras
,
qui cou-

vraient Lisbonne (2), et il devait y rester six mois. Au commen-

(1) Voyez la Revue du 1'"' juillet et du l^' août.

(1) L'insuccès de la campagne de Portugal fut dû, en grande partie, à l'indiscipline

du maréchal Ney à l'égard du maréchal Masséna et des généraux à l'égard des raaré-
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cernent de 1811, il désespérait de forcer ces positions formidables

et de jeter les Anglais à la mer, tant qu'une autre armée française

n'attaquerait pas Lisbonne par la rive gauche du Tage. L'empe-

reur avait destiné à cette opération l'armée d'Andalousie et avait

envoyé à ce sujet au maréchal Soult des ordres péremptoires.

Forcé d'obéir, Soult s'était mis lentement en mouvement avec le

seul corps du maréchal Mortier, puis il s'était bientôt arrêté, sous

prétexte de faire le siège de Badajoz. Ce siège, mollement conduit

au début, fut lent. La place capitula le 11 mars, c'est-à-dire plu-

sieurs jours après les événemens que nous allons raconter.

Les Anglais avaient parfaitement compris les dangers que pou-
vait leur faire courir la réunion de deux armées françaises de-

vant Lisbonne, opérant simultanément sur les deux rives du Tage.

Ils avaient résolu de donner à l'armée d'Andalousie tant d'oc-

cupation dans le Midi, entre Murcie, Grenade, Gibraltar et Cadix,

que le maréchal Soult ne pourrait, eût-il pris Badajoz, aller appuyer

Masséna.

En Italie, Murât devait, pour achever la conquête de son royaume,

se rendre maître de la Sicile qu'occupaient les Anglais. Par mal-

heur, au commencement de lévrier 1811, Murât laissa trop voir

qu'il renonçait à cette expédition. Les Anglais aussitôt avaient tiré

de Sicile /i,000 ou 5,000 hommes de leurs meilleures troupes,

qu'ils avaient amenés à Gibraltar. Ces troupes, jointes à quelques

autres qui étaient déjà à Gibraltar, s'étaient établies au camp de

San-Roque, où l'on avait réuni une vingtaine de mille hommes,
c'est-à-dire 8,000 ou 9,000 Anglais et 12,000 Espagnols.

Notre corps d'armée (le 1*"' corps), alors seul devant Cadix, avait

été fort affaibli parles pertes du siège et les maladies de l'été pré-

cédent, et il ne pouvait mettre en ligne que 8,000 hommes tout au

plus.

Il devait être soutenu, il est vrai, par le h'' corps (Sébastiani),

qui avait ordre de se tenir entre Grenade, Séville et Cadix. Les

Anglais, pour nous priver de cet appui, imaginèrent d'envoyer le

corps d'armée espagnol du général Black menacer Murcie, et, par

malheur, le général Sébastiani, donnant dans le piège, y avait

couru aussitôt avec la plus grande partie du h^ corps.

Ainsi, le 1^' mars 1811, les deux maréchaux Soult et Mortier

étaient devant Badajoz, le corps de Sébastiani était à Murcie, Victor

devant Cadix.

L'armée d'Andalousie se trouvait éparpillée sur une étendue

chaux. Quant au maréchal Soult, il refusait absolument de venir en aide à Masséna.

(F. V. R.)
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de 150 lieues, et il était évident que le 1"' corps allait se trou-

ver tout seul pour contenir la forte garnison de Cadix, appuyée

par une grande flotte, et pour résister à l'armée de secours anglo-

espagnole.

Le maréchal Soult, en apprenant le danger que courait le

l^'' corps, avait reconnu, un peu tard, la nécessité de presser le

siège de Badajoz pour revenir au secours du maréchal Victor.

Il était à prévoir que, pouvant se concerter facilement par mer,

les généraux ennemis lieraient les opérations de l'armée de secours

à des sorties de la place et à des bombardemens, des débarque-

mens de la flotte, contre nos redoutes et nos batteries.

On pouvait craindre, si le 1" corps était forcé, de voir détruire

les ouvrages que nous avions péniblement élevés depuis un an et

de laisser tomber aux mains de l'ennemi l'immense matériel de

siège que nous avions accumulé devant Cadix. On était donc fort

inquiet, au quartier-général de l'armée d'Andalousie, devant Ba-

dajoz, de ce qui allait se passer devant Cadix.

L'armée anglo-espagnole, forte d'environ 20,000 hommes, était

sortie du camp de San-Roque le 1®'' mars. Après avoir fait une

marche feinte dans la direction de Médina -Sidonia, elle s'était

rabattue vers le rivage de la mer, par Conil et la tour de Barossa,

où elle comptait donner la main à la garnison de Cadix. Celle-ci

avait jeté, le 3 au matin, un pont sur le canal de Santi-Petri, et,

le même jour, une avant-garde de la garnison avait déjà franchi ce

canal. Mais elle arrivait trop tôt. Elle fut surprise au passage par

quelques troupes de notre 3^ division (Vilatte), qui la refoulèrent

vivement dans l'île de Léon, en lui tuant, noyant ou prenant au

moins 500 hommes.
Le h mars, le maréchal Victor, apprenant que l'armée de secours

était arrivée à Veger et marchait, en suivant la mer, sur Chiclana,

se décida à se porter à sa rencontre.

En conséquence, après avoir pourvu à la défense des ouvrages

et des batteries élevées devant Cadix, tout en y laissant aussi peu
de monde que possible, le duc de Bellune rassembla tout ce qui

restait disponible dans le l^' corps d'armée. Notre 2^ division était

ainsi fort réduite et ne comprenait plus que le 8^ et le 54^ de ligne

et quatre compagnies du hb^.

Nous nous réunîmes près de la ferme de Guéra, en arrière de

Médina-Sidonia.

Combat de Barossa sriis Chiclana.

Les batailles citées dans l'histoire sont, en général, celles où l'on

engage les plus grandes forces ; ce ne sont pas toujours les plus
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disputées, les plus sanglantes, les plus fécondes en résultats.

A Barossa, les Français et les Anglais perdirent environ le tiers

des effectifs engagés, c'est une proportion plus forte que dans les

plus grandes batailles, et cette résistance acharnée de 5,000 hommes
contre 20,000 (comme à Haslach) nous sauva l'humiliation de renon-

cer au siège de Cadix en abandonnant un matériel immense.

Le 5, nous quittâmes nos bivouacs de grand matin. Nous prîmes

le chemin de la ville de Chiclana, avec ordre de forcer la marche.

Nous y arrivions en toute hâte et déjà nous l'avions dépassée quand
nous entendîmes la fusillade à notre droite, du côté du canal de

Santi-Petri. Nous fîmes encore environ une lieue sur la route de

Conil, puis, tournant à droite, nous entrâmes dans une forêt de

pins. Nous y trouvâmes des troupes de la l'-^ division qui était déjà

engagée avec les Anglais. Sans faire halte, nous nous formâmes

en colonnes par divisions et nous portâmes en avant. En débou-

chant du bois, nous aperçûmes les Anglais devant nous. Ils for-

maient, au nombre de 5,000 ou (5,000 hommes, Anglais ou Anglo-

Portugais (1), l'arrière-garde de l'armée de secours anglo-espa-

gnole. C'était à peu près ce que nous étions de combattans dans

les deux divisions.

Les ennemis étaient en marche, se dirigeant vers un pont que

la garnison de Cadix avait jeté la veille sur le Santi-Petri, et où, la

veille aussi, une ou deux compagnies de voltigeurs de la 5® divi-

sion avaient iait prisonnier un bataillon de la garde royale espa-

gnole.

L'armée espagnole était déjà arrivée près de ce pont. Elle comp-

tait environ lZi,000 hommes; les troupes des deux nations sem-

blaient vouloir s'étabhr dans l'île de Léon. Comme une très grande

distance séparait les Espagnols des Anglais, qui formaient l'arrière-

garde , le maréchal Victor crut, je le pense, pouvoir battre les An-

glais avant qu'ils lussent soutenus par les Espagnols. Il se pressa

beaucoup et voulut attaquer sans attendre son artillerie, qui n'avait

pu suivre, et ce n'était pas étonnant, car tous les chevaux de l'ar-

tillerie étaient exténués, ils avaient été épuisés et ruinés pour l'ar-

mement des batteries élevées devant Cadix. D'ailleurs, notre artil-

lerie avait été contrainte de faire un grand détour pour franchir

un ruisseau marécageux. Trompé par la première démonstration

des Anglais contre Médina-Sidonia, le maréchal Victor y avait en-

voyé, le 3, toute sa cavalerie et 3,000 hommes d'une infanterie

excellente, nous allions donc combattre sans artillerie ni cavalerie.

(1) Les Anglais avaient organisé en Portugal de très bons régimens, dont les cadres

étaient anglais et les soldats portugais. Ce sont ces corps que nous appelons anglo-

portugais.
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L'action fut engagée ainsi, et le duc de Bellune, dans sa précipita-

tion, prit les plus mauvaises dispositions.

La V^ division (Ruffin), qui se dirigeait sur une ferme nommée
la Casa-Blanca, après avoir décrit un demi-cercle pour éviter un

marais, se rabattit ensuite sur les Anglais qui suivaient le bord de

la mer. Cette division attaqua un mamelon sur lequel plusieurs

bataillons ennemis et de l'artillerie avaient pris position. La 2® divi-

sion marchait aussi directement vers ce mamelon.

Le duc de Bellune, apercevant devant nous un escadron de cava-

lerie anglaise et ne pouvant le faire reconnaître, le prit pour la tête

d'une colonne de cavalerie. Il fit arrêter le S" régiment et un ba-

taillon du 54" et leur ordonna de se former en carrés par bataillons.

Pendant que nous exécutions cette manœuvre, l'aile gauche des

Anglais, précédée de quatre pièces d'artillerie légère, marcha sur

nous et bientôt cette artillerie, se mettant en batterie à petite portée,

tira à mitraille sur nos carrés. Le maréchal, voyant qu'il avait fait

une école, disparut.

Le général Laplane, commandant la brigade, était ailleurs. Le régi-

ment était criblé. Je dis à notre colonel, M. Autié, que la ligne d'in-

fanterie anglaise marchant sur nous, nous ne pouvions rester en

carrés sans courir risque d'être écharpés et même sans pouvoir

nous défendre. Le colonel me répondit qu'il désirerait qu'un gé-

néral lui donnât des ordres à ce sujet. On ne put en trouver un.

Enfin, le colonel ordonna de rompre les carrés et de former les

divisions en prenant les distances par la tête de la colonne. 11 eût

fallu les prendre au plus vite par la tête et la queue. A peine le

premier bataillon était-il en mouvement que le colonel ordonna

de se former « à droite en bataille. » Il était impossible à mon

bataillon et à celui du 54% en colonnes à demi-distances, d'exé-

cuter ce mouvement qui allait, d'ailleurs, nous placer par inver-

sions. Aussi il se produisit tout d'abord un peu de confusion.

J'avais à peine formé mon bataillon en bataille avec les plus

grandes difficultés qu'une nuée de tirailleurs fut sur nous. Ils

précédaient un corps portugais qui venait charger ma troupe. Je

le laissai approcher et ordonnai le feu à dix pas ; ce régiment fut

écrasé.

Je courus après un officier, à cheval, qui me paraissait se

sauver avec peine. Je l'eus bientôt atteint. C'était le colonel du

20« régiment anglais, M. Busch. Il était blessé de deux coups de

feu. Je le remis à un sergent de mon régiment, blessé lui-même

et lui recommandai d'en avoir soin.

Une nouvelle ligne d'infanterie, anglaise cette fois, s'avançait

snr le régiment au petit pas, s'arrêtant souvent pour rectifier son
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alignement. L'artillerie nous criblait de mitraille. Le 1" bataillon

faisait grand feu; je défendis au mien de tirer. Lorsque les enne-

mis furent très près, et alors seulement, je commandai un feu de

bataillon. Les restes de ce régiment reculèrent. Je proposai au

colonel de me précipiter à la course avec les voltigeurs, sur les

canons des Anglais, pendant qu'avec le reste du régiment il char-

gerait à la baïonnette la ligne ennemie, qui se reformait pour reve-

nir à la charge. Son infanterie de soutien était en désordre, j'aurais

certainement réussi. Malheureusement le colonel n'osa pas prendre

cela sur lui et nous continuâmes d'être mitraillés, l'arme au bras,

sans pouvoir répondre. Enfin, mais trop tard et comme par bou-

tade, le colonel Autié ordonna une charge en bataille. De leur côté,

les Anglais se portaient sur nous. Je fis mettre à mon bataillon

l'arme sur l'épaule pour être bien certain que personne ne ferait

feu avant le commandement. Le 1" bataillon et celui du 5/i® tiraient

en marchant, avançaient lentement et en confusion. Je m'aperçus

bien vite que, ces bataillons restant en arrière pour tirer, j'allais

me trouver seul aux prises avec les Anglais; je dus m'arrêter pour

les attendre. Les Anglais paraissaient décidés à une charge géné-

rale de leur ligne. Une colonne d'attaque se formait en face de mon
bataillon. J'avais bien prévu que leur principal effort se porterait

sur moi, mais je comptais que mes flancs seraient couverts. A ce

moment, toute l'aile gauche des Anglais se portait en avant, et je

vis tout à coup le l*^"" bataillon, placé à ma gauche, faire par le

flanc droit et passer derrière le mien. Je demandai au commandant
Lanusse ce que signifiait ce mouvement. Il me répondit qu'il lui

était ordonné et que le colonel était tué. Je compris qu'il fallait

que je supportasse seul Tattaque des ennemis, à laquelle je jugeais

impossible de résister. Je n'avais aucun moyen de me retirer, en

supposant que j'en eusse reçu l'ordre, mais personne ne comman-
dait plus.

Je passai devant les restes de mon bataillon, réduit à un petit

nombre, par les pertes subies depuis le commencement de l'action.

Je prévins mes soldats qu'ils allaient recevoir une charge à la

baïonnette; qu'ils feraient feu à dix pas, et qu'aussitôt, sans re-

charger les armes, nous tomberions à la course sur les survivans

des Anglais. Ils me promirent d'exécuter cet ordre.

Je voyais la ligne anglaise, à soixante pas, continuant d'avancer

lentement, sans tirer. 11 me semblait impossible de lui résister

parce que je n'avais plus assez de monde. Sous l'influence d'une

sorte de désespoir, je voulus me faire tuer. Je poussai mon cheval,

qui était un vigoureux polonais, contre un officier anglais, achevai,

que je crus être le colonel du régiment qui m'était opposé. Je le
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joignis et j'allais lui passer mon sabre au travers du corps, de-

vant ses soldats, quand je tus retenu par je ne sais quel senti-

ment de compassion et renonçai à ce meurtre inutile. Cet officier

avait des cheveux blancs, une belle figure; il tenait son chapeau à

la main et parlait à ses soldats. Son sang-froid, un grand air de

calme et de dignité, avaient arrêté mon bras. Je revins vers ma
troupe, j'en parcourais le iront, on allait s'aborder sans tirer,

quand un chasseur anglais me tira un coup de carabine, qui me
iracassa le pied droit. La balle, entrant près du talon, était res-

sortie entre le gros orteil et le suivant, brisant le tarse et le mé-
tatarse et me traversant le pied dans toute sa longueur (1). Mon

sang coulait à flots. Mon étrier avait été enlevé du même coup
;
je

ne pouvais demeurer à cheval, la jambe pendante. Je mis pied à

terre, sautant sur le pied gauche, cherchant à traverser mon ba-

taillon pour le iaire tirer. Mais le terrain était couvert de hautes

bruyères; la vive douleur que je ressentais me gênait pour les

franchir, quoique je fusse leste (j'avais alors trente-six ans). Je ne

pus traverser ma troupe
;
je m'assis à terre et ordonnai le feu. La

îumée empêchait mes soldats de me voir. Je demeurai assis, au

milieu de la plus terrible mêlée à la baïonnette que j'eusse encore

vue. J'excitais mes soldats de la voix, le bruit du combat la cou-

vrait souvent. Chacun combattait pour son compte. J'appelais, en

vain, pour me faire soutenir. Je fis signe, et deux soldats vinrent

me relever, en me prenant sous les bras, mais l'un d'eux fut tué

tout de suite, l'autre blessé, et il se coucha à côté de moi. Les restes

de mon bataillon, se voyant sur le point d'être entourés, recu-

lèrent, et une charge vigoureuse, faite, de nouveau, par le 87*^ ré-

giment anglais, acheva de les rompre (2).

(1) Il existait dans l'armée anglaise un corps spécial, appelé riflemen, armé de

carabines de précision (pour l'époque], recruté parmi les plus habiles tireurs qui

s'exerçaient sans cesse. Il avait pour mission de frapper les officiers-généraux ou supé-

rieurs que l'on remarquait de loin, au milieu des troupes d'infanterie, parce qu'ils

étaient à cheval. M. Vigo-Roussillon, pendant sa captivité à Cadix, a souvent entendu

parler de ces chasseurs qui ont fait beaucoup de mal aux Français, pendant la guerre

d'Espagne, en désorganisant le commandement. Cette blessure en est un exemple. Alors

que les troupes ne tiraient pas, un de ces hommes tira un coup de carabine, un seul,

jiour culbuter le commandant du bataillon opposé. Le colonel et l'autre chef de

bataillon furent également frappés. (P. V. R.)

(2) On lit, en effet, sur les états de services du colonel Vigo-Roussillon à la colonne

intitulée : « Action d'éclat. » — « Au combat de Chiclana, près Cadix, le 5 mars 18H,

il fil, avec un bataillon du 8'^ régiment d'infanterie de ligne, qu'il commandait, une

brillante charge à la baïonnette, prit de sa main le colonel anglais du 20° régiment,

après avoir écrasé ce corps, repoussa deux autres charges à la baïonnette et resta

parmi les morts dans la mêlée, quand, dans une quatrième charge, les restes du
8* régiment furent enfoncés. » (P. V. R.)
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J'étais resté sur le champ de bataille, parmi les morts et les

blessés, mon sabre à la main. Un sergent anglais, qui ne s'était

pas aperçu que j'étais blessé, faisait tous ses efforts pour me percer

de sa pique; il me semblait ivre. Je parais tous ses coups. J'aurais

pu facilement le tuer, en ripostant, je me bornai à lui donner, dans

le visage, un bon coup du pommeau de mon sabre, cela le dégrisa.

Un officier anglais, qui me voyait me débattre contre cet homme,
me dit, en français :

— Vous ne pouvez plus vous défendre, monsieur, vous êtes

seul, je vous invite à vous rendre.

— Je le veux bien, répondis-je, et pour preuve, voici mon sabre,

mais dites à ce diable d'homme de me laisser tranquille.

Il le fit.

C'était le sergent à la pique que je désignais ainsi, mais quand

il eut reconnu que j'étais gravement blessé, il témoigna les plus

vifs regrets, il appela des soldats, me fit relever et voulut lui-

même me donner des soins. Enfin, on me mit sur des fusils, et l'on

me porta à l'ambulance des Anglais pour y être pansé. L'affaire

était terminée ; les deux armées avaient pris position en ar-

rière.

Ce que j'avais prévu était arrivé. Le 1" bataillon, placé der-

rière le 2®, tourné, après s'être mêlé avec les Anglais, avait été mis

en déroute en même temps que le mien. Dans la dernière charge,

le porte-aigle du 1" bataillon ayant été tué, les Anglais s'étaient

emparés de cette aigle. Bien des braves se dévouèrent pour la re-

prendre et trouvèrent ainsi une mort glorieuse. Cette aigle coûta

cher aux Anglais, beaucoup de leurs officiers payèrent de leur vie

l'honneur de la conserver, mais enfin, elle leur resta.

Il en était à peu près de même à la 1'® division. Elle était en

retraite, laissant sur le champ de bataille : le général Rufîin, qui

la commandait; le général Chaudron-Rousseau, un grand nombre

de morts et de blessés, cinq pièces de canon, dont les attelages

avaient été tués à coups de fusil.

J'appris plus tard, étant prisonnier, quelles avaient été les pertes

de mon régiment au combat de Barossa. Il comptait, le matin,

1,200 hommes. Il avait eu, dans cette action, son colonel et un

chef de bataillon tués ; un chef de bataillon blessé et prisonnier

(c'était moi) ; 17 officiers subalternes et 93/i sous-officiers ou sol-

dats tués ou blessés. Perte énorme et extraordinaire!

En arrivant à l'ambulance anglaise, je fus bien surpris d'y ren-

contrer le colonel Busch, ce colonel que j'avais fait prisonnier au

commencement de l'action. Il me raconta qu'étant atteint de deux

blessures et se trouvant très fatigué, il avait demandé au ser-
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gent, que j'avais chargé de le soigner, la permission de se reposer

au pied d'un arbre
;
que le sergent l'avait quitté pour aller se laire

panser, parce qu'il était blessé lui-même
;

qu'il ne l'avait plus

revu, mais que, quand les Anglais avaient occupé le champ de

bataille, ses gens l'avaient ramassé là. Il m'offrit un Ut dans la

maison qu'il occupait à l'île de Léon. J'acceptai cette ofire, in-

spirée par la reconnaissance. Il allait rentrer en ville, il voulut me
faire porter à sa suite, dans une capote. Les Anglais se disposaient

à le faire, mais les moins blessés, parmi les soldats de mon régi-

ment, ne voulurent pas que je fusse porté par d'autres que par

eux. Ce trait d'affection me toucha et je me laissai faire.

J'ai déjà dit que le champ de bataille était couvert de bruyères,

de broussailles et même d'épines ; traîné, plutôt que porté, dans

une capote, par des hommes affaiblis, j'étais en deux, et mon
corps labourait la terre. La capote et mon pantalon ne purent me
garantir longtemps des épines. Je souffrais cruellement, néan-

moins je surmontai cette douleur, voulant suivre le colonel Busch,

que l'on portait devant moi et qui pouvait nous protéger contre

les Espagnols.

Avant de passer le canal de Santi-Petri, je vis le corps d'armée

espagnol entassé dans une mauvaise position, adossé au canal,

n'ayant pour moyen de retraite qu'un mauvais pont étabh sur de

grandes caisses. Si les Anglais avaient été battus, les Espagnols

auraient été tous noyés, tués, ou pris, et peut-être l'île de Léon

eût été enlevée du même coup. Comme aussi, si les Espagnols

avaient secondé les Anglais, les Français auraient pu être contraints

d'évacuer leurs lignes et d'abandonner le siège de Cadix.

A Barossa, comme à Medelin, le duc de Bellune s'était enlevé

lui-même les moyens de vaincre. Il avait envoyé, toute sa cavalerie

et 3,000 hommes d'infanterie excellente à Médina-Sidonia, où il

n'y avait point d'ennemis, au moment même où il se portait sur

les Anglais.

La victoire sur cette arrière-garde eût été certaine, s'il avait

conservé avec lui toutes ses forces, et si, le soir du combat,

il avait envoyé sur le champ de bataille quelques compagnies de

voltigeurs, il aurait ramassé les blessés des deux armées et tous

les trophées et débris de ce sanglant combat. Les ennemis, qui

avaient perdu plus de 2,000 hommes, s'empressaient de passer

dans l'île de Léon, pendant que le maréchal Victor, se croyant

perdu, se retirait de son côté.

Après m'avoir fait passer le canal de Santi-Petri dans une
barque, on me fit entrer sous une tente où des chirurgiens pan-

saient des blessés. J'eus beau dire que j'étais déjà pansé, il fallut
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entrer quand même. On m'étendit à terre, il faisait nuit ; la tente

était mal éclairée, un chirurgien maladroit marcha sur mon pied

blessé, ce qui produisit une hémorragie. Un de mes soldats m'avait

prêté son sac pour le mettre sous ma tête, des Espagnols me le

volèrent. Un instant après, l'un d'eux revint, palpant mes épau-

lettes et me dit à l'oreille : Sun-ce di plata ? (Sont-elles en argent?)

Pour toute réponse, j'allongeai un grand coup de poing sui- la

figure du voleur, et il ne demanda rien de plus.

Les chirurgiens espagnols voulaient me faire transporter dans

l'île de Léon, sur une calèche (sorte de cabriolet non suspendu).

Je m'y refusai : d'abord parce que je ne croyais pas pouvoir sup-

porter ce genre de voitures, ensuite parce que le colonel Busch

m'avait affirmé qu'il m'enverrait chercher. On me laissa donc

étendu par terre, au dehors de la tente où l'on m'avait déposé

d'abord. J'attendis. Enfin, vers dix heures du soir, un détachement

de grenadiers du 20^ régiment anglais, commandé par un adju-

dant, vint me prendre. L'on me plaça sur un brancard, que ces

soldats avaient apporté, et je fus transporté dans l'île de Léon. Les

maisons étaient illuminées, soit en signe de victoire, soit pour laci-

liter le passage des blessés.

Plusieurs dames s'approchèrent de mon brancard et m'offrirent

du vin de Malaga. Comme j'étais porté par des soldats anglais, elles

m'avaient pris pour un ofïicier de cette nation, mais quand je les

remerciai, l'une d'elles s'écria : — Ah! c'est un Français!.. Si je

l'eusse su!

— Eh bien? dit une autre, que fait cela? il est blessé et malheu-

reux!

— Grand bien lui fasse, répondit-on.

J'arrivai, vers onze heures du soir, à la porte du colonel anglais

Busch. On me déposa dans la cour, où j'attendis longtemps.

Enfin, un Espagnol vint me dire que le colonel en était bien fâché,

mais que l'on ne pouvait pas me loger chez lui. Je sus, le lende-

main, que le propriétaire, qui était Espagnol, s'y était opposé.

Les soldats étaient embarrassés. On rechargea mon brancard, on

prit la rue et l'on me portait, je crois, à l'hôpital, quand nous

fûmes arrêtés, dans la rue, par un jeune Anglais, vêtu en bour-

geois. Il fit arrêter les soldats et leur demanda ce qui était arrivé.

Ils le lui expliquèrent.

Ce jeune homme m'offrit aussitôt un lit chez lui.

Je le remerciai, lui représentant combien je lui serais à charge.

Il insista, m'en pria avec tant d'instances que j'acceptai.

Ce généreux ennemi voulut me donner son lit et prit, pour lui,

celui de son valet de chambre, qu'il mit à ma disposition pour
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mon service personnel. Il me donna son linge et me combla d'at-

tentions et de soins de toute espèce.

Il se nommait Hervin. Il était Irlandais et cousin germain du co-

lonel Busch.

Celui-ci mourut, peu de jours après, des suites de ses blessures.

Ce jeune homme était fort riche et voyageait pour son instruction

et son plaisir. Il était venu voir le colonel à Cadix. La mort de son

parent abrégea son séjour.

Le 6 mars, des chirurgiens anglais visitèrent ma blessure. Ils

me dirent que les os étaient fracassés et que l'amputation serait

peut-être nécessaire. Tout fut préparé pour qu'elle eût lieu le len-

demain. Ce jour-là, M. Hume, qui fut depuis le chirurgien du duc

de Wellington, me présenta un autre chirurgien âgé, qui, disait-il,

désirait examiner ma blessure. Il la découvrit, et, armé d'une sonde,

l'étudia en tous les sens, puis il donna son avis en anglais, que je

ne comprenais pas. M. Hume me le traduisit, en me disant :

— On ne vous coupera pas la jambe aujourd'hui, d'après l'avis

de monsieur, on espère vous la conserver.

Et l'on se borna à me panser.

Le 8, lord Stanhope, aide-de-camp du général en chef de l'armée

anglaise, se fit annoncer, et demanda à me voir. Il me dit « que le

général en chef me priait de lui permettre de me faire une visite. »

Je fus très surpris de cette demande. Je répondis que le général

me ferait beaucoup d'honneur, mais que je ne savais à quoi attri-

buer cette distinction. L'aide-de-camp sourit et se retira. Une
heure après, on m'annonça son excellence le général Graham,

commandant en chef le corps d'armée anglais, à Cadix.

Ma surprise fut extrême, en reconnaissant, sous l'habit de lieu-

tenant-général, ce même officier que j'avais été au moment de

tuer à Barossa. Le général, qui remarqua mon émotion, me prit la

main en me disant :

— Eh bien, monsieur, nous nous sommes vus de près sur le

champ de bataille.

— Il est vrai, mon général, mais alors je n'avais pas l'honneur

de vous connaître; j'étais même très éloigné de penser que vous

étiez le général en chef.

— Mais quel était votre dessein en vous approchant de moi?

Je le lui dis.

Il me répondit des choses très polies. Entre autres : que le

jour du combat de Barossa, il avait éloigné ses aides-de-camp et

son escorte; qu'ayant remarqué un régiment français, qui re-

poussait toutes les charges, il s'était mis lui-même à la tête du
87^ régiment anglais pour le conduire à l'ennemi, et que c'était

TOME cvi. — 1891. 58
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au moment où il exhortait ce régiment à faire son devoir que j'étais

venu à lui.

« Au reste, ajouta-t-il, tranquillisez-vous. Ici rien ne vous man-
quera. Je vais faire tous mes efforts pour vous faire échanger. Je

vais le proposer au maréchal Victor. En attendant, ma bourse vous

est ouverte; et si, contre mon attente, vous n'étiez pas échangé, et

si j'étais contraint, par un ordre supérieur, de vous envoyer en

Angleterre, vous iriez dans ma maison, en Ecosse, où vous seriez

reçu comme chez vous et traité comme mon fds. »

Je le remerciai avec effusion.

Le général Graham était de haute stature ; il avait les cheveux

tout blancs et était encore alerte et très vif, quoiqu'il eût plus de

soixante ans. Sa physionomie noble et ouverte m'avait inspiré le

respect, même sur le champ de bataille.

Peu après que le général fut sorti, il entra dans ma chambre un

homme vêtu avec une certaine recherche, parlant bien le fran-

çais. Il me demanda si j'étais le colonel blessé du 8® régiment fran-

çais ?

— Oui, lui dis-je.

— J'ai l'ordre de vous fournir, chaque jour, une table de six

couverts.

— Vous plaisantez! J'ai la fièvre et ne mange rien.

— Peu importe ! vous serez toujours servi.

— Mais qui êtes-vous?

— Je suis Français, de Paris; je suis le maître d'hôtel de son

excellence le général Graham. J'ai des ordres!

— Allons, va pour la table de six couverts !

Elle fut fournie.

Il y avait, à l'île de Léon, plusieurs officiers du 8* et d'au-

tres corps, blessés de coups de baïonnette et moins malades quo

moi, qui profitèrent de la libéralité du général anglais. Ce brave

homme fît prendre de moi les plus grands soins.

M. Hume, mon chirurgien, craignant l'inflammation de ma bles-

sure, avait prescrit qu'elle fût constamment arrosée par un filet

d'eau froide. Elle était découverte et traitée sans charpie (1). Malgré

toutes ces précautions, je fus atteint du tétanos. Je voyais, j'enten-

dais, mais je ne pouvais parler ni faire le moindre mouvement.

M. Hume me dit :

— Vous avez le tétanos. Le seul moyen de vous sauver est de

vous administrer des douches d'eau froide.

(1) C'est le traitement auquel le chirurgien-inspecteur Baudens a attaché son nom,

en 1848, après les journées de juin. (P. V. R.)
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Je ne pouvais répondre ni oui ni non. Les douches furent donc

données et voici comment.

Pendant la nuit, on faisait rafraîchir de l'eau dans un grand ba-

quet placé sur la terrasse de la maison. En cette saison elle deve-

nait très froide.

On me mettait debout, dans la cour, au pied du mur; j'étais sou-

tenu par mon domestique; puis, du haut de la terrasse, on me ver-

rait des seaux d'eau sur la tête et sur tout le corps. J'éprouvais un
mal horrible; j'étais brisé après cette opération. Cependant, dès le

second jour, je pus exprimer par un « ah! » la souffrance que je

ressentais. Le troisième jour, je commençais à pouvoir respirer

plus librement et à remuer un peu mes membres. Le cinquième

jour, on put m'asseoir sur une chaise et les douches furent conti-

nuées ainsi. J'allais de mieux en mieux, mais mes mâchoires res-

taient rigides et mes dents serrées. On les écartait avec un levier,

puis on introduisait dans ma bouche un entonnoir avec lequel on

me faisait avaler du gruau, du riz, du bouillon, et surtout de

l'opium. J'en prenais ainsi, tous les soirs, des doses croissantes

et considérables. Le quinzième jour, je pus enfin desserrer mes
mâchoires, parler un peu, et avaler, chaque soir, une pilule d'opium

grosse comme une noisette. Ce jour-là seulement je pus fermer

mes paupières (1). Mes yeux étaient engorgés; leurs globes étaient

rouges comme du sang. Cet état pénible commença de diminuer

aussitôt que je pus parvenir à clore les paupières. Je ne puis dire

que je dormais, mais, sous l'influence de l'opium, je reposais et

jouissais d'un calme, d'un bien-être que je ne saurais décrire.

Quand je fus tout à fait hors de danger, M. Hume me dit :

— Vous avez eu le tétanos au troisième degré. Plusieurs de

mes blessés en ont été atteints ; vous êtes le seul que j'aie pu
sauver.

Je ne sais comment les chirurgiens expliqueront ce que j'éprouve

encore, trente ans après. Quand je prononce ou entends le mot :

tétanon, ma mâchoire se contracte, mes dents se serrent encore et

je parle avec difficulté, comme au moment où j'éprouvais les pre-

miers symptômes de celte maladie redoutable.

Le 1®"^ mai, le chirurgien qui me pansait retira de ma blessure

quatre fragmens d'os, deux morceaux de balle, des morceaux de

botte. Il me dit qu'il pensait que c'étaient les derniers et que je

«erais bientôt guéri. Cependant, il fallut faire de nouvelles inci-

(1) Ces détails paraîtront peut-être un peu longs, mais il est si rare de recueillir

les impressions de quelqu'un qui a guéri du tétanos au 3^ degré, qu'on nous pardon-

nera, j'espère, cette digression.
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sions, retirer encore d'autres esquilles, et naturellement mes bles-

sures ne se fermaient pas.

Enfin, le 5 juin, en enlevant les bandes pour le pansement jour-

nalier, je reconnus avec une agréable surprise que ma blessure

était cicatrisée. Cependant je continuai de garder le lit, craignant

qu'en marchant un eflort ne fît rouvrir ces plaies récentes.

Quelque temps après, je voulus me lever, mais il me fut impos-

sible de marcher, même avec des béquilles. Dès que le sang se

portait vers mon pied, j'étais obligé de m'asseoir et d'allonger ma
jambe. Je demeurais longtemps ainsi.

J'aurais certainement succombé, si je n'avais pas été aussi bien

soigné, et si l'on m'avait traité dans l'air méphitique d'un hô-

pital.

Pendant ces trois mois de souffrances, M. Hervin ne cessa de

m'accabler d'attentions délicates et de me prodiguer les soins

les plus dévoués. Il m'aimait, et me le prouvait de mille manières

et avec originalité.

Quand je fus en convalescence, il venait, pour me distraire, tirer

le pistolet dans ma chambre. Il apprenait à faire claquer un fouet,

s'exerçait devant moi et me montrait ses progrès.

Un jour que je lui parlais de ma reconnaissance et de mes re-

grets de ne pouvoir probablement jamais la lui témoigner:

— Si fait, me dit-il, vous le pouvez.

Étonné, je lui dis :

— Et comment? Parlez vite?

— Vous avez trois choses dont je désire devenir possesseur.

— Vraiment? Parlez donc?..

— Vous avez une pièce d'or qui date du règne de la grande

Catherine de Russie, je vous la demande, ainsi que votre bonnet

polonais, et aussi les petits os qui ont été retirés de votre pied. Je

garderai ces objets comme des souvenirs précieux.

On peut deviner le plaisir que j'éprouvai en satisfaisant sur-le-

champ à cette demande.

Si le colonel Busch n'avait pas succombé à ses blessures,

Hervin serait demeuré à Cadix ; maintenant que ma guérison allait

lui rendre sa liberté, il désirait retourner en Angleterre. 11 partit.

En nous séparant, nous nous promîmes une longue et soUde

amitié, mais la continuation de la guerre devait nous tenir en-

core longtemps séparés. A mon grand regret, je ne l'ai jamais

revu.

Pendant le long traitement qu'avait exigé ma blessure, mon
domestique, resté au corps de siège devant Cadix, était venu me
rejoindre. Il en avait obtenu la permission de l'amiral anglais, qui
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avait été touché de cette preuve d'attachement. Il m'apportait de

l'argent et des lettres de mon régiment singulièrement réduit par

suite des pertes qu'il avait subies au combat de Barossa et que j'ai

indiquées plus haut.

Badajoz avait capitulé le 11 mars. Aussitôt, le maréchal Soult,

inquiet de ce qui avait pu survenir devant Cadix, où le maréchal

Victor n'avait pu recevoir le secours du général Sébastiani, laissa

à Badajoz le maréchal Mortier, avec environ 9,000 hommes et

l'ordre de remettre la place en complet état de défense, et, dès le

13 mars, il se mettait en route pour Séville, avec 7,000 hommes.
C'était à peu près tout ce qui lui restait, et il sentait la nécessité

de soutenir le maréchal Victor. On voit que l'armée d'Andalousie

était déjà réduite au tiers de son eiïeclif primitif. Les Anglais

allaient attaquer le maréchal Mortier, à Badajoz, pour l'y occuper.

Le général Sébastiani était retenu entre Grenade et Murcie. Bevenu

au camp devant Cadix, le maréchal Soult était dévoré d'inquié-

tudes. Il s'adressait à tout le monde, à ses collègues, au roi Jo-

seph, à l'empereur, pour obtenir des renforts que, déjà, le projet

de la campagne de Russie ne permettait plus de lui envoyer.

Vers la fin de juin, je reçus une lettre du général Sémélé, chef

de l'état-major général du 1" corps, qui me disait que Pon s'occu-

pait de mon échange au quartier-général. Je communiquai cette

lettre au général Graham, qui m'autorisa à continuer d'habiter l'île

de Léon, quoique les autres officiers français pris avec moi fussent

tous embarqués pour l'Angleterre.

Il n^avait pas dépendu du général anglais que mon échange ne

fût efïectué dès le lendemain du combat. Il en avait fait la proposi-

tion au maréchal Victor, qui pouvait y consentir facilement,

puisque, la veille du combat de Barossa, l'état-major du régiment

d'Ordenez, des gardes espagnoles, avait été pris au pont du

Santi-Petri et le général Graham proposait de m'échanger contre un

lieutenant qui, d'après nos cartels d'échange, avait rang de lieute-

nant-colonel.

Le maréchal apporta, dans cette question d'échange, son indif-

férence habituelle. Je le connaissais bien et, par suite, je doutais

beaucoup du succcès de cette affaire.

Peu après, j'eus le malheur de perdre mon protecteur, le gé-

néral Graham. Il fut appelé en Portugal pour prendre le comman-
dement en second de l'armée anglaise, qui était sous les ordres de

sir Arthur Wellesley. Il commandait encore une aile de cette armée

à Vittoria.

Le 25 août, je demandai au général Cook, qui avait remplacé le

général Graham, la permission d'être transféré à Cadix, ce qui me
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lut accordé. On me logea à l'hôpital, situé près de la lanterne du

fort Saint-Sébastien.

Voici pourquoi j'avais demandé d'être transféré de Tile de Léon

à Cadix. Des négocians américains-espagnols m'avaient offert de

me faire évader. Ils s'étaient chargés d'en préparer les moyens,

mais d'après eux il fallait, pour l'exécution de leur plan, être à

Cadix.

Je jouissais de beaucoup de liberté dans cette ville. Je dînais

souvent et passais mes soirées chez M. Prévôt, colonel du 67® d'in-

fanterie anglaise. 11 avait à Cadix sa femme, sa belle-sœur, M"^ Ha-

milton; ces dames en recevaient d'autres et tenaient un salon

agréable.

Les politesses, les bons traitemens que l'on me prodiguait, me
faisaient éprouver certains scrupules et quelque répugnance à

m'évader.

Il y avait sept mois que j'étais prisonnier, je n'avais pas perdu

l'espoir d'être échangé, et j'avais adressé à ce sujet une lettre

pressante au général Sémélé. Je lui laissais entrevoir que si je ne

devais pas être bientôt échangé, je trouverais quelques moyens de

m'échapper. Je m'étais servi de phrases que lui seul pouvait de-

viner, et que les Anglais porteurs de mes lettres ouvertes ne re-

marquèrent même pas. Pour toute réponse, le général m'envoya

de l'argent, que mon régiment me devait et qu'il lui avait remis

pour moi.

Le général, s'il eût considéré mon échange comme prochain,

eût probablement conservé cet argent ; en me l'envoyant, il répon-

dait assez clairement à ma lettre.

Alors l'ennui, le désir d'être rendu à la liberté et le besoin de

rétablir ma santé fort ébranlée, l'emportèrent sur la gratitude que

m'avaient inspirée les bons traitemens des Anglais. Je me .décidai

à partir. Je tins mon projet secret et n'en fis part à mon domes-

tique, sur la fidéUté duquel je pouvais compter, que la veille du
jour fixé pour mon départ.

Le 30 octobre, dans Taprès-midi, je me rendis chez un négociant

espagnol-américain, M. Alvear (qui a joué depuis un rôle politique

à Buenos -Ayres). Là, je pris un costume complet de matelot; je

ne gardai que ma bourse, dans laquelle j'avais vingt quadruples

en or, ma croix de la Légion d'honneur et la bague en diamans

qui m'avait été donnée par le roi Joseph un jour où je comman-
dais la garde chez lui. Je cachai ces deux derniers objets dans le

col de ma chemise. J'avais remis la veille à un négociant que

m'avait indiqué M. Alvear 6,000 francs en argent, et à M. Alvear

lui-même 23 guinées en billets de la banque d'Angleterre. Cette
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somme devait m'être rendue en or, quand je serais arrivé en rade

et à l'abri de tout danger, avec un paquet pour M. de Ghampagny,

ministre des relations extérieures de France, par un capitaine

commandant une frégate espagnole mouillée sur la rade. Je con-

naissais le contenu du paquet de dépêches. Il renfermait une de-

mande, adressée à Napoléon, par les Américains-Espagnols, de

leur renvoyer tous les officiers de leur nation qui se trouvaient

prisonniers en France et des lettres de change pour leurs frais de

route et de transport en Amérique, où ils devaient servir la cause

de l'indépendance.

On me donna pour conducteur le patron du canot sur lequel je

devais m'embarquer. Enfin, vers les six heures après-midi, je sui-

vis mon guide vers la mer. Après avoir franchi la porte de Séville,

nous étions sur le port quand un gardien espagnol m'interpella en

ces termes : « Où allez-vous, paysan ? »

Ces paroles me causèrent une grande émotion. Quoique je par-

lasse bien l'espagnol, je fus embarrassé. Je n'osai pas me dire

Espagnol et je dus répondre à une foule de questions. Je dis qne

j'étais Italien, car je parlais aussi cette langue. Comme mon inter-

rogateur ne s'en tenait pas là, je crus devoir payer d'audace, et,

prenant un ton mal assorti à mon habit, je lui dis :

— Mais qui êtes-vous, vous-même, pour m'interroger ainsi?

Il me le fit connaître, en appelant la garde, qui me conduisit au

poste. Là, je fus fouillé. Ma bourse déposa contre moi et prouva

que je n'étais pas un simple matelot.

Voyant bien que je ne pouvais m'en tirer, je demandai à parler

à l'officier de garde. Il vint.

Je lui confiai, en secret, que j'étais un officier supérieur fran-

çais, prisonnier de guerre, et que le déguisement qu'il me voyait

sur le corps n'avait eu d'autre but que de favoriser mon évasion. Je

lui remis ma bourse (que le diable de gardien voulait garder) ainsi

que ma lettre d'avis de nomination de chef de bataillon et mon
compte avec le 8® régiment. Je le priai de faire en sorte que je ne

fusse pas maltraité par la popu'lace. Il me fit conduire par la garde

chez le gouverneur de Cadix. Dans les rues où nous passions, le

peuple accourait de toutes parts. J'entendais dire, entre autres

choses : « C'est un voleur; » et on répétait : C'est un voleur !

— Non, dit un homme de haute taille et de mauvaise mine, ce

n'est pas un voleur. C'est un officier français. C'est un espion ! Je

l'ai vu parcourant les fortifications, en levant les plans, etc.

Et la foule répéta : « C'est un espion ! qu'il meure ! » A muerte !

A miierte ! criait-on de tous côtés.

Je courais un très réel danger. Mon escorte delà garde nationale
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de Cadix eut beaucoup de peine à me défendre et à m'empêcher

d'être massacré. Je marchais avec peine, ma blessure s'était rou-

verte, mon pied était en sang. Enfin, tant bien que mal, nous arri-

vâmes chez le gouverneur, suivis de la populace.

Mais le gouverneur était à table. Il soupait. On me fit longtemps

attendre, dans la cour, et il pleuvait à verse. J'étais tout mouillé

et bien fatigué. On me fit entrer dans le corps de garde
;
je m'assis

sur le lit de camp. On apporta la soupe aux soldats, et ceux-ci,

ayant pitié de ma situation et sans savoir qui j'étais, m'offrirent à

manger. Je les remerciai; ce trait de bonté militaire me fit plaisir.

Enfin, un aide- de-camp du gouverneur descendit. Il me prit mes
papiers et mon argent, que l'officier de garde m'avait laissés, en

mo disant que cela me serait inutile dans le lieu où j'allais.

Je fus conduit par la garde dans la prison de l'inquisition. En y
arrivant, je fus fouillé de nouveau. Le geôlier de cette infernale

maison, ayant le titre d'alcade, me demanda mon nom. Je me
nommai, a Seîior, me dit-il, écrivez votre nom vous-même, et,

puisque vous êtes lieutenant-colonel français, je vais vous faire

donner un appartement très décent. »

Je distinguai dans le sourire de ce lâche gredin le plaisir qu'il

éprouvait à me railler.

On m'emmena. Après m'avoir fait traverser de longs et étroits

corridors, passer par des portes très basses et toujours dans la

plus profonde obscurité, on me fit entrer dans un cachot. Je m'y

trouvai en compagnie d'un jeune Espagnol qui avait servi dans les

troupes du roi Joseph. Fait prisonnier, il avait été incarcéré et rais

au secret en ce lieu. Heureusement, l'habit que je portais dimi-

nuait l'humiliation que j'éprouvais.

Je n'avais pris aucune nourriture depuis le matin, je souffrais de

ma blessure rouverte, j'étais tout mouillé et très fatigué
;
je m'en-

dormis profondément jusqu'au jour. La veille, couché dans un bon

lit, mais préoccupé de ma tentative d'évasion, je n'avais pu fermer

l'œil, et ici, couché sur le carreau, sans effets pour me couvrir, je

passai une bonne nuit. J'avais encore de la jeunesse. L'Espagnol

qui partageait ma prison me fit, quand il sut qui j'étais, le récit de

ses malheurs. Il n'avait osé me rien dire à mon arrivée, croyant

que j'étais Espagnol. Dans la journée, il me fut permis d'écrire à

mon domestique, afin qu'il m'apportât à manger, ce qu'il fit ;
mais

je ne pus le voir.

Le 1" novembre, un officier espagnol suivi d'un sergent-major,

un registre sous le bras, vint me trouver. Il me dit que son excel-

lence M. le gouverneur était bien fâché que j'eusse été si dure-

ment traité, qu'il était disposé à me rendre service, qu'il allait
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s'occuper des moyens de me faire échanger, mais qu'il espérait

quen conséquence je voudrais bien lui désigner les personnes qui

avaient préparé mon évasion.

Je lui répondis « que j'étais très sensible aux marques de bonté

de M. le gouverneur, mais que je n'en pouvais profiter, s'il fallait

lui nommer des complices, attendu que je n'en avais pas. »

Malgré cette réponse, il commença de m'interroger.

Je lui dis immédiatement « qu'étant prisonnier de guerre, libre

de ma parole d'honneur que je n'avais pas donnée, j'avais pu cher-

cher à m'échapper; mais que, n'ayant commis aucun déht, je refu-

sais de répondre à un interrogatoire. » Cet officier me dit alors :

u Nous avons dans cette maison les moyens de vous faire dire de

force ce que vous vous obstinez à taire. » Et il s'en fut. En réflé-

chissant à cette conversation, je me souvins de toutes les histoires

que j'avais lues, en Espagne ou ailleurs, sur l'inquisition. Je com-
pris que l'officier espagnol avait voulu me menacer de la question

afin de me laire parler. Gela me donna quelques inquiétudes.

Le soir, mon domestique m'ayant apporté à manger, on lui ou-

vrit la porte de ma prison et il me fut permis de lui parler, mais

on ne le laissa pas entrer. Je lui parlai à la porte.

Après avoir causé avec lui, je voulus rentrer dans mon cachot; le

geôher s'y opposa. Il me dit que puisque j'avais communiqué, ]Q ne

pouvais demeurer avec un homme qui était au secret, mais qu'on

me logerait ailleurs. Tout était plein, même l'escalier; mon hon-

nête alcade me dit « que si je voulais payer six piastres, je pourrais

coucher dans une chambre qui ne contenait que vingt-cinq ou

trente personnes, que, sinon, je serais logé avec la canaille, les

voleurs et les assassins. » Je n'avais plus d'argent. Heureusement

je vis là quatre officiers, trois Français et un Polonais, qui, s'étant

évadés du fort Saint-Sébastien, avaient été repris. Ils étaient en-

chaînés par le cou et les jambes. Ils me trouvèrent six piastres, et

je restai avec eux.

Ces quatre officiers étaient : l'un le colonel du A® régiment polo-

nais, les trois autres du 94^ d'infanterie française. — Voici com-
ment ces malheureux me racontèrent leur mésaventure.

Étant détenus, comme prisonniers de guerre, au fort Saint-Sé-

bastien, ils recevaient assez souvent un prêtre espagnol, qui les

visitait, les entretenait du ciel, et semblait prendre pitié de leur

sort. Il leur disait « en secret » que, s'ils pouvaient se procurer

une somine de /lOO francs, il serait possible de préparer leur éva-

sion. Ces officiers réunirent cette somme qu'ils s'engagèrent à

compter au patron de la barque qui les conduirait à la côte occupée

par les Français. Cette barque devait se trouver à minuit, à un
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lieu indiqué. Il fallut encore payer une sentinelle espagnole qui

devait, à cette heure, se trouver en faction à cet endroit et qui

partagerait alors leur fuite.

Au jour indiqué, à minuit, la barque arrive. La sentinelle se

prête à l'évasion, on s'embarque, et on part. La barque était

pontée. A une petite distance du rivage, un détachement de sol-

dats, caché dans la cale, se montre tout à coup, et feint de con-

traindre les matelots à revenir au fort. Que pouvaient ces officiers?

Ils n'étaient que quatre et sans armes. On les saisit, on les dé-

pouille et on les ramène au fort. La mer était houleuse, la nuit

noire; la barque donne sur un des écueils dont le fort est entouré,

elle se brise. Ces officiers, qui savaient nager, et les marins gagnent

le fort à la nage. Ils s'attendaient bien à éprouver, au retour, les

effets de la colère du gouverneur. On les arrête, on les amène de-

vant lui; ils le trouvent en conférence avec le prêtre qui les avait

encouragés à s'évader. Ils voulurent s'expliquer; on ne les écouta

pas, et ils furent conduits, enchaînés, presque nus, dans l'infâme

maison où je les trouvai. Je les y laissai, mais j'eus depuis l'occa-

sion de solliciter, auprès du duc de Bellune, qu'ils fussent échan-

gés, et le plaisir de réussir à les rendre à la liberté.

Le lendemain, un adjudant-major de place anglais vint me ré-

clamer, de la part de son général, comme étant le prisonnier des

Anglais et non des Espagnols. Je sortis ainsi de cette maudite mai-

son. J'y laissai le chapeau et le manteau de paysan, qui probable-

ment m'avait fait reconnaître pour un étranger. Les Français ne

savent pas porter le manteau à la manière des Espagnols; je l'avais

cependant étudiée et je ne sais comment je pus oublier une chose

aussi essentielle. J'étais probablement ébloui déjà par l'idée d'être

bientôt au milieu des Français.

L'officier anglais me conduisit à la caserne de la porte de terre.

Je fus mis dans une casemate du pavillon de Sainte-Hélène. Je

devais y être mal, mais, du moins, j'étais sorti de cette espèce de

bagne.

Le novembre, le colonel du 67* anglais, M. Prévost, me fit

demander les livres et autres objets qu'il m'avait prêtés. Un adju-

dant me dit qu'il avait ordre de mettre une sentinelle à ma porte,

mais que, si je lui donnais ma parole d'honneur de ne pas sortir de

la caserne, il n'en ferait rien. Je la lui donnai. Cependant, peu

d'instans après, cette sentinelle fut placée; partant, quitte! Il ne

fut permis ni à moi ni à mes domestiques de sortir de la casemate

sous aucun prétexte que ce fût.

Le même jour, on me remit une lettre du général Sémélé. Elle

contenait mon brevet d'officier de la Légion d'honneur {dalé du
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6 août i8M)\ en outre, elle me donnait l'espoir d'être bientôt

échangé. Je crus devoir communiquer cette lettre au général anglais

Gook et lui représenter que je n'étais pas traité comme un officier

prisonnier de guerre, mais comme un malfaiteur.

Le 6 novembre, milord Proby, commandant supérieur à Cadix,

vint me voir de la part du général en chef. Il m'assura que c'était

contrairement à ses intentions que l'on m'avait traité si durement.

Il me dit que je pouvais écrire à l'armée française afin de presser

mon échange, sans quoi je ne tarderais pas à partir pour l'Angle-

terre.

Dès le matin, on avait retiré la sentinelle de ma porte, elle fut

replacée après le départ de cet officier. Je crus que c'était un malen-

tendu. J'écrivis à lord Proby. Il me répondit qu'il s'était probable-

ment mal expliqué, dans une langue dont il n'avait pas l'habitude

(j'avais reconnu cependant qu'il parlait très bien le français), qu'il

avait entendu que je pourrais me promener dans la cour de la

caserne, mais toujours accompagné d'un soldat armé. (Je recon-

nus là la duplicité anglaise.) Je me confinai dans ma chambre,

ou, pour mieux dire, dans mon cachot. Je passais mes journées à

lire des livres que me prêtaient les officiers anglais, à faire de la

musique, à regarder la baie de Cadix à travers les barreaux de

fer dont l'embrasure de ma casemate était garnie. J'aurais bien

voulu réclamer l'argent que j'avais remis au négociant, mais je

craignais de compromettre un honnête homme. N'en entendant

pas parler, j'avais parfois l'idée qu'il avait bien pu lui-même me
trahir pour s'approprier mon argent.

Le 8 novembre, je reçus, de l'armée, des lettres qui me com-
blèrent de joie. Le général Sémélé me marquait que le maréchal

Yictor offrait, pour mon échange, un officier et quatre marins an-

glais. Ma joie fut de courte durée. J'appris, le lendemain, que le

général Gook n'acceptait pas la proposition du maréchal, attendu

qu'il s'agissait d'un maître d'équipage et de quatre matelots d'un

vaisseau marchand. Le colonel marquis de Wateville vint lui-même

m'apporter cette désagréable nouvelle. J'écrivis aussitôt à l'état-

major de l'armée pour essayer une dernière tentative.

Mon domestique, étant sorti pour des achats d'alimens, rencon-

tra un homme qui lui demanda s'il n'était pas au service d'un co-

lonel français, blessé et prisonnier. Sur sa réponse affirmative et

après lui avoir fait quelques autres questions, cet homme lui dit

que je l'avais chargé de m'acheter du drap pour m'habiller et il

lui deniianda de le suivre ; mais le soldat anglais qui accompagnait

partout mon domestique s'y opposait. Heureusement M. Harpour,

officier du 67'' régiment anglais, vint à passer dans le moment.
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Mon domestique, sachant qu'il me connaissait, le pria de dire au

soldat anglais d'aller avec lui chez le marchand pour chercher le

drap que j'avais commandé. M. Harpour, qui entendait très bien le

français, y consentit et l'on fit ainsi.

Quand mon dornestique rentra, il me dit :

— Je vous apporte du drap bleu que vous avez demandé à un
monsieur que j'ai rencontré dans la rue.

— Du drap? mais je n'en ai demandé à personne ! Et quel est

ce monsieur?
— Je ne le connais pas, mais d'après ce qu'il m'a dit, c'est bien

pour vous. Tenez, voici le paquet. Il me semble bien lourd. Il m'a

dit encore que le mémoire du marchand est dedans.

J'ouvris le paquet. Je fus agréablement surpris d'y trouver mes
6,000 francs en or, avec un billet sans signature, où l'on me
disait, « que l'on s'empressait de me rendre mon argent. Que quant

à mes 23 gninées en billets de banque, M. Alvear, qui s'en était

chargé, avait peut-être emporté cette somme, ou l'avait laissée à

quelqu'un pour me la faire tenir. »

M. Alvear était parti pour l'Angleterre, le lendemain de mon
arrestation. J'étais dans la confidence de ce voyage. Ce monsieur

devait s'y embarquer pour se rendre de là à Buenos-Ayres. Je m'es-

timai très heureux d'avoir rattrapé cette somme, sur laquelle je ne

comptais plus; je regrettai mes soupçons d'un instant, et, surtout,

d'avoir toujours ignoré le nom de cet honnête négociant.

Le 10 novembre, le colonel de Wateville vint me voir de la part

du général Gook et me dit qu'un parlementaire devait être en-

voyé derechef à l'armée française, qu'il était chargé de nouvelles

propositions d'échange et qu'il croyait que, cette fois, ce serait à

la déposition de mes chefs.

Le 26 novembre, le colonel de Wateville revint et me dit que la

nouvelle proposition d'échange était acceptée par le maréchal

Victor; que je devais être échangé contre le marquis de Casa-

Trevino, lieutenant des gardes espagnoles, fait prisonnier, et ac-

tuellement au pouvoir de l'armée française. Qu'il me souhaitait

bon espoir et surtout un peu de patience pour supporter mes maux.

Je demandai au colonel de Wateville la liberté de me promener

dans la cour et sur les terrasses de la caserne. Je le priai de m'en-

voyer un médecin anglais et de vouloir bien dire au général Cook

que, ma santé dépérissant beaucoup, je le suppHais de m' accorder

cette faveur.

Dans l'après-midi, le même colonel revint. Il me dit que le

général consentait à accorder ma demande
;
que le factionnaire

placé à ma porte serait retiré si je voulais donnet, par écrit, ma
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parole d'honneur de ne pas sortir de la forteresse
;
que le général

était bien fâché de ne pouvoir me laisser la liberté d'aller en ville,

mais qu'il avait à craindre que les Espagnols ne me maltraitassent

et qu'il avait le devoir de tenir compte de leurs méfiances à mon
égard; que, pour cette même raison, il ne pouvait me permettre

de me promener sur les terrasses, mais qu'il me serait permis de

me promener dans la cour. Je répondis au colonel que je me bor-

nais à demander l'éloignement de la sentinelle, qui, en chantant

toute la nuit, m'empêchait de dormir. Le colonel vint faire retirer,

à plusieurs reprises, la sentinelle, toujours rétablie; et, après

plusieurs allées et venues de cette espèce, on finit par la placer

dans le corridor.

Le même jour je vis revenir, des commissions en ville, mon
domestique, blessé d'un coup de baïonnette que lui avait donné le

soldat anglais qui l'accompagnait, sous prétexte qu'en le voyant

traverser le ruisseau le soldat avait cru qu'il voulait s'échapper.

Cela m'indigna. On prétendait me traiter comme colonel, lorsqu'il

s'agissait de mon échange, et l'on me traitait, en réalité, comme
un simple soldat. Je ne recevais, comme eux, qu'une ration de pain

et de viande salée
;
je ne recevais pas un sou des Anglais, je me

nourrissais à mes frais, et tout était bien cher dans Cadix bloqué

par terre. Je ne voulais pas me plaindre, de crainte d'être envoyé

en Angleterre et de voir s'évanouir ainsi tous mes projets de déli-

vrance.

Cependant, je ne comptais pas beaucoup sur le succès de mon
échange avec le marquis de Casa-Trevino. Je me demandais s'il

était supposable que les Français eussent laissé en Espagne, et

prisonnier sur parole, un officier espagnol de ce rang. Je pensais

(et peut-être nos ennemis aussi) qu'il était possible que ce mar-

quis eût pris du service auprès du roi Joseph, et que la proposition

d'échange faite par les Anglais pouvait avoir pour but de s'en

assurer.

Le 28 novembre, je me sentis d'une extrême faiblesse et si ma-

lade que je gardai le lit, c'est-à-dire ma paillasse. Un médecin

anglais vint me voir. Il me donna des poudres, et me dit que le

siège de mon mal était dans l'âme. Je le savais bien.

J'ai toujours regardé comme une faiblesse coupable de ne pas

savoir supporter avec fermeté les malheurs attachés à l'existence.

Cependant les miens m'accablèrent un moment, parce que j'étais

malade et affaibU. Je me laissai aller à mes chagrins, de façon que,

dans trois jours, je maigris au point de devenir méconnaissable.

Le 3 décembre, je reçus une lettre de M. le général Mocquery,

chef de l'état-major du l^"" corps, en remplacement du général
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Sémélé, appelé au commandement d'une division. Il m'exhortait à

la patience, me disant que l'échange proposé par les Anglais était

accepté, et que M. de Casa-Trevino était attendu au quartier-

général français.

Le 15, M. Right, officier attaché à Tétat-major anglais, qui avait

été lait prisonnier par les Français près de Tariffa et rendu de
suite, vint me voir. Il m'assura que le marquis de Casa-Trevino

était attendu par les Français
;
que cet officier était à Madrid, et

qu'il se louait beaucoup des bons traitemens qui lui avaient été

prodigués.

Je repris un peu courage. L'année 1812 allait commencer.

1812.

Le 25 janvier 1812, M. Harpour, officier anglais du 67^ régi-

ment, avec qui je m'étais lié d'amitié, vint me voir et me dit que

M. Archdeakon, vice-consul anglais, était parent du marquis. Je

lui écrivis pour lui demander de ses nouvelles. Il me répondit que

cet officier était encore, le 25 novembre, à Madrid, malade, et qu'il

ignorait qu'il dût être échangé contre moi. J'écrivis encore au quar-

tier-général du 1" corps pour accélérer mon malheureux échange.

Je fus privé, à cette époque, de la société des officiers du
67^ régiment anglais. Ce corps partit de Cadix pour Valence, que

les Français assiégeaient, avec ordre de se rendre à Carthagène s'il

trouvait, à son arrivée, la place de Valence prise.

Le 5 lévrier, l'abandon auquel je me trouvais réduit, ne rece-

vant plus de réponses aux lettres que j'adressais au quartier-

général, le peu d'espoir que je conservais encore d'obtenir ma
liberté après avoir supporté tant de dégoûts et de privations, dé-

pensé tant d'argent, ces ennuis, réunis au chagrin de me voir

renfermé comme un malfaiteur, me donnèrent la fièvre, qui me
contraignit de rester couché.

Afin de conserver toujours le souvenir de ma prison, je vais la

décrire ici.

La casemate où j'étais renfermé est située à la caserne de la

porte de terre, à Cadix, pavillon Sainte-Hélène, n" 6. Ma chambre,

recouverte par une voûte basse, ressemblait à une cave. On y voyait

une sorte d'alcôve dans laquelle était un pliant (lit de sangles) que

j'avais rapporté de l'île de Léon; c'était mon ht. Il supportait une

très mince paillasse et deux gros draps d'hôpital. Il était mon
unique meuble. Nous y ajoutâmes, plus tard, un petit banc et une

espèce de table fabriqués par mon domestique avec du bois de
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€uisine. Plus tard, aussi, on me donna une couverture de laine,

que la rigueur de la saison me contraignit de demander.

Ma chambre recevait le jour par deux embrasures de canon

pratiquées dans un mur de vingt pieds d'épaisseur. Elles étaient

grillées avec des barreaux de fer. Je voyais, par ces trous, des

morceaux de la baie de Cadix, mais ces fenêtres étaient sans vitres.

J'en étais réduit à subir un froid très rigoureux en hiver, ou à

rester dans l'obscurité, quand le vent du nord me contraignait de

boucher les embrasures avec ma couverture et mes draps. Je ne

pouvais pas faire de feu, parce qu'il n'y avait pas de cheminée, et,

aussi, parce que le peu de bois que l'on nous donnait était indis-

pensable pour faire notre pauvre cuisine. Mes deux domestiques

couchaient par terre, dans un coin. Jamais je ne pus obtenir pour

€ux une botte de paille. Outre mon domestique, qui s'était con-

stitué prisonnier pour venir me rejoindre, j'avais un grenadier

du 8^ régiment, que l'on avait laissé avec moi, parce qu'il était

très fort et me portait d'un endroit à un autre, à l'époque où je

ne pouvais pas marcher. Ces deux hommes couchèrent donc tou-

jours à terre, à côté de la cuisine. Nous appelions ainsi un coin de

la casemate. La cuisine se composait uniquement d'un foyer, forme

de deux briques arrachées du sol. Quand on faisait la soupe, la

fumée nous étouffait, car elle ne pouvait s'échapper que par les

embrasures, et fort souvent le vent la refoulait. Nous recevions,

pour notre nourriture journalière, une demi-Uvre de bœuf salé et

une livre et demie de pain, j'achetais tout le reste pour nous trois.

Je dépensais beaucoup d'argent, tout en faisant fort maigre chère.

J'avais payé un louis une poule, pour faire du bouillon, quand on

traitait ma blessure à l'île de Léon ; un œuf coûtait un franc, le

reste à proportion. Je gardai six mois les mêmes draps à mon lit,

€e fut là ce qui me fut le plus pénible.

Je passais mon temps à faire ou à copier de la musique. On
m'avait envoyé, de mon régiment, un porte-manteau contenant ma
flûte, de la musique, des crayons et mon journal de guerre. Je

complétai celui-ci et le mis au courant, j'achetai un registre pour

le mettre au net; ce travail fut, pour moi, une ressource bien

grande.

Je lisais des livres que me prêtaient les officiers anglais du 67^,

tant qu'ils demeurèrent à Cadix. Ensuite un prêtre espagnol me
prêta les Sermons du père Bourdaloue, l'IIùtoire des Juifs, le

Chemin du ciel et d'autres livres de ce genre. L'ennui me faisait

trouver ces lectures délicieuses. J'étais souvent tracassé par les

Espagnols, qui me considéraient comme un espion, surtout au
moment où j'habitais l'île de Léon. A cette époque, et comme je
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commençais à marcher avec des béquilles, je reçus la visite d'un

général espagnol, nommé La Pefia, qui m'étonna singulièrement

en.me disant qu'il était instruit que j'entretenais des intelligences

avec les Français au moyen de pavillons pendant le jour, de lan-

ternes et flambeaux pendant la nuit, placés sur le sommet de la

maison que j'habitais. J'eus beau lui dire que c'était faux, que je

ne sortais pas de ma chambre et n'en pouvais sortir, il n'en crut

rien et me prévint qu'il pourrait bien m arriver malheur. Le ton de

ce général me donna à réfléchir. Je compris que, dans cette mai-

son isolée, j'étais à la merci des Espagnols. Je demandai d'être

logé avec M. Drougmann, aide-de-camp du général Beaumont, qui

avait été, comme moi, blessé et fait prisonnier au combat de Ba-

rossa. On me l'accorda.

Quelque temps après, ayant été, d'après l'avis de mon médecin,

me promener dans l'île de Léon, les Espagnols se plaignirent au
général anglais que j'examinais leurs ouvrages.

Enfin, étant à Cadix et renfermé, j'ai dit combien de fois on

s'était obstiné, malgré les promesses des généraux anglais, à pla-

cer une sentinelle à ma porte ; mon domestique me l'expHqua ainsi :

« On dit, en ville, que des Barbaresques, arrêtés en mer avec

1,500 fusils achetés à Cadix, ont déclaré que c'est vous qui leur

avez ordonné cet achat. On dit encore, monsieur, que vous parlez

arabe et que des Turcs viennent vous voir. » Je ne vis là que des

bourdes espagnoles et cela me fit beaucoup rire; cependant j'aper-

çus le factionnaire, placé comme le disait mon domestique, et les

Anglais défendirent que qui que ce fût vînt me voir.

Accablé de chagrins, ennuyé de ces tracasseries journalières,

ayant perdu l'espoir d'obtenir ma liberté, je formai la résolution

de m'échapper, décidé à mourir plutôt que de demeurer plus long-

temps dans cette triste situation.

Je conçus le projet de scier les barreaux de fer de mes embra-

sures, et, à l'aide d'une longue corde, de descendre sur les rochers

qui supportent la caserne et bordent la baie ; de tâcher ensuite de

gagner à la nage, pendant la nuit, la rive opposée, qu'occupaient

les Français. Je pouvais espérer réussir parce que je nageais très

bien (1).

En conséquence, je dis à mon domestique d'acheter les provi-

sions journalières chez le même épicier, d'y ajouter quelquefois

(1) Il y avait à franchir au moins 4,000 mètres pour atteindre le point le plus voisin

de la côte, vers la redoute Napoléon ; mais des courans très violens, variables suivant

l'état de la marée, d'autres, produits par l'embouchure du San-Pedro, n'auraient pas

permis de suivre la ligne droite. L'obscurité devait causer encore des erreurs de

direction
; il est donc très probable que mon père aurait péri. (P. V. R.j
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une pelote de ficelle, de payer sans marchander, en ayant soin de

faire lier tous les paquets d'un bon bout de corde. Je me mis de

suite à l'ouvrage.

Avec les morceaux de ficelle qu'il m'apportait, je parvins à

tresser un petit câble, que, de crainte d'une visite, je cachais dans

ma paillasse. Pour lui faire de la place, je jetais la paille, progres-

sivement, à la mer, les jours où il faisait du vent. Je possédais un

gilet de tricot en laine. Je coupai des bouchons de liège en tran-

ches minces, que je cousis sur ce gilet, se recouvrant l'une l'autre,

comme les écailles des poissons. J'en fis une sorte de corselet qui

eût pu me soulager, en me rendant plus léger sur l'eau. Ces tra-

vaux préliminaires terminés, il fallait s'occuper de scier les barres

de fer d'une embrasure ; elles étaient vieilles et fortement oxydées

par l'air salin. Mon domestique m'avait assuré qu'avec des res-

sorts de montres ou de pendules il me ierait une scie. Il était ser-

rurier de profession. J'imaginai de casser la chaîne de ma montre,

et, sous prétexte de la faire raccommoder, j'obtins de la faire porter

chez un horloger. J'en connaissais un, à Cadix, qui avait été, à

Paris, élève de Bréguet, et qui me prêtait des livres, quand il

m'était permis de communiquer. Je lui envoyai ma montre et le

priai, en me la renvoyant, d"y joindre des ressorts de pendules

destinés, lui disais-je, à réparer les ressorts des clés de ma flûte.

Ce prétexte était destiné à tromper le soldat anglais qui accompa-

gnait partout mon domestique, et qui ne manquait pas de tout

inspecter. L'horloger comprit très bien et m'envoya immédiatement

ce qu'il me fallait.

Je me mis aussitôt au travail et parvins, en peu de temps, à

scier presque complètement un barreau. Pour dissimuler la sec-

tion, je la mastiquais, après chaque séance, avec de la mie de pain

pétrie avec de la rouille. Cette épreuve faite, j'étais certain d'ou-

vrir une embrasure. Je fis acheter une bouteille d'huile d'olives

pour m'oindre tout le corps, au moment de partir, afin de mieux

glisser dans l'eau et d'oblitérer les pores de ma peau pour empê-
cher l'eau, dont je craignais la fraîcheur, de les pénétrer trop vite.

Je présumais que je mettrais environ quatre heures pour tra-

verser la rade extérieure de Cadix et me rendre au fort de Mata-

gorda.

Tout était prêt! J'avais observé les heures des marées et celle

du clair de lune; j'avais déterminé la nuit de mon départ; j'étais

occupé à scier une dernière barre de fer, quand, le 8 mars, un

adjudant-général anglais entra tout à coup dans ma prison. Il

faillit me prendre sur le fait et me déconcerta, surtout par son

flegme, le ton solennel et emphatique qu'il prit pour me dire :

TOME cvi. — 1891. 59
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— M. le général en chef m'envoie près de vous, Môôôôsieur, pour

vous dire que, si vous voulez bien signer le billet que voici, vous

serez libre d'aller près de vos amis.

Je pris ce billet, qui portait que j'engageais ma parole d'hon-

neur de ne pas porter les armes contre les Anglais et leurs alliés

(les Espagnols), jusqu'à parlait échange.

Je dissimulai le plaisir que je ressentais en prenant lecture de

ce papier. J'avais cru d'abord, d'après le ton solennel de cet offi-

cier, que j'avais été dénoncé et que le général Gook avait eu con-

naissance de mes projets d'évasion. Pour la forme, je répondis à

l'adjudant-général qu'il était bien dur pour moi, après une si

longue captivité, de voir mettre encore des conditions à mon élar-

gissement; cependant, ajoutai-je, je suis résigné, — et je signai.

— Quand voulez-vous partir? me dit l'adjudant-général.

— Mais dans trois ou quatre jours, afin de pouvoir acheter du

linge et des habits dont j'ai le plus grand besoin.

— M. le général Gook, croyant que vous auriez du plaisir à re-

tourner sans retard auprès des Français, avait tout disposé pour

aujourd'hui.

— Eh bien, monsieur, je suis prêt. Ge sera quand vous vou-

drez!

— Je vais vous envoyer mon valet de chambre, qui vous con-

duira au port. Là vous prendrez un bateau. Vous vous ferez trans-

porter à bord du vaisseau-amiral anglais. L'amiral est prévenu de

votre arrivée, il vous fera conduire à Sainte-Marie, à bord d'un

parlementaire.

Quand cet officier fut parti, je sautai de joie. Je vis ma porte

s'ouvrir et mes gardiens disparaître. Je courus à la cour de la ca-

serne, pour respirer un peu le grand air. Je ne pus supporter l'éclat

des rayons du soleil, je rentrai chez moi. Je fis un peu de toilette.

Je fis ma visite d'adieu à des officiers anglais qui avaient adouci ma
captivité par les égards qu'ils avaient eus pour ma pénible situa-

tion. Je me mis en chemin en uniforme et en grande tenue.

Je me rendis sur le port avec mes domestiques. Je louai un

bateau pour nous porter à bord de l'amiral. Le patron, qui

voyait des Français en uniforme, ne me fit aucune question.

J'avais traversé la ville de Gadix et la foule qui couvrait le port

sans que personne m'eût rien dit, et cette fois je n'avais pas été

interrogé par les gardes. Je me dis alors : si quand j'ai voulu

m'échapper, je m'étais présenté en uniforme, il est possible que

l'on ne m'eût pas arrêté. On m'aurait pris sans doute pour un
Français déserteur; mais comment entreprendre une pareille aven-

ture?
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Le 8 mars 1812, j'arrivai à bord de la Revanche, vaisseau-

amiral anglais. J'y attendis assez longtemps l'amiral, qui avait été

en ville chez l'ambassadeur marquis de Wellesley, frère du futur

duc de Wellington. Il ne revenait pas; je m'impatientais beau-

coup. Je craignais que l'on ne s'aperçût du travail que j'avais

exécuté sur les barreaux de ma prison et que l'on ne voulût m'en
punir. Enfin l'on me mit, avec mes domestiques, sur un canot du
vaisseau et nous voguâmes vers Sainte-Marie.

La marée baissait ;
la barre, formée à l'embouchure du fleuve le

Guadalète, aurait pu nous faire chavirer, si nous nous étions ob-

stinés à la franchir. Gela nous obligea de prendre terre sur la

plage.

Un régiment français était près de là, à l'exercice. Nous appro-

chons, c'était le mien, le 8^ de ligne! Dès que je fus reconnu par

les soldats, ils quittèrent leurs rawgs pour venir à moi. Mais le

canot ne pouvait accoster, parce qu'il n'y avait pas assez d'eau.

Alors les soldats entrèrent dans la mer et traînèrent, ou plutôt,

portèrent l'embarcation jusqu'à terre.

Le combat de Ghiclana avait eu lieu le 5 mars 1811, il y avait

donc un an et trois jours que je n'avais vu le S®. Je ne connaissais

aucun des officiers supérieurs, puisque seul j'avais survécu à ce

combat. Un des nouveaux chefs de bataillon, M. Philippon, m'oiïrit

un logement chez lui. Les soldats voulurent m'y porter, comme
en triomphe. Je fus bien sensible à ces marques d'attachement des

survivans, parmi ceux que, l'année précédente encore, je condui-

sais à l'ennemi. Elles me firent verser des larmes délicieuses.

Le 9 mars, je fus faire ma visite au maréchal Soult, duc de Dal-

matie, commandant en chef l'armée d'Andalousie. 11 me demanda
un rapport. Je lui remis, quelques jours après, un mémoire sur tout

ce que j'avais vu, entendu, ou pu apprendre, pendant ma capti-

vité. Le maréchal me dit, quelques jours après, qu'il en avait été

très content. Il m'invita à dîner.

La conversation roula, en grande partie, sur ma captivité et sur

l'armée anglaise.

Le maréchal me dit : « Vous avez été longtemps chez les An-

glais, vous avez été en mesure de les entendre souvent. Je vou-
drais que vous me fissiez connaître leur opinion sur notre armée,

sur nos généraux et, même, tout parlicuUèrement, sur moi, mais

franchement, sincèrement, et sans rien déguiser? »

Je ne m'attendais pas à cette question. Je ne m'y étais nullement

préparé, et, tout d'abord, me revint en mémoire l'histoire de Gil

Blas de Santillane avec l'archevêque de Grenade. Je répondis :

— Les officiers anglais ont toujours parlé, devant moi, de l'ar-
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mée irançaise avec estime. Beaucoup de nos généraux jouissent

parmi eux de la plus brillante réputation . Quant à vous, monsieur

le maréchal, ils vous regardent comme le premier général de l'Eu-

rope, pour...

Le maréchal interrompit aussitôt :

— Vous allez me dire des flatteries... Je vous ai demandé la

vérité et la franchise.

— Je me conformerai à votre ordre, monsieur le maréchal, mais

permettez-moi d'achever.

Je repris :

— Les Anglais vous regardent comme un des premiers géné-

raux de l'Europe, pour choisir une position et établir un ordre de

bataille! (C'était vrai.)

Le maréchal fixait son assiette et ne paraissait pas mécontent.

Je continuai :

— Ils ne pensent pas de même de votre manière d'engager le

combat...

Aussitôt le maréchal m'arrêta et s'écria avec feu :

— Je sais pourquoi ! C'est de la bataille de l'Albuera qu'ils veu-

lent parler. Mais c'est ce coquin de Girard... Il commandait la

deuxième ligne, et, sans mes ordres, il se porta, en colonnes, dans

les intervalles de la première, mouvement qui amena la perte de la

bataille,., mais je l'ai fait conduire en France, pieds et poings liés!..

A ce souvenir, le maréchal s'était emporté, il parlait avec véhé-

mence.

«Nous y voici, me disais-je. Voilà bien l'archevêque de Grenade et

Gil Blas. )) Pour me confirmer dans cette opinion, le maréchal me
demanda, peu après, si je voulais aller en France, ce que

j'acceptai.

— Quand voulez-vous partir?

— Demain, répondis-je, piqué de ce changement d'accueil.

La veille, il m'avait dit :

— Étes-vous remplacé au 8^?

— Oui, depuis un an.

— C'est égal, nous vous trouverons bien une place.

— Mais j'ai dû, pour être échangé, donner ma parole d'honneur

de ne pas servir contre les Anglais, jusqu'à parfait échange.

— Bah! avait répondu le chef d'état-major général, la parole est

un mot!
— C'est un mot, il est vrai ; mais je tiens à ce mot.

— Et vous avez raison, avait ajouté le maréchal.

Voilà ce qu'on m'avait dit la veille du dîner.

Le lendemain^ le général Gazan me remit l'ordre de me rendre
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au dépôt du régiment, qui était à Venloo. Il ajouta que M. le com-
missaire-ordonnateur Marchand me ferait payer une somme de

1,500 francs qui m'était due pour frais de table depuis un an.

M. Marchand chercha en vain cette ordonnance, qu'il avait, disait-il,

signée le matin. Il ne put la retrouver et me dit :

— Vous serez rappelé à votre corps.

Je n'ai jamais pu me faire payer cette somme, et les 1,500 francs

ont été perdus pour moi.

Le 11 mars 1812, je quittai le camp de Sainte-Marie, près Cadix,

pour retourner en France. Le voyage devait être long et difficile.

Toute l'Espagne était insurgée ; il fallait partout de fortes escortes,

composées de régimens entiers, avec du canon. Elles durent plu-

sieurs fois combattre sous nos yeux.

Nous arrivions à Madrid le 15 juin; nous devions y séjourner

les 16 et 17. Cette capitale, qui avait beaucoup souffert de la

guerre, des discordes civiles et des révolutions politiques, était

alors désolée par la famine. Les guérillas la bloquaient; beaucoup

de maisons étaient en ruines. Certains quartiers n'avaient plus

d'habitans; on voyait des cadavres dans toutes les rues.

Je fus logé dans une fort belle maison
;
je descendis de cheval à

la porte, et, sans y entrer, je me rendis tout d'abord chez le co-

lonel Maurin, mon compatriote et mon ami, qui commandait un
régiment de la garde du roi Joseph. Il me retint à dîner. Après le

repas, je revins à mon logement et trouvai mon domestique sur la

porte. Je lui demandai si les chevaux étaient bien installés. 11 me
répondit, avec une sorte d'humeur :

— Ils sont bien, mais on n'a pas voulu me donner de la

luzerne.

— Ah! Où sont les domestiques?
— Il n'y en a pas. Il n'y a ici que la maîtresse de la maison,

qui est dans sa chambre.
— Tu vas m'y conduire, je veux lui parler!

J'étais presque en colère. L'appartement était riche; on me
conduisit à une chambre assez belle, qu'éclairait à peine une sorte

de veilleuse.

— Pourquoi , madame , refuse-t-on à mon domestique de la

luzerne pour mes chevaux?

Pour toute réponse, cette dame m'indiqua de la main un ber-

ceau, qui était près d'elle, et qui contenait un enfant mourant.

Je regardai cette femme; elle était d'une maigreur effrayante et

d'une pâleur livide. Elle lut dans mes yeux ma surprise et me dit :

— 11 y a trois jours que je n'ai rien mangé. Je n'ai plus de lait.

Mon fils et moi nous allons mourir.
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Je compris tout. J'appelai mon domestique. Je l'envoyai cher-

cher, à tout prix, de la viande, du bouillon, du pain et tout ce

qu'il put trouver. 11 fit du bouillon pour cette dame. Nous la fîmes

manger, avec précaution, le soir même, plus abondamment le len-

demain. On trouva un peu de lait pour l'enfant. Nous leur lais-

sâmes nos provisions et toutes celles que je pus me procurer. Les

domestiques, qui l'avaient abandonnée parce qu'elle ne pouvait

plus les nourrir, revinrent probablement. Elle ne mourut pas pen-

dant notre séjour; mais ce que nous lui donnâmes ne pouvait

durer bien longtemps. J'ignore encore son nom et n'ai jamais su

si elle a survécu à cette famine terrible de Madrid.

J'avais reçu, quelques jours avant mon arrivée à Madrid, une
lettre du général Gazan, chel d'état-major de l'armée d'Andalousie.

Il m'exprimait le regret qu'il éprouvait en m'annonçant que mon
échange n'était pas consommé, parce que le marquis de Gasa-

Trevino, ayant pris du service auprès du roi Joseph, avait refusé

de retourner à Gadix. Je l'avais prévu et redouté, je n'étais donc

que peu surpris. Heureusement j'étais matériellement libre! La
promesse que j'avais signée me faisant une loi de ne plus servir

en Espagne, il ne me restait plus qu'à continuer le voyage qui

devait me ramener en France.

En arrivant, le 20 juin, à Ségovie, nous apprîmes que l'armée

de Portugal, alors commandée par le maréchal Marmont, avait, en

se portant vers Salamanque, coupé tous les ponts du Duero que

nous devions traverser. Il fallut nous arrêter. Nous étions mena-

cés, disait-on, par la cavalerie de l'armée anglaise, qui cherchait à

tourner le maréchal Marmont et à le devancer sur la route de

Burgos. Après avoir fait réparer, par nos sapeurs, un des ponts du

Duero, nous arrivâmes à Yalladolid. Nous y fûmes bloqués.

L'armée de Portugal, chassée de Salamanque, s'était concentrée

sur le Duero, tout près de nous, à Toro. Elle y était investie par

l'insurrection générale du pays. Gomme nous, dans ValladoHd,

dont nous ne pouvions sortir, elle mourait de laim. Des' partis de

brigands rôdaient sans cesse autour de la ville. Le gouverneur

n'osait point faire sortir des détachemens pour les chasser. Ge

gouverneur, le général D..., semblait de connivence avec les gué-

rillas. Le général Dombrowski, qui commandait notre convoi, en

fut indigné. Il se rendit chez le gouverneur. Une discussion fort

vive s'éleva entre eux, et un duel devint nécessaire. Ils se battirent

au pistolet, et le général Dombrowski fut tué. La discorde après le

désordre !

Le 2i juillet 1812, les bandes réunies de Sorni, de Martinez et

d'El- Principe attaquèrent Yalladolid, qui était sur la ligne de
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retraite des Français (1). Le 26, comme j'examinais la bagarre avec

ma lunette du haut du clocher de la cathédrale, je vis arriver

l'armée française. Elle avait perdu, contre les Anglais, le 22 juillet,

la bataille des Arapiles, et rapportait, en litière, le maréchal Mar-

mont, grièvement blessé.

Le 28, on décida l'évacuation de Yalladolid et la continuation de

la retraite. Tous les malheureux Espagnols qui avaient accepté de

servir le roi Joseph se trouvaient obUgés de suivre, avec leur fa-

mille, l'armée française et l'encombraient d'une façon bien gê-

nante.

Le 6 août, nous marchions en très bon ordre, comptant environ

1,500 combattans, mais nous étions embarrassés par 1,200 prison-

niers anglais ou espagnols, par 600 grands blessés traînés sur de

petites charrettes à bœufs et par une quantité énorme de bagages

civils et mihtaires. Nous avions 2 pièces de canon, mais point de

cavalerie. Les officiers montés se groupaient pour en donner l'il-

lusion. En arrivant en vue du fort de Pancorbo, nous trouvâmes

la route barrée par une ligne d'infanterie espagnole; elle avait du
canon et était soutenue par de la cavalerie. Il fallut livrer bataille.

Notre escorte se conduisit bien. Un régiment hollandais, qui en fai-

sait partie, voulut ramener tous ses blessés, et fît des pertes sé-

rieuses. Nous avions eu 8 officiers et 150 sous-ofiiciers et soldats

hors de combat, mais le convoi n'avait pas été entamé, et nous

passâmes sans désordre.

Le 7 août, nous étions à Vittoria, où nous devions attendre les

troupes destinées à nous escorter jusqu'en France. Nous repar-

tîmes le 11, accompagnés de deux régimens. Le 15, nous arri-

vions, sans nouveaux combats, à Saint-Jean de-Luz, et peu après à

Bayonne.

Nous avions retrouvé la France, que nous avions quittée près de

quatre ans auparavant. Nous la revoyions encore prospère, riante,

hospitalière; l'on nous y accueillait avec affection. La comparaison

que je ne pouvais m'empêcher de faire entre cet heureux pays et

celui que je traversais depuis six mois éveillait en moi une sorte

d'orgueil d'être Français ("2).

(IJ A ce mo.iient, Napoléon venait de quitter VVilna pour marcher, avec son armé(

sur Moscou. (P. V. R.)

(2) Le 11 février 1813, M. Vigo Roussillon recevait à Erfurt sa nomination de majc

(lieutenant-colonelj, datée du 16 janvier précédent. (P. V. R.)
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Les Concerts. — La messe en si mineur de Bach et la messe en ré de Beethoven.

En art comme en littérature, il semble que nous reprenions le chemin

de la foi et ce n'est plus guère que des programmes politiques qu'est

banni le nom de Dieu. L'année dramatique et musicale a été pieuse :

sans compter les deux mystères de Noël et de Griselidis, on a pu en-

tendre à l'église Saint-Gervais, sous la direction d'un maître de cha-

pelle artiste et curieux, le Miserere d'AUegri, le Stabat de Palestrina,

une messe de Schumann et une autre de Schubert; au Trocadero,

Israël en Egypte; au Conservatoire, le Déluge, de M. Saint-Saëns, et

enfin l'une des plus colossales entre toutes les œuvres sacrées : la

messe en si mineur de Jean-Sébastien Bach. Nous voudrions l'étudier

aujourd'hui et revenir à cette occasion sur la messe en ré de Beethoven,

donnée il y a trois ans. Les deux œuvres, qui viennent, pour la pre-

mière fois, de se partager l'attention et l'admiration du public français,

se répondent dans l'histoire à un demi-siècle de distance. 11 est na-

turel et profitable de les placer en face l'une de l'autre; comme deux

miroirs, elles s'éclaireront.

C'est un honneur pour la Société des Concerts d'avoir, peu après la

messe de Beethoven, exécuté la messe de Bach; d'avoir été chercher,

derrière des voiles, crus longtemps impénétrables, la pensée religieuse

de deux hommes qui resteront parmi les plus illustres; de nous avoir

initiés à l'interprétation que l'un et l'autre ont donnée des mystères

chrétiens. Un grand musicien, c'est-à-dire un grand penseur en mu-



REVUE MUSICALE. 937

sique, ne saurait trouver de plus beau sujet que la messe catholique.

En nul autre il ne peut mettre plus de lui-même, nous découvrir plus

profondément son âme et nous faire sur des matières plus graves de

plus précieuses confidences. Si j'osais, excusé d'ailleurs par l'austé-

rité de ces questions, parler un peu métaphysique, je le ferais ici après

un maître, ou plutôt d'après lui. Je citerais, de M. Sully-Prudhomme,

une page où le poète-philosophe définit la nature et la beauté de la

musique sacrée: — « Bien que la musique sacrée, dit-il, paraisse avoir

une expression objective, à cause de sa dénomination même, qui lui

assigne la religion pour objet, nous croyons qu'il convient de la consi-

dérer comme subjective d'expression. Elle exprime, en effet, l'âme

aspirant à une possession qui demeure indéterminée ; car Dieu, par

son infinité même, échappe aux prises de la pensée et du cœur ; il les

dépasse. L'homme adore en lui un maître voilé; la foi suppose le mys-

tère et le mystère exclut toute définition d'objet. La musique sacrée

exprime donc l'élan de l'âme humaine vers l'Inconnu infini dont elle a

besoin pour expliquer et justifier le monde. Or, c'est surtout en deve-

nant religieuse que la musique d'expression subjective atteint au

sublime. »

Vers cet Inconnu infini, un Bach et un Beethoven se sont-ils élancés

du même essor? Ont-ils cru, ont-ils aimé de la même croyance et du

même amour? Non certes et de ces deux âmes, qu'il avait faites dif-

férentes, Dieu ne pouvait attendre le même hommage et des remercî-

mens pareils. Toutefois, n'allons pas chercher entre les deux œuvres

de trop subtiles distinctions, ni, sous prétexte que Bach était luthérien

et Beethoven déiste, rien de p}us, suspecter leur inspiration d'hérésie

ou de libre pensée. Les deux grandes œuvres sont ce qu'elles devaient

être et ce qu'il suffit qu'elles soient : religieuses dans la belle et large

acception du mot, et pour les concevoir selon la plus stricte orthodoxie,

Bach et Beethoven n'ont fait que s'en remettre à l'instinct de leur

génie. C'est lui qui, triomphant de l'erreur chez l'un, chez l'autre du

doute, a fait confesser par tous deux la foi catholique en pleine certi-

tude et vérité.

Il ne faut donc pas prétendre que la messe de Bach soit plus chré-

tienne que celle de Beethoven ; elle l'est autrement, voilà tout, et

nous essaierons de le faire voir.

En peu de mots on peut dire que les deux œuvres, égales par l'inten-

sité du sentiment, ne le sont ni par la liberté, ni par la variété, ni par

l'expression. Sous ce triple rapport, Beethoven dépasse Bach lui-même

comme il dépasse tous les autres, ceux qui l'ont précédé et ceux qui

l'ont suivi. Beethoven, le premier, a été l'interprète parfait de l'âme

moderne, le Messie venu après les prophètes et les précurseurs pour

remplir notre attente et combler nos désirs.
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Beethoven, disions-nous, est plus libre d'abord; plus libre de ce style

primitif que résume un seul mot : la fugue. La fugue, on le sait, est la

base de toute musique, et cette base, le prodigieux ouvrier que fut

Sébastien Bach, l'a construite inébranlable et de force à porter éter-

nellement l'édifice. La fugue est nécessaire et Bach a fait de cette

nécessité vertu. Il a donné à cet exercice, ou, si vous voulez, à cet

organisme sonore, toute la beauté possible. Il l'a élevé à la perfection

spécifique, parfois même esthétique. Pour avoir formulé les régies de

la composition, pour les avoir appliquées avec la logique et la rigueur

de la science, cet homme restera comme un des grands précepteurs de

l'esprit humain. Mais ces règles même, il est peut-être plus grand en-

core pour s'en être affranchi; Bach n'est jamais si admirable qu'en

dehors de la fugue, en pleine liberté; comme Dieu, c'est par le man-

quement à ses lois qu'il accomplit ses miracles. Prenez parmi les purs

chefs-d'œuvre du maître : le cantique de la Pentecôte, l'air en ré pour

violoncelle; prenez dans la messe elle-même, où nous les prendrons

tout à l'heure, les plus sublimes pages : Vlnearnatus, le Crucifixun, il

n'y a pas là de fugues, et voilà pourtant ce qu'il faut le plus admirer.

Le public le sait bien ; il le sent mieux encore, et jamais sujets, contre-

sujets, imitations et canons, Amen vocalises durant des pages entières,

ne feront passer sur la foule le frisson du Crucifixus, ne lui arrache-

ront une larme, vous savez, celle du poète, cette larme qui coule et ne

se trompe pas. Est-ce à dire pour cela que la fugue soit toujours sté-

rile? Non pas, et Bach plus que personne l'a fécondée. Les fugues

énormes de la messe en si laissent très loin derrière elles leurs sœurs

cadettes, celles de la messe en rè. Elles évoluent avec une autre puis-

sance, une autre aisance surtout, avec une verve, une gaîté de géans,

sans trahir comme les fugues de Beethoven un effort, de géant aussi,

mais un effort. Enchaînés l'un et l'autre, Bach joue avec ses chaînes et

les aime ; Beethoven, impatient des siennes, les secoue pour les briser.

L'un écrit des fugues (et quelles fugues!) d'abondance et d'enthou-

siasme, l'autre par devoir et respect de la tradition.

De cette plus grande liberté résulte une variété plus grande : variété

dans l'harmonie, le rythme et l'instrumentation. Auprès de l'orchestre

de Beethoven il est permis de trouver celui de Bach un peu monotone,

et les trompettes suraiguës du Gloria moins héroïques que criardes ;

le hautbois d'amour ne diffère pas sensiblement du cor anglais ; enfin,

tout le long de l'œuvre, contrebasses et violoncelles cheminent à pas

comptés et lourds sous la pesée de toutes les autres parties. Uniformes

aussi, les cadences et les modulations, soit dit pourtant sous réserve

de certaines harmonies, inouies alors et saisissantes encore aujour-

d'hui.

Mais c'est par la nature de l'expression que diffèrent le plus Bach et



REVUE MUSICALE. 939

Beethoven. La traduction de la parole en musique est presque tou-

jours, chez Beethoven, plus dramatique, plus subtile, plus figurative

aussi que chez Bach. Il suffit, pour s'en convaincre, d'ouvrir à la pre-

mière page, au Kyrie, les deux messes que nous comparons. Voici

comment débute celle de Bach : d'abord quelques mesures de prélude

pour établir la tonalité
;
puis, exposition d'une longue et lente phrase

que vont se passer et se repasser, durant douze ou quinze pages de

fugue, toutes les familles d'instrumens et tous les groupes de voix. La

phrase en question est superbe : la ligne en est aussi pure que lugubre

le sentiment. Toutes les fois qu'elle paraît à découvert, elle vous prend

au cœur. Mais le travail technique, le développement fugué peu à peu

la refroidit et l'insensibilise, la transforme en une sorte d'arabesque

mouvante, de rosace sonore : un chef-d'œuvre sans doute, mais trop

linéaire et géométrique, je dirais presque une épure musicale de génie.

Tout autrement débute Beethoven. Au lieu de cet exorde gigantesque,

mais scolastique, un grand cri : Kyrie! poussé tour à tour par toutes

les voix unies et par des voix isolées, comme si quelques âmes d'élite

se détachaient de la foule des âmes. Pas de fugue ni de formule, rien

qu'un appel jeté vers Dieu avec toute la spontanéité, toute la liberté

du cœur. Dès les premières paroles de la messe, Bach prend «en bloc, »

comme on dit aujourd'hui, la liturgie catholique. Beethoven, au con-

traire, y distingue des nuances sans nombre. Du Kyrie, Bach fait une

plainte seulement; Beethoven, presque un reproche; l'un s'humilie,

l'autre se redresse. Attaque violente des voix, fermeté du rythme, plé-

nitude des harmonies, tout, chez Beethoven, a quelque chose de fier,

de presque irrité. Seigneur, ayez pitié! murmure Bach. Beethoven, au

contraire, le crie, comme s'il osait demander compte à Dieu de la dou-

leur humaine. Mais quand, après le Maître, c'est le Christ qu'il adjure,

Christe eleison, oh! alors, au lieu de se lancer, comme Bach, dans un

long et pâle duo, Beethoven, sans interrompre sa prière, en modifie

l'accent. Plus d'orgueil ni de révolte; sur le mot nouveau: Christe!

répété en litanie, une ineffable douceur, presque le soufïle d'un baiser.

Beethoven s'adresse au Fils plus tendrement qu'au Père. Le seul nom
de Christ éveille en lui le souvenir de la rédemption, l'image de la

croix et le remords d'avoir parlé si haut tout à l'heure, d'avoir paru

oublier que Dieu poussa jusqu'à mourir pour nous la pitié de notre

misère.

Une des parties capitales d'une messe en musique est le Gloria in

excehis. Chez Bach, le Gloria débute par une explosion de joie aussi

foudroyante que chez Beethoven. Le ton de rè majeur employé ici par

les deux musiciens donne une impression extraordinaire de hauteur à

laquelle ajoutent encore les stridentes trompettes de Bach. Voilà bien

la gloire et la gloire sur les sommets. Sommets égaux, à moins qu'ici,
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peut-être, Bach ne l'emporte par le mouvement irrésistible, par la

folle allégresse du rythme, par l'élasticité d'un thème qui bondit et

rebondit comme la grêle sur les toits.

Mais au bout de quelques mesures, devant les mots si simples : Et in

terra pax hominibus, Beethoven reprend l'avantage. Au lieu de les faire

traîner comme Bach par les cinq parties du chœur sur de fastidieuses

vocalises, Beethoven tout à coup se laisse, pour ainsi dire, tomber du

ciel sur terre. En quelques mesures, charmantes par leur douceur et

leur brièveté même, il apporte la divine promesse de paix à la bonne

volonté des hommes; puis, d'un nouvel essor il remonte. Laudamus

te! glorificamus te! Voici qu'il plane encore en pleine gloire pour en-

core redescendre, se mêler à ses frères humains et remercier avec

nous du fond de notre vallée le Dieu qui règne sur les hauteurs. Gra-

tias agimus tibi. Oh ! l'exquise action de grâces et que cette onction,

cette pieuse déférence, cette phrase au contour modeste, que tout cela

est loin de la sécheresse de Bach et de ses remercîmens fugues !

Et puis, dans la composition même du Gloria, Bach reste au-dessous

de Beethoven. Le Gloria de Beethoven est d'une seule pièce; celui de

Bach, au contraire, en sept ou huit morceaux auxquels manque un
trait d'union, par exemple, cette tonalité de ré majeur et ce motif ini-

tial où, par des rentrées inattendues, Beethoven à chaque instant vient

se retremper.

Mais, çà et là, chez Bach, que de détails à relever! Voici, par

exemple, un chant de soprano : Laudamus te, où la ligne vocale, toute

fleurie d'ornemens gothiques et liée note par note à la ligne d'accom-

pagnement soit pour la doubler, soit pour la contredire, a l'air d'une

leçon de solfège et de contrepoint; mais en revanche, le seul pré-

lude de violon est un trésor d'invention mélodique. Plus aimable

encore, avec ses sonorités de cristal et ses appoggiatures cares-

santes, le prélude pour violon et flûte de certain duo, d'ailleurs trop

long et scolastique : Domine Deus! Enfin, je ne sais pas de plus doux

appel à la miséricorde que l'air de contralto: Qui sedes ad dextram

Patris, accompagné par le hautbois d'amour. La seule ritournelle ins-

trumentale en est sans prix. Mais comment, à qui ne l'a pas entendue,

faire comprendre ou deviner la courbe élégante d'une mélodie qui ploie

et retombe? Comment expliquer surtout cette alliance d'une forme

encore archaïque, et de ce sentiment moderne, qui n'est plus tout à

fait la douleur pour ainsi dire classique, par exemple, celle du Kyrie,

mais une tristesse plus vague, celle que les grands artistes, de Lu-

crèce à Albert Durer et Sébastien Bach, ont parfois devinée : la mélan-

colie ? Toi qui sièges à la droite du Père. Il semble d'abord qu'à ces pa-

roles glorieuses ne conviennent pas ces notes déjà plaintives; mais

bientôt la voix ajoute : Aie pitié de nous, et on comprend alors que si
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l'ombre a plané même sur le début de la prière, c'est que parfois les

larmes cachent aux yeux de l'homme l'éclat du trône de Dieu.

Nous touchons au centre de l'une et de l'autre partitions, au Credo,

le cœur même de la messe, que dis-je, de la foi catholique. Il ne s'agit

plus ici, comme dans le Kxjric, de prier Dieu, mais de l'affirmer, presque

de le définir, sinon par son incompréhensible substance, au moins par

ses attributs; de proclamer sa passagère humanité et sa divinité éter-

nelle, de confesser l'un après l'autre les mystères et les dogmes de la

métaphysique chrétienne, de résumer enfin, depuis la création jusqu'à

la vie qui ne doit point finir, l'histoire de notre destinée. Il est naturel

que dans le Credo plus encore que dans le Gloria s'accuse la person-

nalité respective des deux maîtres que nous étudions. Pour l'artiste,

sinon pour le chrétien, tous les articles du symbole n'ont pas la même
importance; il en est d'essentiels et de secondaires. A la communion

des saints, par exemple, à la rémission des péchés, à l'unité du bap-

tême, à la sainteté et à la catholicité de l'Église, Bach et Beethoven

n'ont pas fait la plus belle part. Bach a cependant prédit et décrit en

une page d'une beauté presque fantastique la résurrection des morts.

Au milieu de la fugue la plus aride sur les abstractions de la théologie,

la vision effrayante (et concrète, celle-là) se dresse devant ses yeux.

Alors il s'arrête court ; de l'orgue, de l'orchestre, des chœurs, comme
des tombeaux ouverts, s'élève une rumeur étrange, un bruit vague de

foule, et nous, pareils au poète couché sur l'herbe du cimetière, il

semble que nous entendions

Ces millions de morts, moisson du fils de l'homme,

Sourdre confusément dans leurs sépulcres, comme
Le grain dans le sillon.

L'Esprit-Saint même a médiocrement inspiré les deux maîtres. Bee-

thoven lui consacre un développement aride; Bach, une espèce de com-

plainte terriblement fastidieuse. Nous voilà loin du cantique de la

Pentecôte. Mais la Nativité ! mais la Passion !

Incarnatus est de spiritu sancto ex Maria virgine et homo factus est.

Crucifixus etiam pro nobis sub Pontio Pilalo
;
passus et sepultus est. Voilà

les quelques mots qui ont renouvelé la face du monde, le domaine de

l'esprit avec le domaine dé l'âme; les mots auxquels vingt siècles

déjà doivent des merveilles, non-seulement de vertu, mais de génie :

depuis la Divine comédie jusqu'aux Pensées de Pascal, de la flèche de

Strasbourg à la coupole de Saint-Pierre. Celui que désignent ces pa-

roles augustes a dormi petit enfant sur le sein des vierges de Raphaël ;

Rubens l'a détaché de la croix; Titien l'a mis au tombeau ; Bach et Bee-

thoven ont chanté sa naissance et sa mort.

Chez les deux maîtres, ces pages sublimes se valent, mais ne se res-
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semblent pas. Bach l'emporte par l'austérité, et, si je puis dire, par

l'intériorité du sentiment; Beethoven, par l'éclat pathétique, la grâce

ou l'horreur du décor, peut-être aussi par la pensée, ou l'arrière-

pensée philosophique. Vlncarnatus et le Crucifixm de Bach expriment

la douleur à des degrés inégaux, mais la douleur tous deux. Bach a

d'un seul regard embrassé le double mystère, et ce regard est triste.

Incarnatus. Dès ce premier mot, il voit et il plaint le Fils de Dieu se

faisant le fils de la femme, revêtant notre pauvre chair pour qu'elle

tremble dans une étable et saigne sur une croix.

Hugo, ce me semble, a parlé quelque part

Des gammes, chastes sœurs dans la vapeur cac

Vidant et remplissant leurs amphores penchées

dans la vapeur cachées,

Au lieu de gammes, ce ne sont que des notes ici; mais l'image de-

meure juste. Deux par deux elles se penchent en effet, pareilles à des

urnes de deuil incessamment répandues sur les douleurs divines. Et

le même dessin se répète toujours, et les appoggiatures se suivent, pro-

longeant à l'infmi les dissonances plaintives. L'effet du Crvciflxus est le

même, porté à son comble : même forme d'ailleurs et presque même
rythme; sur des harmonies encore plus navrantes, même dialogue des

voix se renvoyant avec terreur les paroles funèbres. Pas un instant

pendant ces deux morceaux Bach ne sort de lui-même; au contraire, il

s'enfonce en son âme, il s'y enferme, et c'est d'un regard tout inté-

rieur qu'il contemple et qu'il adore les mystères inouis.

Devant la crèche du moins, Beethoven s'est montré plus sensible que

le vieux Bach au charme de la vie, aux grâces de l'enfance. Il rappelle

d'abord le miracle, tout simplement et sans commentaire, par une sorte

de plain-chant non-seulement respectueux, mais émerveillé. Puis, de

cette phrase à peine achevée les premières notes reviennent, reviennent

encore, et peu à peu, toute la mélodie s'épanouit.Au-dessous tremblent des

accords légers; plus haut une flûte égrène ses trilles d'argent. Ex Maria,

Maria, Maria virgine. Trois fois, avec une douceur angélique, les voix

saluent Marie par son nom ; une lointaine psalmodie leur répond, et

cette page exquise, tableau d'autel et paysage à la fois, baigne dans la

sonorité, j'allais dire dans la lumière, la lumière blonde d'une Annon-

ciation d'Italie ou d'une Adoration des bergers.

Ce n'est pas tout; voici les mots décisifs : et homo factus est. Là où

Bach avait eu pour le Christ peur et honte de notre nature, Beethoven

ne tremble ni ne rougit. Il affirme hardiment le mystère, et dans l'in-

carnation il ne veut voir, au lieu d'une humiliation de Dieu, que le su-

prême honneur de l'humanité.

Le Crucifixus ne pouvait être plus poignant que celui de Bach ; mais



REVUE MUSICALE. 943

il est plus dramatique. Du supplice divin il évoque non-seulement le

souvenir, mais le spectacle. Crucifvxus! crie d'abord une voix,

et voilà d'un seul coup la croix plantée au faîte de ces pages, comme
au sommet du calvaire et du monde. Écoutez ensuite au pied du gibet

les clameurs se répondre : passus! Il a souffert ! Quel patient et quelle

souffrance ! Sous ce mot unique, l'orchestre traîne une phrase torturée,

tordue de douleur, secouée par le sanglot des syncopes. Puis le calme

se répand, le calme suprême. Un cri attardé le traverse encore : passus!

comme pour rappeler, même après le trépas, l'horrible douleur; mais

c'est la dernière plainte, et les deux accords de la fin, imprévus, im-

passibles, scellent la pierre du tombeau.

Nous ne sommes plus ici devant un primitif, un Van Eyck ou un

Memling, mais devant un Rubens, que dis-je, à la fois devant les

deux chefs-d'œuvre de la cathédrale d'Anvers : le Crucifiement et la

Descente de croix. Voicî l'éclat pathétique et le lyrisme de l'un, avec

la sobriété et la sérénité de l'autre. Voici d'abord, rassemblées par le

musicien comme par le peintre, « toutes les cordialités de la douleur

en un groupe violent, dans des attitudes lamentables ou désespé-

rées (1). » Mais voilà aussi le silence, la paix de la tombe, et le Christ

de Beethoven, frère de celui de Rubens, ne descend pas avec moins de

béatitude « pour s'y reposer un moment, dans les étranges beautés de

la mort des justes (2). » Fromentin, qui parle ainsi de Rubens, ne l'eût

pas fait autrement de Beethoven. De Beethoven, il nous eût dit égale-

ment : « Le pur sentiment venait, en un jour de fièvre et de vue très

claire, de le conduire aussi loin qu'il pouvait aller. » Il se fût demandé

enfin, devant la partition comme devant le tableau, « quel est le maître

sincère qui n'aurait été frappé de ce que peut la force expressive lors-

qu'elle arrive à ce degré et qui n'eût reconnu là un idéal d'art drama-

tique absolument nouveau ? »

Dramatique, voilà donc le mot décisif, celui qui marque le mieux

entre Bach et Beethoven la différence peut-être fondamentale, et qui

d'ailleurs caractérise l'évolution de la musique sacrée, de la messe du

pape Marcel, de Palestrina, au Requiem de Verdi en l'honneur de Man-

zoni. Si nous voulions poursuivre encore le parallèle des deux maîtres,

VAgnus Dei nous fournirait un dernier exemple. Dans cet appel suprême

à la miséricorde, par lequel il semble que le fidèle, avant de quitter

l'église, prenne congé de Dieu, Bach a mis seulement la contrition

d'un cœur repentant; Beethoven, l'angoisse tragique d'une âme déses-

pérée.

Maintenant, après avoir dit de notre mieux les splendeurs de la

(1) Fromentin, les Maîtres d'autrefois.

(2) Ibid.
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messe en si mineur, en dirons-nous les ombres, l'aridité scolastique

et les longueurs fuguées ? En vérité, nous ne l'osons pas, ou plutôt

nous ne l'osons plus. Par nous déjà pareil scandale est arrivé : nous

avions trouvé jadis des taches au soleil ; on nous a traité d'aveugle.

II paraît qu'à l'égard des grands hommes toute restriction est sacri-

lège, toute réserve impie. Et, par une singulière anomalie, ces dévots,

ces fanatiques intransigeans de Bach sont justement ceux qui lui

ressemblent le moins. Le vieux maître robuste et sain est accaparé

surtout par les énervés et les impuissans. Ainsi le commandeur des

croyans n'a pas de plus farouches gardiens que des eunuques.

Ne les bravons donc pas. Mais ne les imitons pas non plus. Quel-

qu'un se vantait un jour d'admirer Shakspeare aveuglément, comme
une bête. Il faut, autant que possible, ne rien faire, pas même admi-

rer, comme cela. N'acclamons pas également dans la messe en si mi-

neur les pages les plus didactiques et les plus inspirées, les vieilles

formules d'autrefois et les formes d'aujourd'hui, de demain, ou plutôt

de toujours, jeunes d'une immortelle jeunesse. Je pensais aux trans-

formations de la musique en relisant dernièrement le fameux alle-

gretto de la symphonie en la. Il semble que dans ce morceau, libre

entre tous et rayonnant des clartés de l'avenir, Beethoven ait regardé

vers le passé, mais pour lui dire adieu. Vous vous rappelez, sur le

thème douloureux, ce soupçon de fugue, cette poursuite légère de

l'idée, ces imitations discrètes et charmantes, qui se répondent douce-

ment et tout bas. Un instant ici Beethoven s'est souvenu de l'école,

et qu'il était savant. Mais il s'est ressouvenu aussitôt qu'il était homme,
et malheureux, et la fugue à peine esquissée (avec quelle grâce pour-

tant!) s'est perdue dans un cri de douleur.

Joubert, je crois, a dit: «Plus une parole ressemble à une pensée,

une pensée à une âme, une âme à Dieu, plus tout cela est beau. » Ce

qu'il disait des paroles, on pourrait le dire des notes et déterminer

ainsi en finissant l'évolution de la musique et la hiérarchie des deux

grandes œuvres que nous venons d'étudier. De Bach à Beethoven, l'art

s'est renouvelé par l'expression et l'émotion. Si la messe en ré dé-

passe la messe en si, c'est qu'elle est plus souvent expressive et émou-
vante et par des moyens plus libres et plus variés. Beethoven est

encore au-dessus de Bach parce que chez lui, plus souvent que chez

son précurseur, la note ressemble à la pensée, la pensée à l'âme et

l'âme à Dieu.

Camille Bellaigue.
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U août.

A peine les chambres sont-elles parties, les vacances s'ouvrent pour

tout le monde, depuis M. le président de la république qui va chercher

le repos sous les paisibles ombrages de Fontainebleau, jusqu'aux éco-

liers qui vont oublier dans leurs familles les controverses sur l'ensei-

gnement classique et l'enseignement moderne dont on les entretenait

naguère au grand concours. La politique, au moins la politique inté-

rieure, suivant l'invariable usage, sommeille à demi. Ce n'est i#as que

dans cette trêve périodique et bienfaisante il ne reste encore bien des

questions obscures, des incohérences morales, de mauvais fermons,

des menaces de crises du travail, des grèves, des conflits obstinés. Les

agitations ouvrières, pas plus que les luttes de partis, ne s'arrêtent à

volonté pour le plaisir de ceux qui aiment la quiétude ou qui cherchent

la distraction et l'oubli dans les voyages; mais somme toute, pour le

moment, la France est au repos plus qu'aux agitations, aux incidens

bruyans, aux violences de polémiques et aux grèves. On échaufferait

difficilement un public inattentif pour les revendications des terras-

siers et des puisatiers; on aurait de la peine à passionner les esprits

pour des querelles de fantaisie. Tout ce qu'on pourrait tenter se per-

drait dans cette grande et pacifique diversion des vacances qui est

toujours attendue, et laisse pour quelques mois le pays à sa tranquil-

lité. La politique intérieure, aujourd'hui, elle n'est nulle part, ou, si

l'on veut, elle se réduit à des discussions assez vaines, à des discours

que les ministres, dispersés par la saison, sèment sur les chemins, à

une distribution de prix, à un banquet, à une inauguration de voie

ferrée, à propos de tout et à propos de rien.

Le malheur est que, dans ces discours ministériels qui se succèdent,

tout est parfois assez mêlé, et qu'on ne sent pas un esprit de gouver-

nement bien assuré, bien clair, bien propre à inspirer une confiance

sans limite. Les orateurs officiels se livrent assez souvent à leur ima-

TOME GVI. — 1891. 60



9Zl6 REVUE DES DEUX MONDES.

gination, à leurs fantaisies, au risque d'égarer ceux qui les écoutent et

qui les prendraient au mot. Certes, lorsque M. le ministre de l'instruction

publique inaugurait, il y a quelques jours, les vacances par le discours

qu'il a adressé en pleine Sorbonne à la jeune population des lycées im-

patiente de liberté, il a parlé avec élégance, avec finesse et même par-

fois avec élévation, lia prodigué les bonnes paroles et les bons conseils.

Il a parlé de tout, de l'enseignement moderne qui n'est ni l'en-

seignement classique, ni l'enseignement spécial, de l'idéal qui doit

relever les cœurs, de la paix du monde, de l'état de l'Europe qui

impose à tous les peuples des armemens formidables et démesurés.

Soit, c'est le thème inévitable! Seulement on ne voit pas bien à

quel propos M. le ministre de l'instruction publique s'est cru obligé

de proclamer, avec une autorité officielle, que « l'état militaire, par

ses nécessités de subordination passive de toutes les volontés à la

volonté d'un seul, est contraire au génie des institutions politi-

ques de la France. » Le grand maître de l'université nouvelle y a-t-il

bien songé? D'abord, il n'est pas sûr que cette discipline, ennoblie par

le patriotisme, ne soit point un frein salutaire, plus nécessaire encore

dans une vaste et libre démocratie que sous tout autre régime. Si le

service universel et obligatoire a une valeur morale, c'est justement

parce qu'il soumet tous les Français à la même règle, à ce viril ap-

prentissage de l'obéissance à des chefs qui tiennent leurs titres de

commandement de leurs services et de la loi dans un intérêt commun;

mais de plus, on en conviendra, c'est une étrange manière de faire

aimer par une jeunesse au cœur chaud, à l'esprit prompt, cette vie mi-

litaire à laquelle elle sera appelée demain, et si l'on voulait aller plus

loin, ce serait aussi une singulière façon de recommander l'institution

républicaine que de la représenter comme incompatible par son génie

avec les nécessités de la défense nationale, avec une des conditions

de la grandeur de la France. M. le ministre de l'instruction publique

aurait pu décidément se dispenser peut-être d'exprimer en pleine Sor-

bonne une opinion hasardée qu'il peut, s'il le veut, avoir comme

philosophe, mais qui n'est point assurément l'opinion d'un homme de

gouvernement à l'h eure où nous vivons. Car enfin, où veut-on en venir?

quelle impression peut garder le pays, quand on lui dit au nom de

l'Etat que la démocratie n'est pas faite pour subir les contraintes du

service, cette « immobilisation des forces humaines, » tant de « dé-

penses improductives,» et quand, le lendemain, on lui impose la dure

loi de l'armement universel, des charges accablantes et toujours crois-

santes? Que pourrait-on répondre au soldat indiscipliné qui dirait que

l'obéissance est « contraire au génie des institutions? » Le plus clair est

que ces théories humanitaires, si on les prenait au sérieux, ne pourraient

que mettre la confusion dans les esprits, et, si elles ne sont qu'une fan-

taisie, elles ne sont pas faites pour une assemblée de la jeunesse.
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Pendant ce temps, M. le ministre de l'intérieur, M. le ministre des

travaux publics, qui n'ont pas à faire des discours en Sorbonne, vont

de leur côté en province, répandant, eux aussi, à leur manière, la

bonne parole. Ils vont inaugurer quelques chemins de fer, recevoir de

petites ovations, qui ne manquent jamais, et surtout réchauffer le zèle

provincial. Ils étaient, il y a peu de jours, dans la G( rrèze, dans le Lot,

à Gourdon, à Cahors. M. Constans est même allé jusqu'à Bagnères-de-

Luchon. M. le ministre de l'intérieur et M. le ministre des travaux pu-

blics, dans leurs pérégrinations et dans leurs discours, ne font pas de

philosophie, ils font de la politique réaliste et pittoresque. M. le mi-

nistre des travaux publics est certainement dans son rôle en rêvant

la multiplication des voies ferrées, il se laisse peut-être un peu en-

traîner par son imagination. Il est presque idyllique en parlant des

chemins de fer de montagnes, et surtout il ne compte pas avec l'argent.

Qu'on ne lui oppose pas les remontrances moroses de ceux qui rem-

plissent le devoir ingrat de défendre le budget, l'ordre financier, la

fortune de la France : lui, il n'a d'autre souci que d'aller en avant, de

promettre des chemins de fer qui ressemblent fort à des chemins de

fer électoraux, d'achever le « plan Freycinet » pour l'an 1900: « La

France est assez riche pour se permettre ce luxe ! » Voilà qui est

parler en homme entendu, sachant semer les chemins de fer ou les

promesses de chemins de fer pour récolter les suffrages ! M. le ministre

de l'intérieur, quant à lui, dans la distribution des rôles, se réserve la

politique familière, et même parfois un peu triviale. Il fait la propa-

gande de la bonhomie. Il se retrouve en famille à Gourdon, à Luchon,

avec les méridionaux et fait avec eux la conversation sans façon en

leur parlant de lui, de sa famille, de son père qui était un « féroce

bonapartiste, » de ses travaux, de ses succès, de leurs intérêts à eux,

de leur ville, de la république. II se montre aussi fort satisfait, ce

madré républicain devenu conservateur, comme il l'assure, conser-

vateur de la république, et il dit volontiers d'un ton goguenard, — il

le disait récemment à Avignon : « C'est notre tour maintenant d'être

les gens très bien ! »

Au fond, M. Constans est trop sceptique pour être dupe de certains

préjugés de parti, et il ne demanderait peut-être pas mieux que de se

montrer facile avec tout le monde, au risque de passer à son tour

pour réactionnaire. Il a certes fait entendre de bonnes paroles à son

passage dans le Lot en recommandant aux maires de ne pas perpé-

tuer les divisions locales, en leur rappelant que le drapeau de la répu-

blique doit abriter sous ses plis tous les Français. Ces jours derniers

encore, à Luchon, il a répudié la politique exclusive; il n'a pas hésité

à dire que « la porte de la république est assez haute et assez large

pour que tout le monde puisse la franchir sans se courber, sans s'hu-

milier, sans se salir. » Il est malheureusement à craindre que sous
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ces libérales paroles, il n'y ait encore plus d'une restriction, plus d'une

arrière-pensée, M. le ministre de l'intérieur, par une vieille habitude
sans doute, traite un peu les nouveaux-venus en repentans suspects,

et il leur dit au besoin : « Nous serons bienveillans dans la mesure où
vous serez dévoués. » C'est peut-être au fond une manière de ne rien

dire. Et M. le ministre de l'intérieur a, lui aussi, sa chimère qu'il pro-

mène dans ses voyages, dont il a parlé à Cahors, dont il vient de
parler de nouveau à Luchon : c'est la caisse des retraites ouvrières.

Comme M. le ministre des travaux publics a ses chemins de fer, M. le

ministre de l'intérieur a sa caisse des retraites. M. Yves Guyot ne
compte pas avec la fortune de la France, M. Constans ne voit qu'une
bagatelle dans les 150 millions que sa caisse coûterait au budget.

— De sorte que si on cherche le dernier mot de toutes ces manifes-

tations ministérielles qui se succèdent depuis quelques jours à Paris

et en province, on arrive peut-être à un résultat singulier. On unit

par découvrir que dans tous les discours de M. le ministre de l'in-

struction publique, de M. le ministre des travaux publics, de M. le

ministre de l'intérieur, ce qui manque le plus, c'est une certaine

unité de direction, un certain ensemble d'idées justes et précises,

c'est l'esprit de suite, de prévoyance, de gouvernement, pour tout

dire. Et cependant, ce qui serait plus que jamais nécessaire aujour-

d'hui, ce serait un gouvernement assez prudent pour se défendre des

hasards, assez bien inspiré pour ne pas marchander sur les conditions

d'une sérieuse pacification intérieure, assez sûr de lui-même pour

concentrer et manier avec autorité toutes les forces, toutes les res-

sources de la France.

Qui aurait dit il y a deux mois, à l'approche des vacances, qu'avant

peu, au milieu des petits incidens de tous les jours, il allait se passer

un événement qui devait d'abord étonner, puis émouvoir et agiter l'Eu-

rope? Qui aurait pensé que quelques navires envoyés pour remplir une

mission de courtoisie sur les côtes du golfe de Finlande allaient créer

ou dévoiler une situation nouvelle? C'est cependant ce qui arrive dans

un temps déjà si fertile en surprises et en coups de théâtre; c'est ce

qui préoccupe depuis quelques semaines l'opinion universelle, de plus

en plus attirée vers le spectacle inattendu offert à Cronstadt, à Saint-

Pétersbourg, à Moscou, partout où passent nos marins, conduits sur les

côtes de Russie par M. l'amiral Gervais.

On pouvait sans doute compter, pour nos officiers et nos soldats, sur

une réception courtoise, puisque ceux qui avaient organisé et décidé

cette mission devaient savoir ce qu'ils faisaient , on ne pouvait vrai-

ment prévoir la vivacité et l'étendue des manifestations dont la pré-

sence de l'escadre française dans les eaux russes est devenue si rapi-

dement l'occasion. Et ce qui donne une signification plus saisissante à

des scènes si nouvelles, c'est l'unanimité des sentimens, c'est la spon-
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tanéité ardente, impatiente avec laquelle toutes les classes du peuple

r:3se s'associent à une réception dont l'empereur lui-même a donné le

signal : on pourrait peut-être dire, si l'on voulait à tout prix épiloguer,

qu'il faut faire la part de l'étiquette officielle ; mais ce n'est plus évi-

demment cela. D'abord un tsar ne se prodigue pas si aisément, si libé-

ralement, et pour que l'empereur Alexandre III, le plus réservé des

souverains, ait cru devoir se rendre spontanément à bord de nos na-

vires à peine arrivés, pour qu'il ait semblé prendre plaisir à combler

nos chefs militaires des témoignages de ses sympathies; pour qu'il ait

porté des toasts et envoyé de chaleureux télégrammes à M. le prési-

dent de la république qui a répondu du même accent, pour qu'il ait

fait sa paix même avec la Marseillaise, il a fallu qu'il mît quelque calcul

profond dans ce qu'il faisait ou qu'il cédât à un puissant mouvement
d'opinion. Cette opinion, elle n'a cessé de se manifester, en effet, sous

toutes les formes, par les banquets offerts à nos officiers, par les virils

témoignages échangés entre les chefs des deux marines, par les fêtes

publiques, par les discours, par la cordialité populaire. Partout, à la

cour et à la ville, dans les cercles militaires, dans les réunions mon-
daines, et même dans la rue, nos marins ont trouvé l'accueil le plus

empressé et ont été traités en amis à qui on veut laisser un bon sou-

venir. Ils y ont répondu en braves gens sensibles à de si chaudes

démonstrations, fiers de voir leur drapeau honoré et leur pays relevé

dans l'estime du monde. La France, si bien représentée par ses ma-
rins devant Cronstadt, a répondu aussi chez elle à sa façon et par quel-

ques paroles vibrantes de M. le ministre des affaires étrangères, et

par l'accueil que les marins russes ont récemment trouvé à leur tour

dans le port de Cherbourg et mieux encore par l'émotion qui a couru

dans le pays. En un mot, dans leur ensemble comme par leurs détails,

comme par l'esprit qui les inspire, les fêtes russes offertes à notre

escadre ont tous les caractères d'un de ces événemens exceptionnels

qui parlent à l'imagination et même à la raison des hommes.
Que, dans ce qui vient de se passer, tout ne soit pas pure osten-

tation et vaine apparence, que ces manifestations, ces démonstra-

tions, ces bruyans témoignages de sympathie mutuelle dépassent les

proportions de ce qu'on veut bien appeler la « civilité » internationale,

on n'en peut certes douter. Il est bien clair que deux grands états,

deux grands peuples, placés à de telles distances, séparés par tant de

traditions sociales, morales, politiques, ne se confondent pas dans une

telle étreinte uniquement par politesse, pour le plaisir de se donner

des fêles et de porter des toasts dans des banquets. Ils ont eu d'autres

raisons de se rapprocher, c'est bien certain. Est-ce à dire que le voyage

de l'escadre .française à Cronstadt n'ait été qu'un moyen de déguiser

quelque savante campagne diplomatique, que M. l'amiral Gervais ait

é^é envoyé pour conquérir quelque pacte mystérieux, qu'il y ait des
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protocoles, des engagemens écrits, des traités d'alliance offensive et

défensive? Il n'y a probablement rien de semblable, malgré le zèle

qu'ont mis les nouvellistes à divulguer le prétendu secret des négocia-

tions de Saint-Pétersbourg. Traités et protocoles sont assez inutiles,

et, si on pouvait avoir un doute, une illusion sur ce que valent les pa-

piers diplomatiques, le premier ministre de la reine Victoria, lord Sa-

lisbury, nous a suffisamment éclairés en déclarant ces jours derniers,

avec une certaine désinvolture, que les protocoles n'étaient rien, que

les intérêts du moment décidaient de tout. Ce sont les intérêts qui

font aujourd'hui un rapprochement, favorisé peut-être par une certaine

facilité d'esprit et de rapports entre Français et Russes, qui n'ont

jamais été des ennemis irréconciliables, même quand ils ont eu à

vider leurs querelles par les armes. Sans doute il a pu y avoir, plus

d'une fois, il peut y avoir encore, entre la France et la Russie, des

intérêts différens sur quelques points du monde. Pour le moment, on

n'a plus songé à ce qui pourrait diviser; tout a visiblement cédé à la

pression d'un intérêt supérieur qui fait des deux puissances des alliées.

C'est la force des choses qui depuis quelques années conspire pour

ce rapprochement auquel les deux peuples s'associent avec leurs gou-

vernemens, et à dire toute la vérité, les premiers auteurs de l'alliance

de la Russie et de la France, si alliance il y a, sont ceux qui l'ont pré-

parée sans le savoir par les menées de leur diplomatie, qui l'ont pré-

cipitée par leurs démonstrations. On a cru pouvoir constituer au centre

du continent une sorte de prépotence, agiter le spectre des coalitions,

s'attribuer, du droit de la force et du nombre qu'on croyait avoir, une

façon d'arbitrage dans l'occident. Récemment encore, on se plaisait à

donner une représentation nouvelle de cette fameuse triple alliance,

qu'on s'efforçait de transformer en quadruple alliance, sans s'aperce-

voir qu'on troublait ainsi toutes les conditions de puissance, tous les

rapports entre de grands États. Le résultat a été et devait être de rap-

procher les nations et les gouvernemens laissés en dehors de ces arro-

gantes combinaisons, de les conduire à opposer au faisceau de forces

dont on les menaçait, le faisceau de leurs propres forces. On a pré-

tendu disposer de l'équilibre de l'Europe par un bon plaisir d'omnipo-

tence à trois ou à quatre, on n'a réussi qu'à partager l'Europe en deux

camps, en décidant un effort énergique pour rétablir l'équilibre. On l'a

voulu, c'est fait, et si, comme on n'a cessé de le dire, la triple ou la

quadruple alliance n'a été créée que pour être une garantie de la

paix, il y aura désormais, par l'alliance nouvelle, une garantie de plus,

qui n'est peut-être pas la moins sérieuse et la moins efficace. La paix

sera probablement mieux gardée entre les deux camps qui s'obser-

vent, qui sont de force à se faire respecter !

Ce qu'il y a de plus curieux, c'est l'impression multiple, confuse,

assez contradictoire, laissée un peu partout par ce qui vient d'arriver
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en Russie. Il est évident que le premier mouvement dans plus d'un

pays a été une certaine surprise. On ne s'attendait ni à l'importance

qu'allait prendre l'apparition de notre escadre devant Gronstadt, ni à

l'éclat des réceptions russes, ni à la gravité significative des démon-
strations qui se sont produites. On a eu quelque peine à se reconnaître.

Les uns se sont empressés de traiter légèrement ces fêtes et ces mani-

festations importunes, d'attribuer tout cela à la frivolité des Russes et

des Français, de n'y voir qu'une simple politesse ou l'effet d'un mot
d'ordre ofTiciel ou une puérile exagération, les autres n'ont pas caché

leur impatience et leur mauvaise humeur. — Ceux-ci se sont étudiés à

diminuer l'importance de l'événement, à démontrer qu'une alliance

était impossible entre la France et la Russie; ceux-là ont plutôt affecté

d'exagérer la gravité des choses et ont pris ce prétexte pour déclamer

une fois de plus contre les velléités remuantes et ambitieuses de la

France. Au demeurant, la dernière impression à peu près dans tous les

pays est bien, à ce qu'il semble, qu'il s'est passé quelque chose de

sérieux, que, si rien n'est précisément changé en Europe, il y a désor-

mais des positions prises, des politiques plus nettement avouées.

Et maintenant, après le passage de M. l'amiral Gervais à Gronstadt

et à Pétersbourg, quelle peut être la signification de la visite prochaine

de notre escadre à Portsmouth ? Il est bien clair que l'Angleterre, avec

son expérience des grandes aiïaires, ne s'est pas longtemps méprise

et l'empressement qu'elle a mis à exprimer le désir de recevoir notre

escadre à Portsmouth est la meilleure preuve qu'elle ne veut pas pa-

raître aussi engagée qu'on le voudrait avec la triple alliance, qu'elle

ne veut pas se laisser entraîner au-delà de ses intérêts. Nos marins

peuvent donc aller tranquillement sur la cote britannique ; ils sont sûrs

d'être bien reçus par le gouvernement anglais, par la reine elle-même

qui en a exprimé le désir, par le lord-maire, s'ils vont à Londres. Ils

se conduiront là comme partout en honnêtes soldats chargés de la

bonne renommée de leur pays et portant avec orgueil dans toutes les

eaux les couleurs de la France. Après cela, il est bien certain qu'il

n'en sera ni plus ni moins, et on ne voit pas bien pourquoi un patrio-

tisme assez puéril ou de faux calculs auraient détourné notre escadre

du rivage britannique où de nouvelles fêtes l'attendent. Le voyage à

Portsmouth ne dénature ni n'atténue la visite à Gronstadt, qui reste

avec toute sa signification. Ge qui est fait est fait et lord Salisbury a

pris le meilleur parti en déclarant, ces jours passés, au banquet de lin

de session donné à Mansion-House, que la paix de l'Europe n'avait

jamais été mieux assurée. Qu'il ait voulu tranquilliser l'opinion anglaise

ou témoigner sa confiance dans les intentions de la France et de la

Russie, il a parlé en homme d'esprit.

Dans le concert de nou\ elles retentissantes, de discours, de consul-

tations politiques, dont les derniers incidens européens viennent d'être
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l'occasion, il aurait manqué une voix si M. Grispi n'avait pas tenu à faire

sa partie; mais M. Grispi a parlé comme les autres, comme M. de Bis-

marck lui-même, l'illustre délaissé de la fortune, qui paraît avoir dans

sa solitude des opinions assez moroses sur les affaires du jour. Il y a

deux mois à peine, l'ancien ministre italien, pour faire encore parler

de lui, pour échapper, s'il pouvait, à l'oubli, avait écrit une première

consultation qu'il avait confiée à une revue anglaise, avec des airs de

mystère, en se voilant du prétentieux pseudonyme « un homme d'État. «

Aujourd'hui il publie dans la même revue son second mémorandum,

qu'il se résigne cette fois à signer de son nom. M. Grispi a voulu, lui

aussi, dire son mot sur les affaires de l'Europe, sur les alliances conti-

nentales, sur la politique de l'Italie; seulement il l'a dit à la façon d'un

homme qui, en perdant le pouvoir, a perdu le sens le plus simple des

grandes réalités publiques, qui est dépassé par les événemenseta tout

l'air d'un revenant nous racontant des histoires de l'autre monde.

Qu'est-ce en effet que cette consultation nouvelle sur « l'Italie, la

France et la papauté, » si ce n'est un tissu de vieilleries, de puérilités,

d'inventions saugrenues qui ne répondent plus à rien, ni à la vérité

des choses, ni à l'état présent du monde ? M. Grispi a donc découvert,

et dévoilé devant l'Europe le grand secret des malentendus qui sépa-

rent l'Italie de la France, qui ont jeté l'Italie dans la triple alliance. Il

ne s'agit plus, il est vrai, des coups de main préparés par notre ma-

rine pour enlever le port de la Spezzia, ou des plans de campagne mé-

dités par nos états-majors pour l'invasion de la Péninsule; il ne s'agit

plus même de Tunis, ni des capucins, qui font depuis quelque temps

plus de bruit que de raison dans les polémiques italiennes. La grande,

la terrible question qui s'élève toujours entre les deux pays, c'est la

papauté, dont la France médite visiblement la restauration tempo-

relle. 11 est avéré, c'est M. Grispi qui l'assure, que, si des négociations

engagées en 1887 par un brave prélat pour réconcilier l'Italie avec le

pape n'ont pas eu une heureuse issue, c'est la faute de la France, qui

est intervenue par ses mauvais conseils auprès du saint-père. 11 est

tout aussi démontré qu'en 1889, en pleine exposition, en pleine agita-

tion boulangiste, il y a eu une grande « conspiration » pour décider le

pape à quitter Rome, à réclamer l'hospitalité française! Bref, c'est un

fait sûr et certain que depuis des années la France, placée sous le ré-

gime de la république, gouvernée par des ministres comme M. Goblet,

M. Floquet ou même M. de Freycinet et M. Ribot, ne cesse de songer à

une nouvelle expédition de Rome pour rétablir le pape dans son pou-

voir temporel ! Et voilà pourquoi l'Italie est dans la triple alliance!

voilà pourquoi elle n'en sortira pas tant que la France n'aura point

juré solennellement qu'elle ne songe ni à « renouveler l'expédition

contre Rome, » ni à « soumettre aux puissances européennes la ques-

tion du Vatican ! » G'est pourtant tout ce que trouve à dire sur la
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politique du jour un homme qui a dirigé avec fracas les affaires de la

nation, qui a eu tous les secrets de la diplomatie, qui est censé con-

naître l'état des autres pays ! 11 n'y a pas même dans ces billevesées

de quoi abuser les crédulités les plus naïves.

Où donc M. Crispi a-t-il vu « qu'en France la question romaine reste

toujours ouverte? » Est-ce parce qu'il y a entre notre pays et le saint-

siége des rapports traditionnels nécessaires, que tout régime régulier,

à demi éclairé, s'étudiera à maintenir? Assurément la France, sous la

république comme sous la monarchie, ne saurait se désintéresser de

la position, de l'indépendance de la papauté et doit tenir à une en-

tente utile avec le chef de l'Église catholique. Elle y est intéressée

dans ses affaires intérieures pour la paix des consciences, et encore

plus, peut-être, pour son influence séculaire à l'extérieur, dans les

pays lointains où elle a une clientèle catholique rattachée à son pro-

tectorat. Il n'y a que les sectaires qui méconnaissent l'avantage d'avoir

pour allié le plus grand pouvoir moral qui soit au monde. Nos gouver-

nemens nouveaux, dès qu'ils touchent aux affaires, ne s'y trompent

pas, et jusqu'ici, il n'y a pas eu un ministère républicain qui se soit

prêté à la suppression de l'ambassade française auprès du Vatican.

i\I. le président de la république, en toute occasion, montre sa défé-

rence pour le chef de l'Église; il la montrait récemment encore, et

lorsqu'il a eu à remettre la barrette au dernier nonce, au cardinal

Rotelli, et lorsqu'il a eu à recevoir le nouveau nonce, M«'' Ferrata. Le

pape, de son côté, sans déguiser ses préférences pour la France, ne

cesse de témoigner les intentions les plus conciliantes, et même d'en-

courager par ses conseils les adhésions à la république. En dehors de

cette bonne intelligence, de ce concours utile, dont la paix religieuse

peut être le prix, il n'y a pas, que nous sachions, une question ro-

maine. Il faut les yeux de M. Crispi pour la démêler parmi nous. La

question romaine, elle n'existe pas plus pour la France que pour les

autres grands états. Est-ce que M. de Bismarck, le jour où il s'y est

cru intéressé, ne s'est pas adressé au souverain pontife et ne l'a pas

traité en puissance reconnue? Est-ce que l'empereur d'Autriche, dont

l'Italie est l'alliée, est allé jusqu'ici rendre à Rome la visite qu'il avait

reçue du roi Humbert à Vienne? Mais, sur tout ce qui vient de l'Au-

triche et de l'Allemagne, M. Crispi garde un silence prudent. II n'y a

que la France qui le préoccupe; si la question romaine reste encore

un embarras pour l'Italie, c'est uniquement la faute des Français, qui

conspirent avec le Vatican. Voilà qui est entendu.

Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que M. Crispi ne se dit pas moins

le meilleur ami de la France. Oh ! oui, sans doute, pourvu que la

France cesse de « se considérer comme la fille aînée de l'Église ; »

pourvu qu'elle soit sage et tranquille, qu'elle ne prétende plus « être

l'arbitre de l'Europe, » qu'elle sache s'incliner devant les obstacles sa-
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lutaires opposés à ses ambitions, qu'elle se laisse lier par l'Allemagne

et l'Italie sur le continent, par l'Angleterre dans la Méditerranée : à

ces conditions, M. Crispi ne demande pas mieux que d'être son ami.

Si c'est le langage d'un ami, à ce qu'il assure, que dirait donc un en-

nemi ? Seulement M. Crispi ne s'aperçoit pas qu'avec ses évocations de

la question romaine et ses consultations surannées, il ne parle plus que

dans le vide, en politique qui prête un peu à rire aux hommes sérieux,

— qui a perdu le fil des événemens.

Lorsque l'empereur Guillaume II, il y a un mois, commençait ses

voyages par la Hollande, il ne voyait naturellement autour de lui que

les fêtes et les démonstrations officielles ou populaires à Amsterdam

comme à La Haye. Tous les dissentimens de parti se taisaient pour

recevoir le souverain étranger hôte de la reine; les affaires publiques

restaient suspendues pour quelques jours. La Hollande cependant en-

trait déjà dans une crise qui était la suite des dernières élections et

qui ne laisse point d'avoir sa gravité pour le pays. C'est par le fait un

changement de politique qui se prépare dans des conditions assez

laborieuses. Le ministère présidé depuis quelques années par M. de

Mackay et vaincu au dernier scrutin avait ajourné sa démission pour

éviter la coïncidence d'une crise intérieure, d'une sorte d'interrègne

ministériel avec le passage de l'empereur allemand. A peine Guil-

laume 11 a-t-il été parti, il a remis ses pouvoirs à la reine-régente. La

difficulté est aujourd'hui de le remplacer. Gomment le reraplacera-

t-on ? c'est là précisément la question dont la solution dépend de la

volonté de la reine, peut-être des influences qui s'agitent autour de la

souveraine, sans doute aussi et avant tout de l'étal des partis, de toute

une situation créée par les élections.

Jusqu'ici le ministère de M. de Mackay, bien que de tempérament

conciliant et d'inclinations à demi libérales, a vécu surtout avec l'appui

des conservateurs de diverses nuances, d'une majorité composée de

catholiques et de protestans antirèvolutionnaires : c'est ce qu'on ap-

pelle en Hollande la « monstrueuse » alliance; ce n'est après tout

qu'une coalition des forces conservatrices née des circonstances, pro-

longée par les circonstances. Cette majorité suffisante peut-être,

quoique un peu incohérente et peu nombreuse, elle a fini par se

diviser et se décomposer à l'occasion surtout d'une de ces questions

qui s'agitent aujourd'hui dans tous les pays, dans tous les parle-

mens : la question de la réforme militaire et de l'établissement du

service obligatoire. Vivement discutée dans les chambres comme

dans le pays, ardemment combattue même dans le camp ministériel,

la réforme militaire proposée par le gouvernement est restée un ob-

jet de contestations passionnées et a mis la confusion dans les partis.

Les divisions qui se sont manifestées dans les chambres ont eu néces-

sairement leur contre-coup dans les élections récentes. La lutte a été
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partout des plus vives, non-seulement entre libéraux et conservateurs,

mais entre conservateurs, entre catholiques et protestans antirévolu-

tionnaires, les uns adversaires aciiarnés, les autres partisans de la

réforme militaire. Les scissions se sont multipliées entre les alliés de

la veille. Qu'en est-il résulté? Les proportions des partis se sont trou-

vées brusquement modifiées. Jusqu'aux dernières élections, dans une

chambre de 100 membres, les libéraux étaient au nombre de /j5, la

majorité ministérielle comptait 55 catholiques ou antirévolutionnaires.

Aujourd'hui le scrutin a tout changé. Ce sont les libéraux qui sont au

nombre de 55 dans la chambre nouvelle, ce sont les conservateurs qui

se trouvent réduits à n'être plus qu'une minorité composée de 25 ca-

tholiques et 20 antirévolutionnaires. Les plus grandes villes, Amster-

dam, Rotterdam, La Haye, ont singulièrement contribué à la victoire

libérale. Les divisions des conservateurs ont fait le reste. Un des chefs

les plus éminens des catholiques, le docteur Schaepman, a eu de la

peine à être élu. Voilà la situation parlementaire que les élections ont

créée et où un changement de direction politique devient inévitable,

quoiqu'il ne paraisse pas être sans difficulté.

Les circonstances n'ont rien de pressant, à la vérité, puisque la

chambre nouvelle ne se réunit que le mois prochain et que la Hollande

est un sage pays où les crises ministérielles se déroulent avec une
paisible lenteur. La nécessité de remplacer le ministère Mackay ne

reste pas moins évidente, et c'est là justement que commence l'em-

barras. Au premier abord, sans doute, tout paraîtrait assez simple; la

solution serait dans la situation même. Les libéraux qui ont depuis

longtemps perdu le pouvoir retrouvent aujourd'hui une majorité; ils

sembleraient naturellement désignés pour reprendre la direction des

affaires. Seulement, les libéraux ont un programme où ils ont inscrit

des réformes économiques, une réforme électorale, sans compter la

réforme militaire qu'ils seront obligés de reprendre, et il n'est pas sûr

que le jour où ils essaieront de réaliser leur programme, ils ne verront

pas à leur tour leur majorité se décomposer. C'est là le point délicat.

Jusqu'ici, la régente, la reine Emma, a successivement appelé en con-

sultation M. de Heemskerk qui a autrefois dirigé un ministère d'af-

faires, M. Takvan Poortvliet qui est un des chefs du parti libéral, puis

le bourgmestre d'Amsterdam, M. VanTienhoven,qui est un libéral mo-
déré. Elle a écouté tout le monde, même ceux qui lui auraient peut-

être conseillé de ne rien faire, d'attendre, de garder au moins provi-

soirement le ministère conservateur de M. de Mackay. La reine-régente

est restée dans son rôle constitutionnel, remplissant ses devoirs sans

se hàter,^ sans rien brusquer, sans se départir surtout d'une prudente

réserve. Elle aurait eu peut-être ses préférences, elle n'a pas cherché

à les imposer. Le plus vraisemblable est que cette crise, née des élec-

tions hollandaises, finira par un ministère qui réunirait M. Van Tien-
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hoven, M. Tak van Poortvliet, deux hommes représentant des nuances

diverses du libéralisme. C'est, à ce qu'il semble, la solution la plus

naturelle, la plus logique dans la situation parlementaire delà Hollande,

la plus conlorme aux vœux de ce paisible pays qui allie à ses sentimens

conservateurs d'invariables instincts libéraux.

CH. DE MAZADE.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

Les rentes françaises et la plupart de nos grandes valeurs natio-

nales se sont tenues avec fermeté pendant la première quinzaine

d'août, tandis qu'une grande indécision a continué de régner sur le

marché des fonds d'États étrangers, surtout de ceux de l'Europe mé-

ridionale et orientale. Des trois grandes places financières dont les

mouvemens sont reliés par une étroite solidarité, Paris, Londres et

Berlin, la nôtre n'est cependant plus seule à présenter quelques symp-

tômes manifestes d'un procliain ascendant des tendances optimistes.

A Londres, en etlet, la situation semble sérieusement dégagée ; les ru-

meurs fâcheuses tt si longtemps persistantes sur les embarras de

telles ou telles grandes maisons de la Cité se dissipent peu à peu; la

défiance morose fait place au sentiment que sans doute on a passé la

période des pires conséquences de la crise; si l'activité ne s'est pas

encore réveillée au Stock-Exchange, on ne le doit plus exclusivement

à la pensée décourageante qu'il y a encore des catastrophes à subir,

mais bien plutôt à l'éloignement temporaire de la plus grande partie

du monde financier.

A Berlin, au contraire, l'horizon est encore plus chargé de nuages

et le pessimisme plus accentué qu'il y a quinze jours. La presse alle-

mande a commenté avec une mauvaise humeur bien naturelle et des

inquiétudes, en partie peut-être affectées, les incidens si remarquables

de la réception de la flotte française à Cronstadt. D'autre part, l'opinion

publique a été fort occupée des bruits alarmistes répandus sur l'état

de santé de l'empereur d'Allemagne, confiné à Kiel à bord du HohenzoUem

par une blessure au genou. Enfin le décret du gouvernement russe inter-

disant l'exportation des seigles a jeté le monde économique allemand
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dans une véritable consternation ; quelques journaux ont tracé le ta-

bleau le plus sombre des misères que cet acte d'hostilité de la Russie

à l'égard de l'Allemagne préparait pour l'hiver prochain aux populations

situées à l'ouest de la Vistule,

Le marché de Berlin, sous l'action de ces divers facteurs, ne pouvait

que présenter une physionomie attristée. Le rouble a constamment

baissé, atteignant le cours de 2.10 marcs qui correspond au prix de

262 fr. 50. L'emprunt d'Orient, libellé en rouble papier, a été directe-

ment affecté par cette réaction et a fléchi de 69 3/8 à 68 3/8. Le k pour

100 consolidé des Chemins de fer, emprunt en or, a moins baissé, et

ne perd qu'une demi-unité, à 95 1/2. Le k pour 100 1880, après avoir

abandonné un moment le cours de 96, l'a repris et reste, comme à la

fin de juillet, à 96 1/2. La rente italienne, dont les mouvemens sont

déterminés principalement par les tendances qui régnent à Berlin, a

eu un marché très agité au moment de la liquidation; après avoir,

toutefois, baissé de 90.10 à 89.50, elle s'est relevée à 90.30 et finit à

90.10. Le k pour 100 hongrois n'a pu conserver ce même cours de

90 et a reculé de 90 5/16 à 89 3//».

Le Portugais 3 pour 100 s'est maintenu aux environs de 38 1/2 pen-

dant toute la quinzaine, malgré une nouvelle et très importante baisse

des valeurs de la Compagnie royale des chemins de l'er portugais.

L'action de cette Société a été précipitée de 175 à 113.75, l'obligation

3 pour 100 de 219 à 182, l'obligation k pour 100 de 270 à 205. Il est à

noter que la rente k pour 100 de l'État portugais reste cotée, le sa-

medi 13, à ce même cours de 205. Le crédit de la compagnie et celui de

l'État se trouvent ainsi ramenés au même niveau. La situation moné-

taire à Lisbonne s'est un peu détendue. Toutefois la prime de l'or n'est

pas redescendue au-dessous de 20 à 25 pour 100.

A Madrid, l'on fait 8 pour 100 de prime, et cette question de change

a provoqué encore des ventes d'obligations des chemins de fer espa-

gnols. Mais les bas cours cotés fin juillet ont sollicité d'autre part des

acheteurs, et finalement ce groupe de litres est en reprise. Les obliga-

tions des Andalous se sont relevées de 343 à 350, les Nord de l'Es-

pagne, 1""^ série, de 387 à 390, 2""^ série, de 359 à 370, 3™" série, de

349 à 357, les Pampelune, de 3i^6 à 352, les Barcelone de 347 à 352.

Les Cacérès ont reculé de 240 à 205, et les obligations ouest de

l'Espagne de 250 à 155. L'Extérieure, après avoir reculé à 70 en liqui-

dation, a repris à 71 1/4, puis s'est tenue entre 70 1/2 et 71. La situa-

tion financière de l'Espagne reste très peu satisfaisante, le gouverne-

ment ne pouvant tenter l'application de la loi récemment votée par les

cortès, soit pour l'émission d'un emprunt, que les circonstances ac-

tuelles rendent impossible, soit pour l'expansion de la circulation fidu-

ciaire, puisque la seule crainte de cette expansion a déjà suscité un

agio de 8 pour 100.
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Les valeurs turques ont subi l'influence générale et se sont négo-

ciées à des cours légèrement inférieurs à ceux de juillet. Le 1 pour 100

finit à 1845, la Banque ottomane a reculé de 10 francs à 553.75.

L'Unifiée d'Egypte a fléchi de 2.50, à kS5.

Quelques nouvelles un peu moins mauvaises de Buenos-Âyres et

l'annonce du vote par le sénat argentin de deux lois visant, l'une la

constitution d'une nouvelle Banque nationale, l'autre la suppression

du moratorium de trois mois accordé au commerce, ont provoqué à

Londres un commencement d'amélioration sur les valeurs de la Bépu-

blique Argentine. Le 5 pour 100 1886, qui avait reculé jusqu'à 260 fr.,

a repris à 290. Les fonds brésiliens sont également en hausse sur les

cours de fin juillet. Compensés, le k 1/2 à 74 et le k pour 100 à 69, ils

valent aujourd'hui 76.50 et 72.

Nos fonds publics n'ont eu pendant cette première partie du mois

d'août que des variations insignifiantes. Les reports ont été à peine

rémunérateurs à la liquidation dernière, ainsi que l'on s'y attendait,

et une certaine avance se serait probablement produite, si les circon-

stances extérieures et avant tout la lourdeur du marché de Berlin

n'avaient enrayé l'action de cette tendance favorable.

Il faut, d'ailleurs, rappeler cette fois encore que, sans événement

grave, la rente française ne saurait baisser, aussi longtemps que se pour-

suivront les achats de la Caisse des dépôts et consignations. La Caisse

a acheté des rentes pour un capital de 18 millions 1/2 en janvier, de 23

en février, de 34 en mars, de 42 en avril, de 41 en mai, de 32 en juin

et de 31 en juillet, soit pour les sept premiers mois de l'année un total

de 224 millions, ou une moyenne de 32 millions par mois. Si cette pro-

portion est maintenue jusqu'à la fin de l'année, ce qui, jusqu'ici, appa-

raît probable, la Caisse aura employé en achat de rentes, en 1891,

une somme de 384 millions de francs et le portefeuille des Caisses

d'épargne, qui atteignait déjà 2,960 millions à la fin de décembre 1890,

s'élèvera ainsi à 3,350 millions. Le fonctionnement de ce singulier mé-

canisme assure la hausse ou tout au moins le maintien des cours de la

rente, mais accroît chaque jour les responsabilités de l'État. On ne

saurait trop redire, en effet, que les achats de la Caisse des dépôts et

consignations ont pour résultat de transformer une dette perpétuelle

en une dette à vue, ce qui est absurde au point de vue de la logique

économique. La Banque de Paris a reculé de 765 à 750, le Crédit

foncier de 1,247.50 à 1,245, le Crédit lyonnais, de 810 à 806.25. Le

Suez a repris de 2,767.50 à 2,782.50, le Gaz de 1,415 à l,/)37.50.

Le Lyon est à 1,475 après 1,485, le Nord à 1,840 après 1,837.50.

Le. directeur-gérant : Gh. Buloz.
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